Российскому читателю впервые предоставлена возможность "вживую" воспринять одно из знаменитейших произведений немецкой литературы XX в. Перед ним - "В стальных грозах" Эрнста Юнгера (1895- 1998). "Вживую" - потому что в нескольких отечественных изданиях прежних лет по истории немецкой литературы был дан всего лишь некий "коктейль" из литературоведческого анализа и идеологических оценок этого произведения, как и всего творчества его создателя. Причем, как было принято в те годы, суждения представлялись даже без цитирования каких-либо фрагментов. Этим знакомство и ограничивалось¹.

Эта книга, впервые опубликованная за счет автора в 1920 г., выдержала бесчисленное количество изданий у себя на родине, а затем и почти на всех европейских языках и некоторых азиатских. Трудно объяснить, почему не был сделан ее русский перевод в 20-х годах, когда условия еще не были столь жесткими, ведь до 1923-1924 гг., и даже позднее, в нашей стране появлялись некоторые книги неприемлемых западных писателей и философов. Но в последующем, конечно, не могло быть и речи об издании чего бы то ни было, вышедшего из-под пера Э. Юнгера, поскольку его идеологические и политические позиции, рассмотренные сквозь классово-политическую оптику тех лет, бесспорно должны были быть отнесены к разделу крайне реакционных, а точнее, фашистских.

Нельзя сказать, что для этого не было оснований. Связь с фашизмом была вменена Э. Юнгеру в вину и западными аллиантами, в частности англичанами, настоявшими на запрете изданий его произведений в западных зонах оккупации и даже подвергшими его домашнему аресту, впрочем непродолжительному, сразу же после своего вторжения в Германию, Но настоящей писательской изоляции Э. Юнгера никогда не было, и постепенно популярность его росла как в Германии, так и на Западе вообще. Только в социалистических странах он был неизвестен или, точнее, известен специфически, вне контекста своих сочинений. Впрочем, опираясь на фундаментальный библиографический справочник произведений Э. Юнгера, следует отметить, что рассматриваемая нами книга в 1935 г. была переведена в Польше, а в 1936 г. - в Румынии. Но тогда то были другие страны. Некоторое исключение все-таки составила Румыния, где в 60-е годы были переведены и другие сочинения Э. Юнгера².

Насколько известно, первым художественным произведением Э. Юнгера, появившемся в русском переводе, был его фантастический роман "Гелиополис", по жанру относимый к антиутопиям³. Публикацию препровождало эссе, претендующее, помимо обычной скромной цели - дать необходимый минимум надежных сведений о неизвестном авторе, еще и на пересмотр, исправление и истинную оценку дел и личности Э. Юнгера, Безапелляционно развязную манеру эссе можно было бы благодушно не принимать во внимание, отнеся ее к оправданной горячности в деле восстановления попранной истины, если бы не важная деталь: автор эссе считал Э. Юнгера почившим в 1990 г., хотя тот продолжал здравствовать еще целых 8 лет, и не только здравствовать, но и творить. Наконец, "Иностранная литература" недавно дала две последние главки из книги "В стальных грозах"⁴. Возможно, это и весь "русский Юнгер". Впрочем, стоит еще указать на справочную литературу философского направления, дающую общую оценку умственной ориентации Юнгера, представленной работами социально-философского жанра⁵ и несущей на себе отпечаток изменившейся духовной ситуации в России.

И еще одно вступительное замечание. В 1978 г. в Германии появилось небольшое издание "Книги, которые всколыхнули столетие"⁶. Оно представляло собой сборник рецензий, появившихся в разные годы в немецкой прессе как отклик на наиболее значительные явления интеллектуальной жизни. Среди почти трех десятков книг, удостоившихся признания в качестве духовных оснований культуры нашего времени, названа и книга Э. Юнгера "Рабочий, Господство и гештальт" (1932). Нечего и говорить, что ее известность в нашей стране была ничуть не больше, чем предыдущей. Мир переживал и осваивал социальные идеи, которые никак не затрагивали духовную жизнь нашего общества. Сложилась странная картина: некий представитель европейской культуры XX в., создавший по общему признанию шедевр художественной литературы, а затем развивший будоражащую мысль социально-философскую доктрину, оказался недостаточно значительным, чтобы быть удостоенным внимания советского человека. Информационная стерилизация общества, всегда интенсивно переживавшего интеллектуальные продукты мировой духовной культуры, неизбежно должна была породить эффект бумеранга. Он оказался столь сильным, что снес своей силой сам политический режим.

Кто же такой на самом деле Эрнст Юнгер, что собой представляет его художественное и интеллектуальное творчество и какое место в нем принадлежит, в частности, книге "В стальных грозах"? Собственно говоря, отвечая на вторую часть вопроса, мы в значительной мере ответим и на первую, ибо как бы ни были отъединены творения от своих творцов, приобретая свой собственный способ существования, до момента этого расщепления и отчуждения они едины. А для Э. Юнгера это тем более верно, если иметь в виду несомненное единство жизни, мысли и дела, которым была отмечена его личность.

Годы жизни и деятельности Эрнста Юнгера - это весь XX век. Указанные годы жизни - не ошибка. Он действительно прожил более ста двух лет: родился 29 марта 1895 г. в Гейдельберге и скончался 17 февраля 1998 г. в больнице небольшого швабского городка Ридлинген, недалеко от Штуттгарта. Именно здесь в исключительных по красоте и здоровому климату местах Верхней Швабии прошли последние четыре с небольшим десятилетия его долгой жизни. Летом 1950 г. Э. Юнгер поселяется в маленьком городке, почти деревне, Вильфинген, где в уединении и покое, прерываемых, впрочем, частыми выездами в различные турне и деловые поездки или приездами разного рода и звания гостей, он предавался своим литературным и научным трудам.

Если пометить 1920 г. как начало его творчества, что является, конечно же, не очень точной точкой отсчета, то оно продолжалось едва ли не 78 лет. Удивительный факт! Все, знавшие Э. Юнгера, отмечали необычную витальность его натуры. С годами его умственные способности не ослабевали. Художественное творчество оставалось столь же насыщенным, и его продукты не содержали признаков старческого несовершенства. На склоне более чем почтенных библейских лет он был способен к экспериментаторству и освоению новых литературных жанров. Его мысль была ясной и острой, а средства ее выражения - всегда свежими и точными. Достойно удивления и то, что это была жизнь, не поддерживаемая никакими оздоровительными техниками, целительными процедурами, воздержаниями и диетами, с уклонениями от рискованных контактов и видов деятельности. Первую мировую войну Э. Юнгер провел в окопном сидении, сменяемом яростными атаками, риск смерти был его повседневностью. Не уклонялся он и от радостей жизни, свойственных молодости и непритязательному быту первых трех десятилетий существования. В начале 20-х он пробует на себе действие наркотиков - обычная практика среди людей тогдашнего художественного мира, стремящихся раздвинуть границы опыта и войти в новые духовные состояния. После войны он подвергает себя воздействию знаменитого препарата ЛСД, опять-таки с этой же целью. Но ничто не подорвало заложенных в его организме жизненных сил. В день столетнего юбилея он как обычно курил и вкушал свои любимые вина.

Эрнст Юнгер родился в семье, лишенной избыточных средств существования. Предки его были людьми труда и скромных жизненных притязаний. Вестфалия и Нижняя Саксония, окрестности Ганновера - вот места их исконного обитания. Его дед по отцовской линии Христиан Якоб Фридрих Кламор Юнгер, таково было его полное имя, первый оторвался от семейной традиции ремесленного занятия и сделался учителем арифметики и природоведения младших классов. Ему удалось перебраться в Ганновер и завести пансион, обеспечивший семье скромное, но надежное благополучие. Здесь в 1878 г. родился отец Эрнста Юнгера - Эрнст Георг Юнгер. Ему будущий писатель был обязан больше, чем рождением и обычными родительскими заботами. В нескольких случаях вмешательство отца оказывало решающее и всегда благотворное воздействие на повороты судьбы сына.

Старший Юнгер готовил себя к ученой карьере. Областью его интересов была химия. В Гейдельбергском университете под руководством известного химика Виктора Мейера он защитил докторскую диссертацию. Но в конце XIX столетия в представлении трезвомыслящего бюргерства химия не представлялась сферой, гарантировавшей жизненный успех и обеспеченное существование. По совету практичного отца он решает заняться чем-то более определенным, и таким занятием стало аптечное дело. Отец Юнгера сделался аптекарем, приобретя устойчивую репутацию солидного человека хорошим знанием дела, трезвостью суждений и обязательностью. Что-то из этих фамильных качеств перешло и к сыну, хотя последний в целом был человеком иной жизненной установки.

В произведениях Юнгера, особенно в дневниках и мемуарах, отцу отводится много места. Он предстает человеком, вполне соответствующим требованиям XIX в., века позитивизма, естествознания и трезвой рассудительности. Жизненным идеалом людей того времени было стремление обрести личную и материальную независимость, хорошо отлаженный быт и ясные представления о конечных целях и устремлениях: ничего недостижимого, туманного и не проверенного расчетом. Странным образом некоторые из этих черт отложились в структуре личности и психике Эрнста Юнгера, К ним мы отнесем решительность, некоторую замкнутость, которая воспринималась то как снобизм, то, что более удивительно в применении к потомку мелких бюргеров, как аристократический эстетизм. Любовь к миру природы, увлечение естествознанием, присущие Э. Юнгеру, тоже имеют свои родовые корни.

Отец часто менял места жительства и свои дела, переезжая из одного города в другой. За ним ехала и его все более увеличивающаяся семья. В целом она была дружной и сплоченной. Семейные фотографии Юнгеров уверяют нас в том, что согласие, мир, уважение и, возможно, легкая дружелюбная ирония неразрывно связывали всех ее членов, источающих здоровье и удовлетворение жизнью. Частые переезды имели последствия для Эрнста Юнгера: он не мог закрепиться ни в одной школе, а это, в свою очередь, избавило его от восприятия традиций немецкой школьной системы с ее консерватизмом и отупляющей дрессурой. Он сменил девять (!) учебных заведений, нигде не блеснув успехами.

Эрнст Юнгер родился в Гейдельберге, где его отец завершал свою недолгую научную карьеру. Он был старшим из пяти оставшихся в живых детей. Среди них особо надо выделить Георга Фридриха (1897 - 1977), также ставшего известным литератором и культур-философом⁷. Братьев связывали не только родственные узы, но и нечто более значительное: единомыслие, конгениальность творческих идей и близость психических типов. Когда родился самый младший из братьев - Вольфганг (в 1908 г.), небо Европы посетила комета Галлея. Отец предсказал, что именно ему выпадет счастье увидеть ее снова. Увы, из всех братьев он умер раньше всех (в 1975 г.), а во второй раз увидеть комету посчастливилось именно Эрнсту, для чего он предпринял специальную поездку на Дальний Восток.

Отец занял в писательской судьбе сына особое место. Он присутствует в его воспоминаниях и парративах как постоянный оппонент. Для Э. Юнгера отец воплощал некоторые принципиальные культур-философские и жизненные принципы не просто прошлого века, но иной культуры, иного мировоззрения, с которыми его сын порвал и в которых не видел смысла. Техника, наука, понимаемая как средство достижения комфорта жизни, орудия преображения мира по меркам житейской целесообразности, какими они воспринимались людьми прошлого века, уже не составляли в интеллектуальном круге нового поколения основания оптимизма. Позитивистская идея прогресса и линейного историзма выглядели наивными атрибутами упрощенного воззрения. Новое мышление творило историзм по канонам, идейные корни которых тонули в смутных глубинах неоромантической философии жизни с ее культом героя, жертвенности, жизни как борьбы, когда личная жизнь не является самой большой ценой, с верой в преображения и перевоплощения, из коих рождается новый мир, но по извечным формам бытия. В основе его лежали принципы "вечного возвращения", органичной целостности истории, существующей не как дурная формальная смена эпох и стадий, а производящей формы бытия в культурных типах. Ее структурируют гештальты, смену которых бессмысленно трактовать в терминах законосообразности и рациональной осмысленности исторического процесса. Отец - это символическая персонификация эпохи, культурного типа, с которыми Юнгер находился в постоянном интеллектуальном диалоге и взаимоотталкивании.

Школьные годы Э. Юнгера (1901-1914) - это время первого структурирования пока еще слаборазвитой психической стороны личности и ее эмоционального выражения. Как уже было сказано, он не блистал усердием и знаниями. В нем рано проснулось чувство личной и духовной независимости, беспокойное стремление к ее утверждению, а также неприязнь к рутине и опосредованному отношению к миру. Жажда нового, необычного, жажда непосредственного вхождения в самую глубину происходящего наполняет его. Это далеко не обычный юношеский романтизм, быстро развивающийся под дуновениями отрезвляющего ветра жизни. Юноша не только творит фиктивный мир фантастической жизни, где главным является приключение, но и пытается жить в нем как в реальности. Он включается в молодежное движение "кочующих птиц" (Wandervogel), распространившееся к началу века по всей Германии. Туристические походы, лагерная жизнь, сопровождаемая непременными атрибутами в виде костра и песен, создали особую, хотя и неглубокую субкультуру приключенческой жизни, которой полностью предался юноша Юнгер. Он дополняет ее чтением, особенно его интересует сказочная и фантастическая литература: книги Майн Рида, Фенимора Купера, сказки Шахерезады, "Дон-Кихот", "Робинзон Крузо", описания путешествий и открытий. Казалось бы, обычный набор юношеского чтения, но все дело было в способе отношения к нему, т. е. к тому содержанию, которое они несли.

У Юнгера оно было самым серьезным. Фантастическое и мистическое он стал воспринимать как коренные свойства реальности, без которых мир неполон. Их он разрабатывал всю свою жизнь, свидетельства чему - и его поэтика, и его философия истории. Следы интенсивных занятий фантастическим миром восточных сказок мы встречаем даже на закате его жизни, например в рассказе "Проблема Аладдина". В монографической повести "Авантюрное сердце" ("Das Abentencrliche Herz", 1929) мы встречаем самопризнание Юнгера о роли книг в формировании его внутреннего мира. Реальность явно не отвечала воображению юноши.

Несмотря на активное участие в молодежном движении "кочующих птиц", Юнгер оставался духовно одиноким. Возможно, он ощущал условный и временный характер этого движения, не формирующего настоящую жизнь. И он решается на необычный шаг, осмысление которого навсегда останется важной сюжетной и интеллектуальной характеристикой его творчества. Никогда в последующем жизнь и грезы не столкнулись в таком резком противостоянии, как это случилось в течение нескольких недель, последовавших за поступком, отнюдь не имевшим массовых выражений среди немецкого юношества и, однако же, типичным для духовной жизни времени, шедшего под знаком напряженного ожидания срыва, чуда, катастрофического разрешения монотонности бытия. Этому событию в будущем будет посвящено не одно литературное биографическое произведение Э. Юнгера. "Я охотно возвращаюсь мыслями к тому времени незадолго до войны, когда я однажды забросил за ближайший забор свои учебники, чтобы отправиться в Африку", - писал он. Случилось это осенью 1913 г., на пороге окончания школы и получения аттестата зрелости. Юноша переправляется через Рейн, в рекрутской конторе французского города Верден записывается добровольцем в Иностранный легион и через Марсель направляется в Африку, в Алжир.

Почему была выбрана Африка, объяснить не трудно. Открытие Черной Африки - страны, полной загадок, очарования, нетронутой фантастической природы, диковинных растений и зверей, - в Германии последнего десятилетия прошлого века было обычной темой научной и популярной литературы, уличных и семейных разговоров. Был в этой теме и политический мотив. Именно в Африке Германия искала удовлетворения своих запоздалых колониальных претензий. Именно в стране грез, какой только и могла предстать Африка в воображении юноши, он и видел полное воплощение своих идеалов: "Африка была для меня воплощением первобытности, единственно возможной апеной (Schauplatz) для жизни в том формате, в котором я мысленно только и полагал ее вести". Конечно, в его планы не входила служба в Иностранном легионе - путь его лежал дальше места дислокации казарм. Но реальность оказалась и суровей и сильнее. Предпринятое бегство из казарм не удалось, впереди маячила перспектива безрадостной службы в заброшенном городке среди унылых африканских пустынь и в обстановке ничтожного, одуряющего общения с грубыми сослуживцами.

И здесь сказалась спасительная предприимчивость отца. Он не потерял самообладания, быстро установил место пребывания беглеца и связался с компетентными службами в Берлине, добившись возвращения незадачливого путешественника. Более того, отец настоял на том, чтобы перед возвращением сын сфотографировался на память о своей африканской авантюре в мундире легионера. Карточка сохранилась доныне.

Любопытно, что при совсем других обстоятельствах и при других побудительных мотивах в Алжире в Иностранном легионе почти за четверть века до описываемых событий оказался русский человек Л. О. Лосский, впоследствии знаменитый философ. Это свое приключение и его странности он описал в "Воспоминаниях" (Мюнхен, 1968).

Если Африка и разочаровала Э. Юнгера, то это не сказалось на его отношении к военной службе вообще. Впрочем, в милитаризирующейся Германии тех лет избежать ее было практически невозможно. Военная служба для многих молодых людей была желанным поприщем приложения их честолюбия. Статус военного в общественном сознании стоял выше статуса чиновника и едва ли имел конкурентов. Для Юнгера же особое значение имело отношение к военному делу Ницше. Именно к годам учебы относится первое знакомство Юнгера с сочинениями этого философа, переросшее в нечто большее, чем увлечение. Все началось, кажется, с "Происхождения трагедии", которая открыла Юнгеру мир древнегреческой мифологии. Всей Германии была известна служба Ницше в артиллерии, а также то чувство гордости, которое испытывал он от этого факта своей биографии. Такая санкция военного ремесла стоила многого. И вскоре произошло событие, предоставившее наилучшую возможность испытать прочность едва завязывающихся жизненных убеждений, - наступил август 1914 г.

При рассматривании физиогномического ландшафта XX столетия мы, современники его конца, фатально не принимаем во внимание первую мировую войну, которая в сознании ее участников - вольных и невольных - утверждалась как Великая война. Они - лучше чем мы, удаленные от нее пластами революций, разрух, трагедий лагерей, второй мировой, трагедиями правового террора, националистических войн, ядерных угроз, - ощутили ее пороховой характер. Именно она разорвала культурно-историческую континуальность совершенствования цивилизации и миропорядка. Перейдя по законам формальной хронологии из XIX в XX столетие, европейский человек не ощутил никаких перемен. Он все так же верил в ненарушимость законов развития и совершенствования общественных систем, в расширение сферы господства разумных начал бытия, в нравственное улучшение человеческих отношений, основанных на благоразумии, здоровом эгоизме и сотрудничестве. Науки открывали полезные свойства природы и законы управления ею, изобретения одно за другим создавали удобные улучшения жизни и облегчали труд, Жизнь шла, как хорошо отлаженная машина, что особенно явственно ощущалось в Германии с ее отлаженным бытом. И кого могло особенно волновать то, что иногда происходило среди художников и поэтов, о чем иногда появлялись книги людей-философов, чувства и мысли которых всегда отличались странностями и неуемной страстью к шокирующим сюжетам.

А между тем структуры жизни XIX столетия незримо сбивались с предначертанных им способов движения, группировались в какие-то странные формы, законы которым никакая наука установить не могла. Общественная мысль их не воспринимала. Но именно они питали мысль и воображение тех людей, чьи суждения не принято было считать достойными внимания. Среди них были именно творцы нового искусства, создатели нового философствования, борцы за новый строй жизни. Все они были бунтарями если не по нраву, то по смыслу того, чем они занимались. Крайне не согласные между собой в идеалах, они представляли единство в том, что касалось оценок действительности, осознания катастрофичности разрешения противоречий мира в борьбе, революциях, крушениях и смертях. Они знали, что надвигаются потрясения.

Нежданно нагрянувшая война стала первым звеном в цепи этих потрясений, перевернувших социальный порядок Европы и только таким образом введших ее в новый век. Все самые важные интеллектуальные открытия наступившего века были связаны с этой войной. Именно под ее воздействием социальной философии пришлось отказаться от идеи прогресса, а в сменяющих ее философиях культуры мощно утвердилась логика абсурда жизни, истории и человеческой экзистенции. Первая мировая война во многих отношениях оказалась явлением более значительным, чем вторая, хотя последняя принесла больше разрушений, выявила более глубокие, запредельные глубины падения человека. В этом последнем пункте вторая мировая несомненно дала абсолютный опыт дегуманизации, который еще был не под силу ее предшественнице, - она только начала эксперименты с человеческим материалом. Но лишь после 1945 г. фундаментальный культурный итог истории был подведен словами Т. Адорно: "После Освенцима истории больше не существует". Интеллектуал потерял моральное право мыслить. Друroe дело, что он предпочитал не замечать этого запрета, продолжая поучать и звать.

Из опыта первой мировой войны и в результате нее в социальный мир был введен принцип тотальности: тотальное разрушение, тотальное господство, тотальная идеология, тотальная война и т.д. Здесь не место принимать в расчет тонкие суждения о философской генеалогии этого принципа, имеющих, впрочем, впечатляюще немецкие корни. Без опыта первой великой войны XX в. он бы не вышел из интеллектуальных пробирок европейской философии. Смысл принципа - не в слиянии имеющихся потенций и сил индивида и частных сообществ в единство ради достижения желательного результата, это удел коллективизма, коммунализма, наконец, кооперации. Тоталитаризм состоит в том, что выражающий его принцип захватывает человека целиком с корнями его бытия и извлекает из него те силы, о существовании которых он и не ведал, а их потеря лишает человека его сущностного измерения, переводя их в план инструментального бытия. Именно эта война положила конец рационалистическому оптимизму. И сколько бы раз в течение последующих десятилетий он ни возрождался, он всегда имел несколько рахитичный вид, уродливо выдаваясь какой-то односторонностью, - сциентизмом, технократизмом и пр.

Но вместе с тем закончилась и классическая эпоха буржуазной Европы, родившей этот рационализм с идеей прогресса, организации и эффективного взаимодействия. Констатируя этот факт, все тот же Адорно замечает: "Ужас в том, что у буржуа не нашлось наследника". Здесь имеется в виду исторический, метафизический ужас при осознании того, что социальные парадоксы классического общества распались. Их последовательная смена в исторических трансформациях общества остановилась. Вместе с этим стали меняться социальные основы господства и сам его механизм. Социальная философия и политическая мысль создали квазисоциальных заместителей, легитимирующих господство или идею господства выводить из сферы социальной практики в иные порядки реальности. Здесь уместно обмолвиться о том, что Э. Юнгер был одной из ключевых фигур в этой интеллектуальной работе. Его концепция универсального рабочего (гештальт рабочего), слившего в тотальном единстве все виды своей энергии с преобразованной в мощи техники интеллектуальной силой, стала важным фактором развития социально-философской мысли 30-х годов.

Под впечатлением войны изменилось представление о сущности человека и его месте в универсальном порядке вещей. Реальный в своей повседневности человек перестал интересовать политика, мыслителя, художника, Он стал для них слишком банальным. Литература XIX в. пришла к проблеме "маленького человека". Его частная жизнь, наполненная треволнениями и заботами, состоящая из таких ничтожных, но таких важных событий, стала источником свойственного ей попечительного и сострадательного гуманизма. Новый век отметил свое отношение к обыденному человеку в своеобразной терминологии: "массовый человек". Его культура - массовая, его общение - это массовые коммуникации, через них приходит доступная ему массовая идеология. Истинной философией нового века стал не марксизм (глубокое заблуждение!), а психоанализм с его бесчисленными производными и ответвлениями. Он безапелляционно и с величайшим упорством доказывает насельнику XX в., что все его возвышенные мечты и устремления, все изысканнейшие плоды культуры и художеств, благороднейшие порывы души и сердца суть не что иное, как коренящиеся на первичной энергии эротического переживания сублимации (отклонение и переключение).

Основным подходом к человеку отныне стали его Декомпозиция, деконструкция, имеющие установку на разрушение облагораживающей магии возвышенного и нравственного. Их место занимает брутальное и низменное как истинные основы сущности человека. Но потеря интереса к реальному историческому человеку немедленно компенсировалась усиленным вниманием к долженствующему человеку. Европейская мысль энергично пошла по пути специфической педагогической утопии - теории создания нового человека. Он стал объектом попечения всех тотальных идеологий XX столетия, но и гуманизм вне политических рамок уделил этой проблеме немало внимания. Идеал новой личности культивировался и в эстетических салонах, и в кружках вроде окружения Стефана Георге, и в "школе мудрости" культур-философа Г. Кайзерлинга. Мечтания о нем изложил в арийской теории X. С. Чемберлен, к этому же сюжету подойдет в свое время и Э. Юнгер.

Но все эти следствия войны станут реальностью много десятилетий спустя после ее окончания, а в начале августа 1914 г. ее объявление было воспринято как очистительная буря, после которой вновь должны были наступить безмятежные дни спокойной обеспеченной жизни. Необходимо было отстоять великую немецкую культуру, дать отпор варварам, посягающим на ее высшие и нетленные достояния. Энтузиазм охватывает и еще вчерашнего гимназиста Э. Юнгера. Его описанию будут посвящены первые страницы его дневников, а также их литературная версия "В стальных грозах". Известно, что доброволец Э. Юнгер - позже этим же путем пойдет и его младший брат Фридрих - был приписан к 73-му фузильерскому полку, в котором он и провел всю войну, временно покидая его только из-за ранений. О всех обстоятельствах фронтовой жизни мы знаем из многочисленных дневниковых записей Юнгера, обработанных и опубликованных далеко не в полном объеме, а только так, как их представил сам автор.

На фронт прибыл не только восторженный патриот, искатель необыкновенной героической жизни, но и человек, приготовившийся к наблюдению и пониманию происходящего. Первая часть его личности постепенно растворялась и трансформировалась в череде кровавых повседневных трудов и превратностях тяжкой солдатской жизни. Из восторженного юнца получился опытный, отважный окопный боец, у которого храбрость, соединенная с хладнокровным расчетом и дерзостью, сформировала исключительный психический склад, в последующие годы производивший неизгладимое впечатление на всех, кто встречался с Э. Юнгером, Вторая же часть личности, напротив, углублялась и изощрялась. Из простого наблюдателя и фиксатора событий скоро сформировался мыслитель, с удивительной способностью выходящий за пределы беспорядочных импульсов впечатлений и потрясений в сферу объективированных структур переживаний и состояний людей и событий.

На фронт торопились, боясь не успеть к концу войны. "Фронт ждал нас. Тяжело нагруженные, но радостные как в праздничный день, маршировали мы на вокзал. В моем пиджачном кармане находилась маленькая книжечка; она предназначалась для моих ежедневных замёток. Я знал, что вещи, которые нас ожидают, будут неповторимыми, и я направлялся к ним с высочайшим любопытством". Остается удивляться упорству и настойчивости, с какими Э. Юнгер неуклонно, почти изо дня в день делал записи, пристраиваясь в самых неподходящих местах при любых обстоятельствах, едва выдавался миг, позволявший отвлечься от непосредственных солдатских дел. В этом сказалась и фамильная черта и самовоспитующая роль железной воли. Существует свидетельство, что побуждение к ведению фронтовых дневников исходило от отца, который предвидел возможность их последующего использования. Он хранил их, знакомился с их содержанием, обсуждал в письмах к сыну. Известны 14 таких книжек. Именно они легли в основу творчества Э. Юнгера первых двух послевоенных десятилетий, пока новые впечатления существенно их не дезактуализировали.

Развеивание романтического флера войны, ее изнурительные будни не обескуражили юношу. Нам не вполне ясно, имел ли он честолюбивые поползновения. Но думается, что сын аптекаря без основательного военного образования едва ли мог рассчитывать на серьезную военную карьеру. Э. Юнгер ее и не сделал. Войну он закончил в чине лейтенанта. Но и это звание он смог получить, опять-таки последовав благоразумному совету отца пройти краткосрочные курсы младших офицеров. Зато лейтенантом Э. Юнгер был необыкновенным. Войну он провел в северо-восточной части Франции в районе Шампани и Лотарингии. Активное участие в боях и окопных стычках стоили ему 14-ти ранений.

--------------------------------------------------------------------------------

Итак, "В стальных грозах". Первое сочинение никому не известного в литературном мире человека, - новичка в самом точном смысле слова, лишенного всякой литературной выучки. И сразу же удача. В чем ее причина?

Из необозримой литературной массы, художественными средствами осваивавшей необыкновенный опыт войны и появившейся сразу после ее окончания, лишь очень немногое осталось в памяти нашего века. Художественным вещам повезло больше. Некоторые их создатели в свое время были кумирами. Стоит назвать только имена Э.-М. Ремарка и Э. Хемингуэя, владевших воображением людей моего поколения. Иное дело - мемуарная, хроникальная, документальная и дневниковая литература. Казалось бы, события, переданные в ней с фактической точностью и неподдельной эмоциональностью непосредственного переживания, должны были произвести большее впечатление и тем самым обеспечить этому жанру прочное положение в литературной истории. Однако этого не случилось. Литература этого рода оказалась более подверженной забвению, чем те художественные фикции, которые своим происхождением нередко были обязаны не столько непосредственному опыту их создателей, сколько использованию чужих документальных свидетельств чужих впечатлений, страданий и горестей.

К этому редкому исключению принадлежат и юнгеровские военные дневники. Но дневники ли это? В строгом смысле слова дневниками были те окопные тетради, которые Э, Юнгер вынес вместе со своим фронтовым скарбом. То, что нам известно теперь под несколько претенциозным названием "В стальных грозах", явилось литературной обработкой первичных записей, выборочных событий и их специфической акцентовки. Но даже этих обработок было несколько. Кажется, только фантастический роман "Гелиополис" (1949) да еще "Рабочий" не подвергались правкам и переработкам при их последующих переизданиях. Все остальные свои вещи, готовя их к новому изданию, Э. Юнгер в той или иной мере подвергал правкам. А те из них, которые покоились на дневниковых материалах, нередко представляли собой существенно другие произведения.

Уже второе издание, последовавшее в 1922 г., подверглось переработке, а вышедшее в 1935 г. шестнадцатое (!) издание представляло собой уже четвертую версию первоначального текста⁸. Таким образом, мы имеем перед собою не дневники в точном смысле этого слова, хотя читатель и увидит материал, расположенный в хронологической последовательности и, следовательно, не подвергнутый каким-то формальным внешним ухищрениям, в результате которых порядок событий иногда представляет собой причудливую фантастическую связь или комбинацию смещенных временных блоков. Но эта внешняя незатейливость архитектоники текста от записи первых фронтовых впечатлений новичка в декабре 1914 г. до сдержанно-патетического аккорда последней фразы, представляющей собой телеграмму начальника дивизии, извещающего находящегося в тыловом госпитале автора о присвоении ему высшего ордена Германии, - лишь условная рамка, ибо структура текста держится не на внешней хронологии, а на том внутреннем сцеплении событий, на той эмпирически неуловимой детерминации разворачивающегося деяния, имя которому - война. Подчиняясь ей, люди преображаются, в их душах незримо прорастает смысл их приобщенности к магии неведомого трагического и величественного процесса.

Разгадке этого первого и самого главного в художественном отношении произведения Э. Юнгера посвящено много работ. Росло мастерство Э. Юнгера, накапливался писательский опыт, обреталась большая художническая свобода, в результате которых появились, возможно, более совершенные произведения, но ни одному из них не суждено было потеснить этот первый его шедевр, Исследователи пытались ответить и на вопрос о его жанре. Возможно, в специальном смысле вопрос этот и немаловажен. Но дневниковая форма не должна вводить нас в заблуждение. Э. Юнгер менее всего хотел предстать в роли исторического свидетеля великого события. В столь же малой степени он претендовал на представление психологического портрета участников войны, на проникновение во внутренние психические комплексы людей, для которых убийство и смерть стали их долгом. Наконец, Э. Юнгер не стремился быть и не стал бытописателем фронтовых окопных будней. Именно эта установка обрекла на забвение основную массу авторов военных очерков и воспоминаний. Для тех, кто пережил войну, узнаваемость собственных ощущений в этой литературе была излишней, а переживания, которые они хранили в глубинах своей души и памяти, никем не могли быть воспроизведены ни в своей интенсивности, ни в своей сущности. Интимность и нераскрываемость стали для многих не чем иным, как единственным залогом своей человеческой ценности, значимости и достоинства. Насколько социальная стоимость этих характеристик была ничтожна, настолько они были значимы как основание духовной жизни соответствующей эпохи.

Таким образом, записи о войне человека, занимавшего в ней столь ничтожное место, рисковали быть вообще незамеченными. Но этого не случилось. Они были выделены и вошли в литературную и духовную историю нашего века. И причиной этому была не их историческая достоверность. За дневниковой формой тогдашний, да и нынешний, читатель угадывает совсем иной род произведения, говорящий о чем-то несравненно более существенном, чем индивидуальная судьба фронтового офицера. Эта существенность заключена в некой незримой внутренней ткани, которая угадывается за экспрессивной своеобразной поэтикой юнгеровских записей. Ее мы обозначили как метафизику войны, данную в личном опыте. И если этот личный опыт идентифицирован сотнями тысяч людей, то тем самым признан сущностно верным глубинный смысл их совокупного дела, к которому они были приобщены поневоле, которое существовало в них и через них, распадаясь на бесчисленное множество мелких Рутинных поступков и действий, но которое тем не менее подчиняло их и делало исполнителями независимо от их воли. Юнгер эту метафизику еще только угадывает, она не дана ему в полноте своего проявления и еще долго не могла быть в такой же полноте им осознана. Но она насыщала эстетику его произведения выводила из сферы литературной заурядности.

Говоря о "Стальных грозах", ощущаешь давление какой-то апофатики. Естественнее и легче указывать, чем они не обладают. В них нет морализаторства, докучливой нравоучительности. Они лишены поучений, дотошных анализов правильности командирских решений, суждений о правилах боя, об ошибках и неверных планах, нет, наконец, "социальных выводов" и назидательности. Война уже в прошлом. Но она дана как всегда настоящее событие, поэтому оказываются невозможными оценки, которым мы никогда не верим, ибо они относятся к тому, что уже безразлично к ним как прошлое, и поэтому лишены смысла. Центральной фигурой является сам автор, т. е. Эрнст Юнгер. Но произведение не носит характера размышлений о себе, ностальгических воспоминаний, преломления событий сквозь кристалл личной восприимчивости, хотя все элементы этих признаков дневникового жанра здесь присутствуют. Именно отсюда мы черпаем сведения о некоторых реальных биографических фактах, о семье Эрнста Юнгера; здесь названы реальные лица, описаны реальные события. И, тем не менее, у нас нет оснований считать автора представителем "субъективного жанра".

В книге нет колорита объяснений, поиска причин, копания в догадках, мусора мелочных наблюдений; автор нашел такую форму бесстрастного отношения к ужасам войны, к факту уничтожения и смерти, что его нельзя обвинить ни в цинизме, ни в безразличии. И это при всем том, что в произведении нет проклятий войне, таких типичных для социального и интеллигентного гуманизма, нет подчеркнутой демонстрации сочувствия или жалости к страдающему человеку. Но нет и апофеоза войны в духе популярного в те годы вульгарного ницшеанства, хотя причины, приведшие Э. Юнгера на фронт, были во многом типичны для восторженной массы его однолеток и современников. Они сменились, но не разочарованием и пессимизмом, обычно следующими за восторженными аффектация ми, а некой иной установкой, которую можно было бы назвать установкой "работника войны", если учесть смысл в последующие годы созданной Э. Юнгером интерпретации гештальта, или образа рабочего, в трактате "Рабочий".

В годы, когда Юнгер работал над "Стальными грозами", идея этого гештальта еще только слабо утверждалась в смутных, не всегда четких художественных метафорах и образах. Но она уже не позволяла видеть в войне только социально-политический факт, которого могло бы и не быть. Следует отметить, справедливости ради, что, тем не менее, улавливается некая эстетизация войны и смерти, некоторое отстраненное безразличие к разрушениям и гибели, которые со временем в более яркой образности предстанут в дневниках периода второй мировой войны. Таким образом, мне представляется, что особенностью юнгеровской установки является выход к объективности через субъективные формы реального существования. Возможно, этим определяется ощущаемый нами внутренний динамизм "Гроз". Он - не в описании хода военных действий, ведущих к поражению Германии. Именно это здесь и не представлено. Динамизм выражается в том, что война, выступая вначале в неразвитых, незрелых начальных формах, постепенно разворачивает свою сущность, подчиняя своей власти и энергии всех действующих лиц по обе стороны линии фронта. Молодые новобранцы, многие из которых пришли на войну любительски, следуя легкомысленным порывам, расстаются с иллюзиями не потому, что война их разочаровывает своей неромантической дегероической сущностью, оказываясь грязным делом, в которое втянули доверчивых простаков прожженные политические игроки, а потому, чтo она оказывается сущностно иным явлением, постепенно постигаемым срастающимся с ним человеком. Война требует особых качеств и ведет к преображению человека, и он начинает жить и чувствовать совершенно иначе, чем другие люди, которым не открылось чудовищное обаяние войны.

Итак, эта книга представляет собой опыт постижения войны в том ее значении, какого она прежде не имела ни в жизни, ни в истории, ни в сознании людей. Техника становится ее адекватной формой выражения. Индивидуально мотивированный поступок, личный героизм теряют свой смысл, оказываются ненужными.

Название книги несколько вычурное. Но оно же и верное. На ее страницах действительно много железа: пуль, мин, гранат, шрапнели, осколков, другой металлической амуниции. Но "стальные грозы" это нечто большее, чем масса металла, поражающего человека. Это - феноменальность войны в ее наиболее развитой форме, в форме техники. И в отношении к ней человек должен встать в ином обличье своих способностей, чтобы не быть ее невзрачной, недостойной внимания жертвой. Приемлемо ли такое истолкование знаменитой книги - судить ее читателям.

примечания:
   ¹   См.: История немецкой литературы: В 5-ти тт. М., 1976. Т. 5, История литературы ФРГ. М., 1980; Корельский А. В. Станции Юнгера // Иностранная литература. 1964. # 4. ^{в текст
   2}   Muhleisen H. Bibliographic der Werke Ernst Junger. Begrundetvon Peter des Coudres. Stuttgart, 1996 (наши библиографические сведения и в дальнейшем будут опираться на это издание). ^{в текст
   3}   Юнгер Э. Гелиополис // Немецкая антиутопия. М.: Прогресс, 1992 ^{в текст
   4}   Юнгер Э. Из книги "В стальных грозах" (пер. с нем. А. Егоршева) // Иностранная литература. 1999. # 2. С. 195-202. ^{в текст
   5}   Михайлов А. В. Юнгер Эрнст // Философская энциклопедия. М., 1970. Т. 5. С. 602; Современная западная философия / Сост. и отв. редакторы В. С. Малахов, В. П. Филатов М., 1998. С. 192, 406, 526-529. ^{в текст
   6}   Bucher, die das Jahrhundert bewegten: Zeitanalysen-weidergelesen / Hiss. G. Ruble. Munchen; Zurich, 1978 ^{в текст
   7}   Г.-Ф. Юнгер разделял консервативно-националистические воззрения своего брата, хотя был в этом вполне независимым мыслителем. В философии культуры занимался проблемой техники и ее роли в культурном процессе, трактуя ее, скорее, в отрицательных категориях. Его главный труд в этой области - "Uberdie Perfektion der Technik" (1944) - вызвал широкую дискуссию и привлек внимание К. Ясперса. ^{в текст
   8}   Согласно библиографическому своду сочинений Э. Юнгера Хорста Мюлейзена, доведенному до 1995 г., только отдельных издании "В стальных грозах" в Германии было осуществлено 36. А были еще публикации специальные, фрагментарные, а также изданные в составе собраний сочинений. ^{в текст}

Русский перевод наиболее значительного социально-философского труда Эрнста Юнгера "Рабочий. Господство и гештальт", а также меньших по объему, но концептуально значимых работ "Тотальная мобилизация" и "О боли", явился, по словам автора предисловия Ю. Солонина, "первым посмертным памятником" Юнгеру в России. Книга вышла в серии "Слово о сущем" в рамках программы Центрально-Европейского университета "Translation Project" при поддержке Центра по развитию издательской деятельности и знаменитого Института "Открытое общество". Фонд содействия").

Публикация этого текста может стать своеобразной пропедевтикой к изучению германоязычной политологической литературы, выходящей за рамки привычного либерально-демократического континуума.

Что известно русскому читателю о Юнгере? Давно и прочно вошедший в отечественные труды по истории немецкой литературы как блистательный немецкий писатель-эссеист, Юнгер-политолог довольно долго оставался не прочтенным (а если и прочтенным, то недопонятым) вследствие своей "неправильной" социальной ориентации, очевидной теоретической и практической близости к нацизму. Так, в одном из самых первых "включений" Юнгера в русский контекст [Карельский 1964] немецкий литератор был назван "проповедником шовинизма" и "апостолом фашизма", что, согласитесь, может вызвать в незаинтересованном читателе невольный к нему интерес, однако не соответствует действительности. Только в самое последнее время (буквально - в месяцы и дни) вслед за русским изданием военных дневников Юнгера [Юнгер 2000] начали появляться в большей или меньшей степени аутентичные тексты, посвященные его жизни и творчеству. К этим статьям, на мой взгляд, можно отнести эссе переводчика Юнгера А. Михайловского "Зрение и ответственность. Образ времени в эссеистике Эрнста Юнгера", которое было опубликовано в книжном обозрении "Ex libris НГ" , в выпуске от 18. 01. 2001, а также, правда, с некоторыми оговорками, уже упомянутую вступительную статью Ю. Солонина "Эрнст Юнгер. Образ жизни и духа", которая предваряет переводы "Рабочего", "Тотальной мобилизации" и "О боли".

Тем не менее, Юнгер все еще остается фигурой достаточно одиозной - не случайно статья Ю. Солонина написана по гранту РГНФ, который носит весьма характерное название "Маргинальные фигуры в современной философии". Дело здесь, как кажется, не столько в политическом "неправомыслии" Юнгера - как известно, в жизни он был достаточно далек от экстремизма, - сколько в том, что в извечном выборе германской политической мысли ХХ столетия между Кантом и Гегелем Юнгер уверенно выбирает Гегеля, а, следовательно, ту самую тотальность, которая для мыслителей круга, скажем, Т. Адорно, воспринимается как едва ли не конец политического. Либеральной дискретности предшествующих социально-политических конструкций, основанных на буржуазных понятиях естественного права и общественного договора, Юнгер противопоставляет тотальное, которое действительно находится вне этих понятий и основанных на них социально-политических институтов, но которое настолько есть, что не считаться с ним уже невозможно.

В своей позиции Юнгер вовсе не был одинок - в 1930-е гг. его имя уверенно ставилось в один ряд с именами Карла Шмитта и Хайдеггера, а сам пафос отрицания либеральных ценностей в преднацистской Германии был достаточно моден среди интеллектуалов. Понятно, что в задачи краткой рецензии не входит, да и не может входить, детальное рассмотрение основных положений юнгеровской политологии. Тем не менее, определение некоторых центральных понятий - узлов той кристаллической решетки, которая составляет сложную, но вместе с тем ясную архитектонику юнгеровской социальной философии, все же необходимо.

Жанр книги "Рабочий. Господство и гештальт" (да и всех работ, вошедших в настоящее издание) - философское эссе, стиль которого, выразительный и образный, призван подчеркнуть существенное различие между "прежними", "демократическими" сочинениями по социальной философии и сочинениями "новыми", "тоталитарными". "Понятие", "концепт" здесь заменены "образом" или, по словам самого Юнгера, "органическим понятием" (с. 66): трансформацию образа в пространстве текста можно уподобить росту дерева или цветка. "Индивидуальное" в "новой" науке заменяется "типическим", "общественный договор" - "господством гештальта", "бюргер" - "рабочим". При этом, как представляется, перевод немецкого слова "der Arbeiter" - центрального понятия юнгеровской философской эссеистики - на русский язык именно словом "рабочий", а не "работник" или "работающий" несколько сужает поле восприятия этого фундаментального смыслообраза, неизбежно заставляя вспоминать "пролетария". Для Юнгера же "рабочим" может быть и воин, и монах. Рабочий - это не экономическая, а скорее метафизическая категория; сама редукция рабочего как типа только к его экономической компоненте трактуется мыслителем как отчаянная попытка бюргера навязать рабочему собственную, бюргерскую, уже изжитую трактовку мира. Именно поэтому проект социальной революции - "революции пролетариата" - есть лишь продолжение старого либерального дискурса, тогда как современное положение вещей, по мнению Юнгера, свидетельствует о его финале.

С первых же страниц книги "Рабочий" автор проводит жесткую дистинкцию между миром традиционно-либерального (или даже либерально-консервативного) капитализма, "миром бюргера", и "миром рабочего" или, иными словами, "между рабочим как становящейся властью, на которой зиждется судьба страны, и теми одеяниями, в которые бюргер облачал эту власть, дабы она служила марионеткой в его искусной игре" (с. 78). Рабочий - это гештальт, т.е. целое, содержащее больше, чем сумму своих частей подобно тому, как человек есть нечто большее, чем сумма атомов, из которых он состоит, как дружба больше, чем двое мужчин, и народ больше, чем может показаться по итогам переписи или подсчету политических голосов (с. 88). Это целое, которое, по Юнгеру, стоит за всякой индивидуализацией, есть тотальность как некая истинность социального бытия, являющая себя как раз "в разломах" индивидуализации. "Рабочий" - не единственный гештальт, но тот, который имеет наибольшую ценность, поскольку именно в акте работы происходит извечная война - между жизнью и смертью; рабочий "призван" на эту войну и он обязан вести ее до конца (отсюда одно из центральных понятий Юнгера - "тотальная мобилизация").

Характерно, что среди других наиболее значимых гештальтов Юнгер выделяет гештальт неизвестного солдата как анонимный символ уже одержанных побед и возможного поражения. Для русских, особенно для тех, кто еще сохранил память о Великой Отечественной войне, фигура неизвестного солдата достаточно наглядно демонстрирует, что есть гештальт. Это и не идея Платона (хотя Юнгер использует чисто платоническую конструкцию печати и отпечатка), и не энтелехия Аристотеля, поскольку гештальт практически не включает в себя утратившую былую ценность категорию смысла, он - онтологически напряженный образ (ссылки на гештальт-психологию в данном случае представляются не совсем уместными), скрепа исторического бытия того или иного государства, расы или нации. У гештальта "рабочего" есть свой язык - это язык власти, в котором стирается различие между свободой и повиновением, поскольку свобода и повиновение для него тождественны; есть свое поле боя - ландшафт работы, который отличен от предшествующего "уютного" бюргерского ландшафта. Собственно говоря, само понятие ландшафта становится философской категорией: форма организации физического пространства становится формой организации пространства социального.

Юнгер мобилизует все свое зрение художника, чтобы разглядеть в чертах уходящей бюргерской эпохи черты нового типа - типа работника, призванного победить. Примечательно, что здесь мыслитель не боится идти против принятой в европейской традиции интерпретации символа "маска/лицо", когда под лицом (persona) понимается "индивидуальная субстанция разумной природы" (Боэций), а маска трактуется как нечто онтологически ложное, призванное скрыть индивидуальность.

Для Юнгера тип есть как раз такая метафизическая маска, униформа, которая используется единичным человеком, чтобы не быть обезличенным. Типичное, трактуемое таким образом, противопоставляется не только индивидуальному, но и массовому. Квалификация же массы в целом совпадает с квалификациями того же социального феномена куда более либерально настроенными мыслителями, к примеру, Ортегой-и-Гассетом. Приведем "на вскидку" две цитаты. Юнгер: "Масса по сути своей лишена гештальта, поэтому оказывается достаточным чисто теоретического равенства индивидов, подобных кирпичам, из которых она слагается" (с. 218). Ортега-и-Гассет: "Толпа - понятие количественное и визуальное: множество. Переведем его, не искажая, на язык социологии. И получим "массу". Меньшинство - совокупность лиц, выделенных особо; масса - не выделенных ничем" [Ортега-и-Гассет 1991: 309]. И эти же две цитаты показывают существенное отличие позиции Юнгера от позиции Ортеги: если для первого тип призван прийти на смену, т.е. полностью уничтожить массовое (которое есть ни что иное, как трансформация индивидуального), то для испанского философа элита сосуществует с массой, противополагая ей себя посредством категорий не времени и бытия, а - смысла и ценностей культуры.

Эрнсту Юнгеру довелось не только ощутить присутствие новой социальной реальности, но и, отчасти, убедиться в тщетности своих надежд при ясном сознании того, что поставленный им диагноз миру был верен. После Второй мировой войны так наз. цивилизованное сообщество вернулось на круг старого диалога между "левыми" и "правыми", либералами и консерваторами, диалога, - с каждой новой репликой - только обнажающего те провалы, в которые как вода утекают последние остатки истинности социального. Не могу удержаться от того, чтобы не процитировать полностью финал "Тотальной мобилизации":

на протяжении более, чем столетнего периода "правые" и "левые" играли в мяч, перебрасывая друг другу ослепленные оптическим обманом избирательного права массы; постоянно казалось, что у одного из противников еще можно было найти прибежище от притязаний другого. Сегодня во всех странах все однозначнее обнажается факт их тождества, и, словно под железными зубцами клещей, исчезает даже сон свободы. Великолепное и ужасающее зрелище представляет свое движение все более однообразных по своей форме масс, на пути которых мировой дух раскидывает свои сети. Каждое из этих движений способствует тому, что они захватывают еще надежнее и безжалостнее, и здесь действуют такие виды принуждения, которые сильнее, чем пытки: они настолько сильны, что человек приветствует их ликованием. За каждым выходом, ознаменованным символами счастья, его подстерегают боль и смерть. Пусть радуется тот, кто во всеоружии вступает в эти места" (с. 468-469).

За надеждой на великую победу следует великое поражение. Победа остается возможной только за пределами цивилизованного мира: не случайно страной, еще способной на тотальную мобилизацию (в отличие от пресловутой "гонки вооружений", которая в одно и то же время "ощущается как заколдованный круг и празднуется на парадах") Юнгер в 1980 г. называет глубоко провинциальную, или "периферийную", по терминологии модного ныне Валлерстайна, Эфиопию. Таков горький урок немецкого мыслителя. Его блистательный проект можно, на мой взгляд, назвать политической утопией - как указание на тот социальный топос, который находился среди мира, но так и не стал явью. Именно поэтому хотелось бы предостеречь от поспешного сближения - или наложения, как накладывают трафарет - юнгеровских образов на политические реалии современной России, что очень соблазнительно сделать, пользуясь кажущимся сходством политической и экономической ситуаций России 1990-х и Германии конца 1920-х - начала 30-х гг. Более того, я думаю, что большинство современных отечественных политологических резиньяций - и квази-демократических, и консервативно-геополитических - при всех их достоинствах и недостатках все же не в состоянии выйти за границы уже исчерпавшей себя, если верить Юнгеру, полемики.

К недочетам издания можно отнести отсутствие комментария и истории превращений, которые претерпела "Тотальная мобилизация" в своем литературном существовании с 1930 г. (год первой публикации) по 1980 г. (год последнего издания, по которому сделан перевод. "Рабочий" и "О боли"). Нам остается только поверить переводчику, что "разницу между современными изданиями и окончательным вариантом можно сформулировать приблизительно так: в первых основной план организует понятие нации, ярко выделяется националистический подход, тогда как в последнем устраняется то, что было актуальным в политической ситуации того времени" (с. 536), - а как было бы интересно самим сравнить разные версии текста! Однако такого рода недочеты и недочетами-то назвать трудно по сравнению со значением, которое имеет сам факт перевода этих трех эссе на русский язык, а значит - новый этап бытия Юнгера в России.

литература:
История немецкой литературы 1976: История немецкой литературы в 5-ти тт. Т. 5. 1919-1945. М., 197.
История литературы ФРГ 1980: История литературы ФРГ. М., 1980.

Карельский 1964: Карельский А. Станции Юнгера // "Иностранная литература", 1964, # 4.
Ортега-и-Гассет 1991: Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс // Хосе Ортега-и-Гассет. Эстетика. Философия культуры. М., 1991

из статьи Ю. Солонина "Дневники Юнгера":

Немецкие издатели XVIII-томного собрания сочинений Юнгера (1978-1983) выделили дневники в отдельную группу из шести томов. ... В 1939 Юнгер завершил повесть "На мраморных скалах". Цензура обратила внимание высшего партийно-политического руководства страны на невозможность её публикации. Тем не менее она издавалась в Германии вплоть до 1942 года не менее шести раз. Существует свидетельство, что разрешение на публикацию было дано лично Гитлером. ... В 1986 был обнаружен документ, представляющий собой письмо президента "Народной судебной палаты" Фрайслера, возглавлявшего суд над заговорщиками 1944 года, начальнику партийной канцелярии Мартину Борману. Оно касается причастности к заговору Юнгера. Фрейслер сообщает, что повинуясь указанию фюрера, переданному ему лично по телефону, он прекратил следствие в отношении писателя. Причём дело Юнгера, с которым пожелал лично ознакомиться Гитлер, составляло три тома. Решение фюрера состоялось 1 декабря 1944. ... Гитлер и Никиш упоминаются в дневниках под псевдонимами. Все записи без указания места относятся к Парижу. Кирххорст - пригород Ганновера.


Первый парижский дневник

6/4/41
В "Tabarin" ревю с голыми женщинами, перед офицерами и чиновниками оккупационной армии в партере, с пальбой пробок от шампанского. Тела хорошо сложены, но стопы, испорченные обувью, ужасны. Может быть, поэтому пришло в голову: нога - это деградировавшая рука. Зрелища подобного рода бьют по клавишам инстинкта - острота действует безошибочно; пусть даже она всегда одна и та же. И всё, что есть петушиного в галльской расе, сразу выступает наружу. Les poules.

Затем в "Монте Кристо" - заведении, где нежатся на мягких низких диванах. Серебряные бокалы, вазы с фруктами и бутылки сверкают в полутьме, точно в православной часовне; общество ублажают молоденькие девушки, почти все - дети русских эмигрантов, родившиеся уже во Франции, болтающие на множестве языков. Я сидел возле маленького меланхолического существа двадцати лет от роду и, немного захмелев от шампанского, вёл с ней беседы о Пушкине, Аксакове, Андрееве, с сыном которого она когда-то дружила.

23/2/42
После обеда во дворце Талейрана за чаем у покидающего свой пост главнокомандующего, генерала Отто фон Штюльпнагеля. В нём удивляет смешение изящества, грации, гибкости, что делает его похожим на придворного распорядителя танцев, сухого и меланхоличного. Его речь отличается испанской вежливостью; он носит высокие лаковые сапоги и золотые пуговицы на мундире. Меня вызвали по вопросу о заложниках, точное изображение которых для будущих времён занимает его сердце. Оно же стало поводом для его смещения теперь. Он придерживается благоразумия; о слабости, в которой его упрекает руководство, не может быть и речи. Он всё время пытался подчеркнуть, что массовые контрмеры играют на руку Сопротивлению. Отсюда так часто в его "молниях" верховному командованию предложение: "Репрессии не оправдывают себя". Единственный выстрел из пистолета, произведённый террористом, мог потонуть в шквале ответной ненависти. Так, доходило до парадоксальных случаев, когда о большей части покушений в донесениях начальству умалчивалось.

В этих генералах проявляет себя, очевидно, общее бессилие буржуазии и аристократии. Остроты их взгляда хватает, чтобы видеть, к чему ведут события, но у них недостаточно сил против умов, не знающих других средств, кроме насилия. Новые владыки используют их в качестве надзирателей за полевыми действиями. Но что будет потом, когда падут и эти последние столпы? Тогда во всех странах установится свинцовый ужас в стиле ЧК.

Во всём этом есть ещё одна сторона, выходящая за рамки нашего времени, - это то положение проконсула, в котором уже однажды был Пилат. Как приходит Пилат к своему убеждению? Следовало бы спросить у коптов; они его чтят как мученика.

30/3/42
Клаус Валентинер вернулся из Берлина. Он рассказал о жутком подонке, бывшем учителе рисования, за кем тянулась зловещая слава руководителя команды убийц в Литве.

Страшные картины всеобщего голода. На большом концерте Вагнера в кульминационный момент из музыки выпали тромбоны, так как ослабевшим духовикам не хватило дыхания.

7/4/42
Прощание с парижским синклитом на набережной Вольтера. Здесь Дриё ла Рошель, Кокто, Вимер, Геллер, Дрешер, Ранцау, княгиня Баратянская, два немецких лейтенанта и молодой французский воин, отличившийся в последнем походе. Мадлен Будо-Ламот в шляпе с чёрно-красно-чёрными петушиными перьями, вроде мавританки. Глядя на этих людей, я отчётливо ощущаю, какое множество самых разных ответвлений потока моей жизни впадает в этот город, как в некое водохранилище.

21/7/42
Закончил Лотреамона, "Preface a un livre futur". Чтобы утвердиться в своём мнении о нём, прочту весь его опус в этом томе целиком. Эта оговорка связана с неприятием формы нового оптимизма, снова без Бога, но на сей раз вместо утопического взгляда на прогресс, предлагающего сознание совершенства. Это придаёт докладу оттенок непререкаемости, металлического блеска и уверенности.Это тот бесчувственный стиль, какой можно наблюдать на прекрасном, быстроходном и безлюдном корабле, приводимом в движение не электричеством, а силой сознания. Сомнение устранено, как сопротивление воздуха, - истина и добро заложены в самом материале постройки, тем самым выявляясь и в конструкции.

22/7/42
Днём Пикассо. Он живёт в обширном здании, чьи этажи служат ныне складскими помещениями. Дому на рю Грандзогюстен принадлежит известная роль в романах Бальзака, сюда же доставили Равальяка после совершённого им покушения. В одном из тупиков приютилась ведущая наверх винтовая лестница с каменными ступенями и дубовыми перилами. На одной из узких дверей прикреплён лист бумаги с написанным карандашом словом "Ici". Когда я позвонил, мне открыл невысокий мужчина в обычном рабочем халате - сам Пикассо. Как-то раз я уже встречал его, и вновь он показался мне магом. Это впечатление ещё более усиливалось острой зелёной шапочкой, бывшей у него на голове и в этот раз. Сперва внизу мы смотрели старые листы, затем поднялись на верхний этаж. Среди картин, стоявших там, мне понравились два обычных женских портрета и особенно пейзаж на берегу: чем больше я всматривался, тем ярче расцветали красные и жёлтые тона. Прочие картины, вроде нескольких ассиметричных голов, казались мне монструозными. В то же время объективно нельзя не отдать должного необычайному дарованию, в течение долгих лет посвящающего себя подобным темам, пускай они и являются лишь его собственным восприятием. В сущности, речь идёт о чём-то ещё незримом и нерождённом, об экспериментах алхимии особого рода, даже если уже несколько раз в их адрес раздавалось слово "reforte". Как никогда мне стало ясно, что гомункулус - нечто большее, чем праздное изобретение. Магически провидится образ человека, и мало кому видна страшная глубина выводов, сделанных художником.
О впечатлениях от картин:
- Для моих картин ничего не изменилось бы, если после их окончания, никому не показывая, я завернул бы и опечатал их. Они сами по себе манифестации непосредственного рода.

17/9/42
Чтение: Гарольд Бегби, "Pots Casses". Среди прочих мне, в частности, понравился раздел об алкоголе. Несчастные находят в нём прибежище не из развращённости, а от жажды духовной силы. Также эфир и закись азота названы ключами мистической проицательности. Что совершенно верно и описано Мопассаном в его маленьком эссе об эфире, переведённом мною когда-то. Автор приходит к заключению, что есть не только одно состояние сознания, но множество их, замкнутых между мембранами, которые становятся проницаемыми в периоды опьянения. Точно такие же мысли преследовали меня, когда я обратился к изучению действия наркотиков. Нормальное сознание я понимал как стекло, вертикально укреплённое на стержне. Одурманивающие вещества меняют, смотря по употребляемому наркотику, его угол - тем самым вспыхивают новые знаки и горизонты. Полный оборот заключает в себе сумму изменений и с ними духовное целое, образ шара. Если бы я объездил все моря наркотического опьянения, побывал бы на всех его островах, во всех бухтах, в волшебных городах и на архепилагах, мне удалось бы совершить полный круг путешествия вокруг света в течение тысячи ночей, - я бы двигался по экватору моего сознания. Это неслыханный вояж, поездка в духовный космос, в котором затерялись бесчисленные приключения.

Кавказские заметки

Берлин 13/11/42
Чтение журнала "Залмоксис", названного в честь упомянутого Геродотом скифского Геракла. Прочёл две статьи, одну об обычаях, которыми сопровождается выкапывание и употребление корня мандрагоры, и вторую - "О символике воды", трактующую отношения, существующие между луной, женщиной и морем. Обе принадлежат Мирче Элиаде, издателю, о котором, как и его учителе Рене Геноне, Карл Шмитт рассказал мне подробней. Интересны этимологические отношения между раковинами и женскими гениталиями, как на то указывает латинское conca и датское kudefisk - раковина, причём kude значит ещё и вульва.

Вечером прогулка по затемнённому Далему. При этом мы говорили об изречениях гернгутеров, о четверостишиях Нострадамуса, об Исайе и пророчествах вообще. То, что пророчества сбываются, и именно в самых различных временных отрезках, есть знак, по которому узнают собственно профетическую силу видения. В ходе времён калейдоскопически повторяется то, что стихийно открылось провидцу. Его взор покоится не на истории, но на принципе. Не случайно поэтому одна лишь осведомлённость относительно будущих дат и обстоятельств считается признаком нездорового любопытства или пошлой магии.

Кирххорст 9/2/43
Размышлял о Шопенгауэре и его "Метафизике половой любви". Хорошо, что магнетизм эротического акта он видит в ребёнке, а не в индивидуумах. Но, в сущности, и ребёнок - всего лишь символ высшего обретения, происходящего здесь. В этом смысле слияние - более значительный и непосредственный символ, ещё Платон видел в акте любви, скорее, не пир плоти, а мистерию духа. У Шопенгауэра страдает уже биология. Валье де Лиль-Адан глубже проникает в суть не знающего времени и красок ядра любовного огня. Вейнингер по праву восторгался "Акселем".

Кирххорст 10/2/43
Чтение Рембо, "Пьяный корабль" которого - последний маяк не только в поэзии XIX века, но и во всей поэзии коперниканского мира. Всякой поэзии суждено с этого конечного пункта входить в новый космос, независимо от того, открыт он физикой или нет.

Второй парижский дневник

30/3/43
Вечером у оберлейтенанта фон Мюнхаузена. Его корни, подобно Клейстам, Арнимам или Кайзерлингам, - на Востоке, в одном из наших духовных родов, и это прекрасно отразилось на его стати. Там был и его врач, русский эмигрант, профессор Залманов. Я охотно отдался бы в его руки. Он исходит из целого, а также из времени как целого, азывая его больным; для отдельного человека, живущего внутри него, так же трудно быть здоровым, как для капли воды сохранять покой внутри бурного моря. Особенное зло времени он видит в склонности к конвульсиям и надрывам. Заболевание часто начинается как моральная ущербность и уже потом переходит на физические органы. Его пациентом был Ленин, про которого он рассказывал, что тот умер от скуки. Главным даром Ленинв была способность к конспирации и созданию малых революционных групп, - попав же на высшую ступень и обладая неограниченной властью, он оказался как бы в положении шахматиста, не находящего себе партнёра, или в положении образцового чиновника, которого раньше времени отправили на пенсию. Свой главный гонорар Залманов получал за то, что во время визита передавал Ленину записки с именами арестованных, после чего отдавалось распоряжение их освободить. Ленин достал и паспорт, позволивший ему и его семье эмигнрировать.

4/4/43
У Пупе встретил супругов Мегрэ. Мегрэ рассказал, что однажды Бакунин, проезжая мимо дома, который сносили, выпрыгнул из кареты, снял сюртук и схватил мотыгу, дабы посодействовать. Это - гротескные предвестники мира уничтожения, на глазах у изумлённых бюргеров устраивающие кровавый кордебалет.

13/4/43
"Carthage Punique". В те времена отношения между государствами были пластичнее, сила договора - прочнее. При знаменитом договоре между Ганнибалом и Филиппом Македонским присутствовали и боги обоих партнёров, в частности боги войны, представленные верховными жрецами. После разрушения города место его проклиналось. В знак проклятия его посыпали солью. Соль, таким образом, служит здесь символом неплодородности. Обычно она считается символом духа; как во всяком символе, мы и в данном случае находим отрицательный и положительный полюс. Особенно это относится к цвету: жёлтый означает патрициев и плебеев, красный - господство и непокорность, синий - чудодейственное и ничтожное. Наверняка это разделение сопровождается различиями по чистоте, как замечает Гёте в своём учении о цвете, говоря о жёлтых тонах. Так, например, соль проклятия можно представить грубой и неочищенной, в противоположность соли аттической, которой за ттрапезой солят кушанья и тем самым надолго их сохраняют.

Грюнингер извещает о копиях последних писем оберлейтенанта Кроме из Сталинграда. По-видимому, на этих Потерянных постах происходит сильное обращение в христианство.

15/4/43
До полудня разговор с Радемахером о военном положении. Он надеется на Никиша и Тауроггена. Вечером у Залманова.
- Если бы немецкая интеллигенция так же хорошо знала русскую, как русская немецкую, войны бы не было.

Потом о массовых захоронениях в Катыни, где найдены тысячи польских офицеров, попавших в русский плен. Залманов считает, что всё это делается ради пропаганды.
- Но как туда попали трупы?
- Видите ли, у трупов нынче билетов не спрашивают.
Разговор об Аксакове, Бердяеве и русском писателе по фамилии Розанов. Залманов достал мне его книгу.

17/4/43
Об извращениях: не является ли их источником взаимная неприязнь отца и матери? Впрочем, то, что мы рассматриваем как отклонение от нормы, может быть связано с более глубоким миросозерцанием, и именно потому, что взгляды меньше зависимы от условностей, от брачных уз. Это бросается в глаза у гомосексуалистов, критерием для которых является духовное. Человеку духовному они всегда готовы услужить, хотя их обхождение и вызывает улыбку.

18/4/43
Закончил: Розанов, "Уединённое", не частый в наше время случай, когда удалось сохранить и авторство, и собственное оригинальное мышление. При таких знакомствах у меня всегда появляется ощущение, будто заполняется одно из бесцветных мест в своде, покрывающем наше пространство. Про революцию он заметил, что та провалится, ибо не оставляет места для мечты.<

22/4/43
Завтрак у Моранов, там графиня Пальфи, Селин, Бенуа-Мешен. Селин - бретонец, это объясняет моё первое о нём впечатление, по которому я причислил его к каменному веку. Он вот-вот собирается посетить меловые захоронения в Катыни, служащие предметом нынешней пропаганды. Очевидно, что такие места его притягивают.

10/8/43
Днём у Флоранс, где беседовал с главным конструктором Фогелем о нашей авиационной индустрии. Поговорили о фосфоре, как оружии уничтожения; кажется, мы владели этим средством уже в период нашего превосходства, но отказались от его применения. Это можно рассматривать как заслугу, что, учитывая характер Гитлера, довольно странно.

11/8/43
Утром главнокомандующий пригласил меня к себе и подарил прекрасный труд по ботанике. Потом зашёл оберлейтенант Зоммер, побывавший в Гамбурге. Он рассказывал, что там видели вереницы поседевших детей, маленьких старичков, состарившихся за одну фосфорную ночь. Краузе, во время налёта и сразу после него остававшийся в Гамбурге, сообщает, что видел там примерно двадцать обугленных трупов, друг подле друга, как на гриле, прислонённых к перилам моста. Залитые фосфором люди бежали, чтобы броситься в воду, но, не успев, превращались в угли. Кто-то видел женщину, в каждой руке державшую по обугленному трупу ребёнка.

24/8/43
Читал биографию Пьера Боннара. Среди анекдотов, рассказываемых о нём, один показался мне особенно поучительным: у Боннара было пристрастие дорабатывать свои старые картины, даже если он давно их уже продал, ибо промежуток времени, отделявший их от совершенства, он воспринимал как упрёк себе. Так, он караулил в музеях, поджидая, когда удалится смотритель, вынимал крошечную палитру и кисточку и наносил на одну из своих картин несколько светлых точек. Подобная черта освещает некоторые соотношения, среди них - и духовную собственность художника, не столь выявленную, как собственность писателя. Художник больше привязан к материи, отчего греки по праву ставили его ниже философа, поэта, певца.

Без четверти семь большая эскадра, обрамлённая коричневато-фиолетовыми облачками взрывов, низко пролетела над городом. Налёт был предназначен аэродрому Виллакублэ; бомбы разгромили двенадцать ангаров и двадцать один бомбардировщик и вспахали лётное поле. Кроме того, в ближайших деревнях были уничтожены крестьянские дворы, вместе с ними погибли многие жители.

25/8/43
После полудня в Лез-Эссар-ле-Руа, на охоте за куропатками. Осень незаметно вырастает внутри лета, как кристалл в маточном растворе. До выстрелов у меня дело не дошло, так как на краю трясины я увлёкся мелкой охотой; она намного увлекательней. Там я обнаружил Yola bicarinata, западную особь, строением которой я занялся вечером с помощью прекрасного сочинения Гюиньо о водяных жуках Франции.

Уже на ночь глядя заглянул в комнату президента. Он только что прибыл из Кёльна и рассказывал, что в разрушенных погребах можно обнаружить пивные с рейнскими винами, где после бомбёжки собираются бездомные и где царит весьма задушевное настроение. Там бражники поют старые карнавальные песни - особенно популярна "Ну и штучки!" Всё это напоминает "Короля Чуму" Э.А.По, которого вообще наряду с Дефо и его "Лондонской чумой" можно рассматривать как одного из сочинителей нашего времени.

4/10/43
После полудня с Жуандо у Брака, в его маленькой, тёплой, выходящей на юг мастерской, близ парка Монсури. Разговор о связях между импрессионистической живописью и приёмами военной маскировки, которую, если верить Браку, осуществившему в искусстве уничтожение формы цветом, первым открыл именно он. Как всегда при встрече с творческими людьми, я спросил у него, какой опыт принесло ему старение. Он считал, что самое приятное для него в том, что возраст поместил его в состояние, где ему не нужно выбирать, - я это перевожу таким образом, что с возрастом всё в жизни приобретает более необходимый и менее случайный характер, путь становится одноколейным.

В Браке и Пикассо я увидел двух великих художников современности. Впечатление было одинаково сильным и всё же специфически разным, поскольку Пикассо предстаёт властительным волшебником в умственной сфере, в то время как стихия Брака - лучащаяся сердечность.

Вечером в "Рице", с глазу на глаз с Шуленбургом. Может быть придётся переехать в Берлин. Кстати, я упомянул, что Кейтель наблюдает за моим пребыванием здесь с недоверием, но Генрих Штюльпнагель на запрос Шпейделя меня тоже не отпустил.

6/10/43
Вечером прогулка с Хуссером. Несчастье его заключается в том, что он, унаследовав от отца еврейскую кровь, является в то же время преданным солдатом немецкой армии, участником сражения при Дуомоне. При нынешних обстоятельствах такое сочетание долго терпеть не могли. Вот он и вынырнул здесь как человек, сбросивший с себя тень: как неизвестный, с новым именем, новыми персоналиями и новым паспортом одного умершего эльзасца. Живёт он в дешёвом отеле в Билланкуре и прибыл только что с побережья, где пас овец бретонского националиста, которому его рекомендовал Хильшер. Впрочем, Хильшер сам вскоре будет проездом в Париже, ибо собирается заслать бретонцев в Ирландию.

16/10/43
Вечером в "Рафаэль" пришли Бого с Хуссером. Основная политическая проблема сегодня, как Бого её понимает, звучит примерно так: "Как, захватив с собой оружие, на пять минут проникнуть в бункер номер один?" Пока он излагал подробности, я отчётливо представил себе положение Гитлера, к которому со всех сторон, выслеживая его, как дичь, подбираются охотники.

Потом о путешествиях Бого. В них множество тайн. Особенно потрясли меня подробности, рассказанные им о гетто города Лодзи, или, как он нынче называется, Лицманштадта. Он проник туда под каким-то предлогом и побеседовал со старостой еврейской общины - австрийцем, в прошлом старшим лейтенантом. Там живут сто двадцать тысяч евреев, скученных самым тесным образом, они работают на вооружение. Они построили один из самых больших на Востоке заводов, и этим получили отсрочку, ибо в них есть необходимость. Тем временем из оккупированных стран идут всё новые депортированные евреи. Дабы избавиться от них, рядом с гетто построены крематории. Жертвы доставляются туда на машинах, которые, по слухам, изобрёл главный нигилист рейха Гейдрих; внутрь машины вводятся выхлопные газы, так что она превращается в смертную камеру. Существует ещё и другой вид убийства, состоящий в том, что перед сжиганием людей нагишом выводят на большую железную платформу, через которую пропускают сильный ток. К этим методам перешли потому, что эсэсовцы, в чью обязанность входило выстреливать в затылок, испытывали замешательство и в последний момент отказывались стрелять. Жертв для крематория назначает староста гетто. После долгого совещания с раввинами он отбирает стариков и больных детей. Среди стариков и немощных много добровольцев, - так этот страшный торг приводит к славе гонимых. Гетто Лицманштадта закрытое; в других маленьких городках тоже есть такие, состоящие всего из нескольких улиц, где живут евреи. Там еврейские полицаи, в обязанности которых входит вылавливание жертв, хватают и выдают также немцев и поляков, проходящих через гетто, так что о них больше никто ничего не слышит. Подобные вещи рассказывают, в частности, о поволжских немцах, ждавших там распределения по землям. Конечно, они уверяли своих палачей, что евреями не являются, но слышали в ответ: "Все так говорят". В гетто нельзя рожать детей, исключение делается только для самой благочестивой секты - хасидов.

30/10/43
Хорст, вернувшийся из Мюнстера с похорон своего старого, погибшего при бомбардировке отца, передал мне привет от благочинного Дондерса. Во время сильного пожара тот лишился своей прекрасной, насчитывавшей более двадцати тысяч томов библиотеки. Большие пожары меняют сознание собственника больше, чем весь книжный хлам, написанный об этом от сотворения мира. Это - революция sans phrase.

Как я сегодня узнал из книги Бенуа-Мешена об истории немецкой армии, у шофёра Гитлера было апокалиптическое имя Шрек.

18/11/43
После полудня пришёл Циглер и сообщил о жестоких бомбардировках. Люди задыхались в горящих кварталах отчасти из-за нехватки воздуха, кто-то погиб оттого, что в подвалы проникнул угарный газ. Благодаря этим подробностям число жертв становится понятным. Подобно описанию Плиния, изображающего гибель Помпей, чудовищное облако золы превратило день в ночь, так что Циглер, собравшись писать письмо жене, зажёг свечу.

Кирххорст, 26/11/43
Пиротехник, несший службу во время большого разрушительного налёта на Ганновер, видел, как прямо на него по горящей улице устремился пожилой человек, а за ним, накренившись, падал высокий фасад здания, пока не рухнул на старика. Однако тот, к удивлению пиротехника, как только улеглась пыль, встал целым и невредимым: оконный проём накрыл его, как рамкой, наподобие ячейки большой сети.

17/1/44
Вечером у Шницлеров на рю Мароннье. У них капитан-лейтенант фон Тирпиц, сын гросс-адмирала. Капитан рассказал, что среди бумаг своего отца ещё до первой мировой войны он нашёл массу писем видных немецких и английских евреев, которые саму возможность войны между этими двумя государствами обозначали как великое несчастье. Даже если принять во внимание чисто коммерческие интересы, всё равно это звучит правдоподобнее, чем противоположные мнения, основанные на подтасовках.

22/1/44
Наряду с физическим цветовым оттенком есть ещё и духовный. Как белый разлагается на зелёный и красный, так и в духовных парах поляризуются высшие единства, например синий и красный цвета во Вселенной.

24/1/44
Из книги доктора Безансона "Жизнь человеческая":
- продолжительность человеческой жизни он исчисляет ста сорока годами,
- "пищу переваривают ногами".

Он презирает водопитие, частые купания, мясопустные дни и спорт, особенно если им заниматься после сорока лет. Воде он предпочитает вино, чай, кофе и соки. Единственное очищение пор - потение; спальню хорошо топить сухими дровами в открытом камине. Центральное отопление же действует, как яд.

Много и курьёзов. Так, маршал Ришелье, уже будучи далеко за восемьдесят, женился на шестнадцатилетней девушке и прожил ещё восемь лет в счастливом браке. Маршальша унаследовала - должно быть от него - долголетие, ибо однажды вечером удивила Наполеона III словами:"Сир, как сказал однажды король Людовик XIV моему супругу..."

Киты доживают до глубокой старости - и тому есть свидетельства. В теле одного из этих животных нашли остриё норманнского гарпуна IX века н. э.

24/3/44
Всякая симметрия только вторична. Тибетцы избегают её в своих постройках из страха, что она может притягивать демонов.

27/3/44
Вечером меня разыскал лейтенант-полковник Хофаккер. Пока мы прохаживались взад-вперёд между Трокадеро и Этуаль, он сообщал мне подробности из донесений доверительных людей, работающих на генералитет в высшем руководстве СС.

На Западе нужны переговоры, и ещё до высадки; в Лиссабоне уже прощупывают эту возможность. Их условием является ликвидация Гитлера, коего нужно просто взорвать. Я выказал скепсис, недоверие и несогласие - чувства, которые вызывает у меня перспектива покушений. Он возразил:
- Пока мы этому парню не преградим путь к микрофону, за какие-нибудь пять минут он снова собьёт массы с толку.
- Вы сами должны владеть микрофоном не хуже, чем он; пока у вас не будет этой силы, вы не обретёте её и через покушения.

Между плебейской частью демоса и остатками аристократии разыгрывается великая партия. Когда падёт Гитлер, у гидры вырастет новая голова.

29/3/44
Лучшие головы в Генеральном штабе были не только против оккупации Рейна, но и вообще против форсированного вооружения. Главнокомандующий рассказал мне об этом подробности, которые всякий позднейший историк обозначит как неправдоподобные. Ситуация поистине парадоксальная: военная каста не прочь продолжать войну, но архаическими средствами. Сегодня же войну ведёт техника. В эту сферу врываются новые властители, пренебрегающие древним понятием военной и рыцарской чести. При изучении документов я подчас удивлялся упрямству Гитлера, его мелочной политике, как, например, спорам о казни горстки невиновных. Этого никогда не понять, если не видеть за этим волю к разрушению Nomos'a, которая неизменно им руководит.
В политическом аспекте человек - почти всегда mixtum compositum. Я, например, по происхождению и наследию - гвельф, в то время как государственные взгляды у меня - прусские. В то же время я принадлежу немецкой нации, а по своему образованию - европеец, пожалуй, даже гражданин мира.

13/4/44
Узнаёшь оба действительных фронта, на которых разворачивается происходящее. И кто перед тобой - человек или машина - раскрывается уже при первой реакции на твою фразу.

20/5/4
Жан Шаре, полярник: "За полярным кругом нет ни французов, ни немцев, ни англичан: там есть только мужчины".

Тяга к полюсам в XIX и XX веках напоминает поиск философского камня, - это конечные точки, заданные планетарным сознанием самому себе. Этому противостоит узкое воззрение Шубарта, будто для наций предусмотрены расколотые небеса, навечно расколотые отечества.
Днём у мадам Дидье на бульваре Инвалидов. Поскольку негде было достать свежей глины, она лепила мою голову из массы, уже использованной для бюста Монтерлана. Черта, порадовавшая бы Омара Хайяма.

...Настоящие слова сплетены из срастающихся значений, из переменчивого материала. Уже поэтому я не разделяю страха перед образами, свойственного Мармонтеллю и Леото, как и взглядов на перспективу развития этимологии. Слово написанное или произнесённое похоже на удар колокола, далеко вокруг себя приводящий воздух в колебание.

26/5/44
Я должен пересмотреть свои максимы; моё моральное отношение к людям становится всё напряжённей. В частности, к батальонному командиру, заявившему, что первого же пойманного дезертира выведет перед строем и "расправится" с ним собственноручно. При таких встречах меня охватывает чувство, похожее на тошноту. А надо бы достигнуть такого положения, откуда подобные вещи можно рассматривать так, как рыб в коралловом рифе или насекомых на лугу, или как врач осматривает больного. Прежде всего следует уяснить, что подобное имеет силу только в низшем чине. В моём отвращении к этому прояляется ещё слабость, причастность к красоте мирской. Нужно разглядеть логику насилия, стараясь уберечь себя от украшательства в стиле Милле или Ренана, но в той же мере - и от гнусной ролю бюргера, из надёжного укрытия поучающего своих партнёров по чудовищной сделке. Кто не втянут в конфликт, должен благодарить Бога, но именно поэтому он ещё не имеет права взять на себя роль законного судьи.

Это занимало мои мысли, пока я стоял рядом с Реезе, обращавшимся с воззванием к чужим солдатам. Они окружили нас четырёхугольником, в немецких униформах, на рукавах которых светились знаки отличия рода войск. Какая-то мечеть с двумя минаретами и надписью "Биц Алла Билен. Туркестан". В Бонкуре мы выпили по рюмке водки с русскими ротными командирами, а туркестанцы и армяне расселись широким кругом. Они часами, под монотонное пение, просиживали на корточках; время от времени в круг впрыгивали одиночные танцоры или пары, до изнеможения отдаваясь танцу.

27/5/44
Воздушные тревоги, налёты. С крыши "Рафаэля" я дважды видел, как в направлении Сен-Жермен поднимались мощные облака взрывов, а эскадрильи на большой высоте удалялись. Их мишенью были мосты через реку. Способ и последовательность направленных против их продвижения мероприятий указывают на чью-то умную голову.

Во время второго налёта, при заходе солнца, я держал в руке бокал бургундского, в котором плавала клубника. Город со своими красными башнями и куполами был окутан чудным великолепием, подобно чашечке, для смертельного оплодотворения облепленной насекомыми. Всё было спектаклем, явлением силы как таковой - утверждённой и возвышенной страданием.

28/5/44
Троица. После завтрака закончил Откровение, завершив тем самым первое цельное прочтение Библии, начатое 3 сентября 1941 года.

29/5/44
В эти Троичные дни здесь, во Франции, под бомбами погибло пять тысяч человек.

Президент рассказал мне об одном ефрейторе, одержимым страстью к экзекуциям. Обычно он целится в сердце, но если подрасстрельный ему не по нраву - в голову, разнося её на куски. Это признак недочеловека: желание украсть у ближнего лицо, стремление к дефигурации, к искажению.
"Солдаты, цельтесь в сердце, пощадите лицо",- воскликнул Мюрат, подойдя к стенке.
Позавчера утром здесь был расстрелян двадцатишестилетний капитан, сын штеттинского судовладельца; он якобы сказал, что главную ставку следует разбомбить. На него донёс француз из окружения Лаваля.

31/5/44
Генералы в большинстве своём энергичны и глупы, т.е. обладают тем деятельным и диспонирующим свойством ума, который присущ всякому добросовестному телефонисту и которому толпа платит тупым восхищением. Если же они образованны, то компенсируют это жестокостью, неотъемлемой частью их ремесла. Так, им всегда чего-то недостаёт - либо воли, либо кругозора. Соединение деятельного усилия и образования, как это было у Цезаря и Суллы или в наши времена у Шарнхорста и принца Евгения, встречается весьма редко. Что касается Генриха Штюльпнагеля, то он наделён княжескими чертами, как и подобает должности проконсула. Он ищет общения с математиками и философами, в истории же его привлекает древняя Византия. При этом он как полководец прекрасно справлялся со своим делом, как государственный муж - умел вести переговоры, а как политик - никогда не терял контроль над ситуацией. Всё это делает понятным, почему с самого начала он был противником Гитлера.

Разговор о Стое и её принципах. "В определённых условиях уход из жизни становится для подвижника его обязанностью".
То, чем в изобразительных искусствах является зеркальное отражение, в музыке является повтор. Мне хотелось бы дерзнуть на изучение симметрии двумя путями: во-первых, изучить её отношение к свободе воли и, во-вторых, к эротике. К этому меня побудили созерцание насекомых и описание двуполой бабочки.

1/6/44
Вечером беседа с президентом и капитаном Укелем о Сталинграде. Там, кажется, до последних минут снимали фильм, а именно о подразделениях пропагандистской роты. Плёнки попали к русским, они будут демонстрироваться в шведских хрониках. Часть мрачных событий разыгрывается на тракторном заводе, где генерал Штрекер взорвал себя вместе со своим штабом. Заметны приготовления, видно, как подразделения, не принадлежащие штабу, покидают здание, и затем - мощный взрыв. Ужасает реальность Вечного возвращения в его самой жуткой форме: эта смерть опять течёт в ледяном пространстве, монотонно повторяясь, - демонически заклятая, без сублимации, без блеска, без утешения. Где же там место славе? Капитан считал, что плёнки нужно не показывать, а сжечь. Зачем? Ведь это - послание людей труда своим рабочим-братьям.

Потом о фотографии вообще. В связи с этим президент пересказал сцену, которую наблюдал в "Dreesens Hotel" у Годесберга. В холле приветствовали спускающегося по лестнице Гитлера; во время приветствий маленькая девочка передала ему букет цветов. Он наклонился, чтобы взять его и похлопать ребёнка по щеке, и одновременно повернул голову немного в сторону, сухо бросив:"Фотограф!"

6/7/44
Есть два пути подняться над национальной ограниченностью: путь разума и путь религии. Можно видеть, как национальное, по мере того как оно исчезает из сознания человека, оживает в его существе, в самой его сути.


Кирххортские листки

17/8/44
Категорический приказ Гитлера взовать мосты через Сену и оставить позади себя выжженную землю не был приведён в исполнение. Среди тех, кто мужественно и одним из первых воспротивился подобному кощунству, был, наряду с Хольтицем, кажется, и друг Шпейдель.
Разрушение Старого света, наблюдаемое со времён французской революции и, собственно, даже раньше, с эпохи Возрождения, похоже на отмирание органических связок, нервов и артерий. Когда процесс окончен, на сцену выходят тираны; они привязывают к трупам искусственные нити и проволоки и вводят его в ожесточённую, но одновременно и гротескную политическую игру. При этом они и сами отличаются характером марионеток, резкими, ярмарочными и зачастую жутковатыми чертами. Новым государствам свойственна тяга к разрушению. Их благоденствие зависит от полученной ими доли наследства. Когда эта доля исчерпана, голод становится непереносимым; тогда эти государства, как Сатурн, пожирают собственных детей. Замышлять другие порядки, отличные от тех, что установлены 1789 годом, значит следовать чистому инстинкту самосохранения.

18/9/44
После полудня визит Густава Шенка, с ним я когда-то вёл переписку о пятнистом ароннике. Побеседовали о дурманящем кактусе "пайотль", затем о тридцатидневном посте, к коему Шенк готовится. Многое напомнило мне годы после первой мировой войны, когда я только и делал, что занимался доставанием билетов в духовные ложи. Хотя лучше выбирать двери, открытые для всех.

О ситуации. Отечество похоже на бедняка, чьё правое дело защищает адвокат-мошенник.

20/10/44
В городе услышал, что позавчерашний налёт унёс не одну жизнь. Большинство было раздавлено в толпе перед входом в бункер. Есть бункеры, куда надо спускаться по лестничным шахтам; некоторые перепрыгивают прямо через перила и валятся на спрессованных внизу людей. Резкое падение ломает стоящим шейные позвонки.

28/10/44
Фридрих Георг прав, полагая, что мир титанов ближе миру техники, чем Олимп. Так, у единственного бога, коего можно назвать техником, у Гефеста, титаны ещё находят прибежище и кров и бодро помогают ему в мастерской, как это великолепно изображено в сцене, где они куют Энею оружие.

Гибель "Титаника", столкнувшегося с айсбергом, соответствует, если это рассматривать как миф, разрушению Вавилонской башни в Пятикнижии. "Титаник" - Вавилонская башня en pleine vitesse. Символично не только название, но почти каждая подробность. Ваал, золотой телец, знаменитые драгоценности и мумии фараонов - всё здесь присутствует.

10/11/44
Главная слабость дарвинизма заключается в недостатке метафизики. Если посмотреть методологически, то это выражается в том, что доминирующей становится здесь одна из простых форм созерцания, а именно - время. В противовес этому следует признать, что животные в их отношении к окружающему миру и друг к другу похожи на клубок, многообразно связанный и сплетённый. Изобилие требует не столько хронологического, сколько синоптического взгляда. Мощная одновременность, соположенность и совмещённость разрешаются дарвинизмом в последовательности - клубок наматывается на катушку. Тем самым теряется величие, свойственное творению, чудо первоначального прыжка, прорастающего мгновенно или в могучих циклах и эонах, подобно седмице Моисея, космографической иерархии Гесиода или китайской натурфилософии.
В теологическом аспекте воззрения Ламарка значительней. Вместе с тем можно было предвидеть, что триумфа удостоится механистическая теория.

18/11/44
Не связана ли склонность к созданию тоталитарных государств с музыкальностью? Во всяком случае, примечательно, насколько три музыкальные нации - немцы, русские и итальянцы - преуспели в этом. Возможно, однако, что внутри самой музыкальности происходит смещение в сторону более грубых элементов, с мелодии на ритм, - движение, которое в конце концов увенчивается монотонией.

22/11/44
(сон) ...Потом стоял у края бассейна напротив другого такого же бассейна и разыгрывал с ним шахматную партию. Однако у нас не было фигур, и мы оперировали плодами нашего духовного творчества. Так, на поверхности воды разворачивались целые армады, готовые к морскому сражению, в которых решающей была не боевая сила, а красота. Всплывали диковинные животные, гоняясь друг за другом или заключая друг друга в объятия; смотру подвергались сокровища глубин.

"В бесконечности каждая точка является средоточием". Эта аксиома, которую я установил сегодня утром, перекапывая грядки, призвана подтвердить, что бесконечность обладает не количественным, а качественным метафизическим превосходством. Круг или шар можно мыслить сколь угодно растянутым, при этом число срединных точек ни на одну не прибавится - оно всегда будет одним и тем же.

Это соотношение обладает, подобно всякому математическому или физическому факту, также и моральным свойством. Будучи существом метафизическим, каждый человек представляет собой сердцевину универсума и в этой позиции не поддаётся воздействию даже отдалённейших звёздных миров. Кулисы космического пространства, при взгляде на которые у нас кружится голова, в момент нашей смерти отступают, выявляя действительность.

13/12/44
Во сне считал деньги. Согласно народному толкованию, это значит, что тебе предстоит преодоление трудностей. Впрочем, такие толкования несостоятельны, даже если они частично и покоились на опыте, на прозрении тайного родства сущностей. Сонники строят свою символику, опираясь на принцип перевода, словарей, простого перечисления, следуя тому же подчинительному способу, какой мы видим в "Соборе" Гюисманса.

Здесь я снова вспомнил прекрасное замечание Леона Блуа об оккультистах этого типа, которые, заклиная лукавого, в поисках ритуалов и магических книг проделывают вылазки в отдалённейшие и забытые всем светом области, не замечая бросающегося в глаза сатанизма торговца колониальными товарами, что живёт за углом.

Фридрих Георг пишет, что во время налёта, за двадцать минут разрушившего древний, прекрасный город Фрейбург, в пламени погибла также его неуспевшая поступить в продажу книга об "Иллюзиях техники", хранившаяся там на складе. Так и кажется, что её засекретила сама техника, ибо в Гамбурге дважды плавились уже набранные литеры.

19/12/44
Читал Бытиё. Ламех, похваляющийся перед своими жёнами Адой и Циллой, что он убил мужа "в язву свою и отрока в рану свою" и что за него отмстится не так, как за Каина, всемеро, а в семьдесят раз всемеро. У Гердера есть гениальная мысль - связать этот триумфальный гимн человечества с изобретением меча, речь о котором идёт чуть раньше. Ламех - отец Тувалкаина, первого ковача всех орудий из меди и железа. Поэтому он бладает неограниченной властью.

Ламех - один из титанов, сверхчеловек каинитской культуры, в значительной степени находящейся ещё под властью первобытного плодородия и исполненной тёмного блеска. Её твердыни нуждаются в человеческих жертвах; в коррупции эта культура достигает своего предела. Каинитская культура - допотопный образ всякой чистой культуры, основанной на власти. В этом смысле такие города, как Содом, Гоморра, Вавилон, Дагомея, - её поздние насаждения. Каинитскими на этой земле являются большие братоубийственные арены, как, например, мексиканские теокали, римский цирк, застенки технической цивилизации. Каинитскими являются: красные знамёна, всё равно, какая у них символика, союзы Гитлера "Мёртвая голова", военный корабль, бравирующий именем Марата, одного из величайших палачей человечества. Каинитские женщины всегда изображаются необыкновенно красивыми. "В тюремном государстве красота уродлива" (Леон Блуа).

23/12/44
Продолжаю Бытиё. Одновременно читаю "Комментарий к Бытию" Делича (1860) и "Маймонид. Критика иудейского вероучения" Гольдберга. Гольдберг затрагивает темы, дввно занимающие меня, - например, как иудаизм связан с ХХ веком. Самоубийство Вейнингера в этих рамках подобно гибели полководца на передовой. Иудей вечен; это означает, что у него есть ответ на все столетия. Я начинаю отступать от своего воззрения, что ХХ век был для евреев в высшей степени неблагоприятным, и думаю, что вторая его половина чревата в этом смысле сюрпризами. Именно на это указывают чудовищные жертвы.

5/1/45
Утром в Бургдорфе в связи с принятием командования фольксштурмом. Мы находимя в ситуации, единственным положительным моментом которой является безвыходность, указывающая интеллигенции на её внутренние и действительные бастионы. Спасение возможно теперь лишь в том случае, если вторгнуться в другие порядки.

26/2/45
Двое русских, рубящих для нас дрова, сказали жене на кухне, что впервые за три года плена их кормят в доме, на который они работают. Такие вещи удивляют едва ли не больше,чем сама жестокость. Правда, Розанов после первой мировой войны видел подобное и в России; это недуг всеобщего свойства. Эпоха, столь сведущая в технике, утратила знание об огромных энергиях, скрытых в маленьком кусочке разделенного хлеба.

3/4/44
Как сообщает радио, у многих местных правителей замечена тенденция сводить счёты с жизнью при помощи пистолета. Это вызывает уважение, но является своего рода и дезертирством. Все командиры фольксштурма - владельцы усадеб; гвельфы как этническое единство представляют собой последнюю политическую реальность в этом пространстве. На прощанье, как бы уйдя в свои мысли, кто-то растерянно заметил:"Усадьбы нужно сохранить". От нас это, правда, не зависит. Но у меня осталось впечатление, что каждый приветствовал это от всего сердца.


из примечаний В. Ноткиной:
* Шпейдель Ганс (1897-1984) - с 41г. начальник штаба командующего вермахтом в Париже, один из активных участников антигитлеровского заговора. После провала был арестован, но признан невиновным, так как следователям не удалось получить доказательств его вины. С 1957г. командующий сухопутными войсками НАТО в Центральной Европе.
* Дриё ла Рошель Пьер (1893-1945) - писатель, поддерживал немецкую оккупацию; покончил с собой.
* Шмитт Карл (1888-1985) - публицист и юрист. Приветствовал приход к власти Гитлера, но затем дистанцировался от национализма.
* Кокто Жан (1889-1963) - поэт, драматург, художник и режиссёр. В 40-х годах входил в круг профашистских интеллектуалов.
* Селин Луи (1894-1961) - писатель, приветствовал немецкую оккупацию, в 44г. бежал из страны и вернулся только в 51г., получив амнистию.
* Юнгер Фридрих Георг (1897-1977) - младший брат Эрнста Юнгера, литератор и натурфилософ. Автор "Иллюзии техники" (1944)
* Штюльпнагель Отто фон (1878-1948) - в 40-42гг. возглавлял военную администрацию во Франции. Покончил с собой.
* Штюльпнагель Карл Генрих фон (1886-1944) - в 1942-44 возглавлял военную администрацию во Франции, сменив на этом посту своего брата. Один из руководителей антигитлеровского заговора в июле 44г. Был повешен.
* Никиш Эрнст (1889-1967) - после первой мировой войны увлёкся идеей большевизма и считал, что возрождение Германии возможно только в союзе с Россией. В созданном им журнале "Сопротивление" Юнгер опубликовал многие свои статьи. В 37-45гг. находился в тюрьме. (Все эти годы Юнгер материально поддерживал его семью.) После освобождения тщетно пытался включиться в политическую и культурную жизнь ГДР. Умер в забвении.
* Вейнингер Отто (1880-1903) - немецкий писатель еврейского происхождения. Покончил с собой сразу после выхода своей книги "Пол и характер".
* Гульд Флоранс (1895-1983) - супруга американского миллиардера Фрэнка Гульда; содержала в Париже литературный салон в отеле "Бристоль".
* Жуандо Марсель (1888-1979) - писатель, преподаватель в католической гимназии, автор более 120 книг.
* Монтерлан Анри де (1896-1972) - писатель, покончил с собой.

Искать образ войны на том уровне, где все может определяться человеческим действием, противоречит героическому духу. Но, пожалуй, в разнообразных сменах декораций и масок, которые сопровождают чистый гештальт войны в череде человеческих времен и пространств, этому духу предстает пленительное зрелище. Это зрелище напоминает вулканы, в которых прорывается наружу всегда один и тот же внутренний огонь земли, но которые действуют все-таки в очень разных ландшафтах. Так, участвовавший в войне в чем-то подобен тому, кто побывал в эпицентре одной из этих огнедышащих гор, - но существует разница между исландской Геклой и Везувием в Неаполитанском заливе. Конечно, можно сказать, что различие ландшафтов будет исчезать по мере приближения к пылающему жерлу кратера, и что там, где прорывается собственно страсть, - то есть прежде всего в голой, непосредственной борьбе не на жизнь, а на смерть, - играет второстепенную роль, в каком столетии ведется сражение, за какие идеи и каким оружием; однако в дальнейшем речь будет идти не о том. Мы, скорее, постараемся собрать некоторые данные, отличающие последнюю войну, нашу войну, величайшее и действеннейшее переживание этого времени, от иных войн, история которых дошла до нас.

О своеобразии этой великой катастрофы лучше всего, по-видимому, говорит такая фраза: гений войны был пронизан в ней духом прогресса. Это имеет силу не только для борьбы стран между собой; это имеет силу также и для гражданской войны, во многих из этих стран собравшей второй богатый урожай. Оба эти явления - мировая война и мировая революция - сплетены друг с другом более тесно, чем то покажется на первый взгляд; они суть две стороны одного события космического характера, они зависят друг от друга во многих отношениях, - как в том, что касается их возникновения, так и в том, что касается их начала. По всей вероятности, нашей мысли еще предстоят редкостные открытия, связанные с сущностью, скрывающейся за туманным и отливающим многими красками понятием "прогресс". Без сомнения, слишком жалкой оказывается привычная для нас нынче манера потешаться над ним. И хотя, говоря об этой неприязни, мы можем ссылаться на тот поистине значительный дух XIX столетия, однако при всей брезгливости перед пошлостью и монотонностью возникающих перед нами образований все же зарождается подозрение: не является ли намного более значительной та основа, на которой возникают эти образования? В конце концов, даже деятельность пищеварения зависит от сил удивительной и необъяснимой жизни. Сегодня, разумеется, можно утверждать с полным основанием, что прогресс не является прогрессом; однако, вероятно, важнее, чем эта констатация, такой вопрос: не затаено ли его подлинное значение более глубоко, не является ли оно иным, успешно скрываясь под якобы столь ясной маской разума? Именно та уверенность, с которой типично прогрессивные движения приводят к результатам, противоречащим их собственным тенденциям, позволяет догадаться, что здесь - как и повсюду в жизни - эти тенденции решают в меньшей степени, нежели иные, скрытые импульсы.

По праву дух многократно услаждался презрением к деревянным марионеткам прогресса, - однако невидимы остаются тонкие нити, осуществляющие их движения. Если мы пожелаем узнать о структуре марионеток, то нельзя будет найти более удачного руководства, чем роман Флобера "Бувар и Пекюше". А если мы пожелаем заняться возможностями более таинственного движения, всегда в большей степени предчувствуемого, нежели доказуемого, то множество показательных мест мы обнаружим уже у Паскаля и Гамана. "В то же время и наши фантазии, иллюзии, fallaciae opticae и ложные заключения находятся в ведении Бога". Такого рода предложения рассыпаны у Гамана повсюду; они выражают тот образ мысли, который стремится включить усилия химии в область ведения алхимии. Оставим открытым вопрос, в какой области ведения духа находится оптический обман прогресса, ибо мы имеем дело с эссе, предназначенным для читателя XX века, а не с демонологией. Но пока известно, что лишь одна сила культового свойства, лишь вера могла осмелиться распространить перспективу целесообразности до бесконечности. И кому придет в голову сомневаться, что прогресс - это большая народная церковь XIX столетия, - единственная церковь, которая пользуется действительным авторитетом и некритичной верой?

В войне, разразившейся в такой атмосфере, решающую роль должно было играть отношение, в котором находились к прогрессу отдельные ее участники. И в самом деле, здесь следует искать собственно моральный фактор этого времени, тонкое, неуловимое воздействие которого превосходило даже самые сильные армии, оснащенные последними орудиями уничтожения машинной эпохи, и который, более того, мог набирать себе войска даже в военных лагерях противника. Чтобы наглядно представить данный процесс, введем понятие Тотальной мобилизации: Давно уже минули те времена, когда было достаточно послать на поле битвы под надежным руководством сто тысяч навербованных субъектов, как то изображено, к примеру, в вольтеровском "Кандиде"; те времена, когда после поражения Его Величества в баталии спокойствие было первым долгом бюргера. Однако еще во второй половине XIX столетия консервативные кабинеты были способны подготавливать, вести и выигрывать войны, к которым народные представительства относились с равнодушием или даже с неприятием. Разумеется, это предполагало тесные отношения между армией и короной, отношения, которые претерпели лишь поверхностное изменение благодаря новой системе Всеобщей воинской повинности и в своей сущности еще принадлежали патриархальному миру.

Это, далее, предполагало известную исчисляемость вооружения и расходов, вследствие которой растраты наличных сил и средств, вызванные войной, представлялись хотя и чрезвычайными, однако никоим образом не безмерными. В этом смысле мобилизации был присущ характер частичного мероприятия. Это ограничение соответствует не только скромному объему средств, но одновременно и своеобразному государственному интересу. Монарх обладает природным инстинктом, который предостерегает его не выходить за пределы применения домашней власти. Переплавка своей казны кажется для него более верным средством, нежели кредит, отпускаемый народным представительством, а для решающего мгновения битвы он с большей охотой оставляет у себя в резерве свою гвардию, нежели добровольческий контингент. Этот инстинкт еще сохранялся у пруссаков вплоть до самого XIX века. Он в том числе проступает в ожесточенной борьбе за трехлетнее время службы - отслужившие долгую службу войска для домашней власти более надежны, в то время как короткое время службы является признаком добровольческих войск.

Зачастую мы даже сталкиваемся с почти непонятным для нас, современных людей, отказом от прогресса и усовершенствования военного оснащения, но и у этих опасений имеется своя подоплека. Так, в каждом улучшении огнестрельного оружия, в частности в повышении дальнобойности, тайно готовится непрямое нападение на формы абсолютной монархии. Каждое из этих улучшений способствует тому, что снаряд направляется в цель индивидуально, в то время как залп олицетворяет замкнутую командную власть. Еще для Вильгельма I энтузиазм был неприятен. Он происходит из того источника, который, словно мешок Эола, скрывает в себе не только бури аплодисментов. Подлинным пробным камнем господства является не степень окружающего его ликования, а проигранная война. Итак, частичная мобилизация происходит из сущности монархии, которая преодолевает свою меру в том же отношении, в каком она вынуждена задействовать в вооружении абстрактные формы духа, денег, "народа", короче, силы нарастающей национал-демократии. Оглядываясь назад, мы сегодня вправе сказать, что полный отказ от задействования этих сил, пожалуй, был невозможен. Манера их привлечения представляет собой подлинное ядро искусства государственного управления XIX века. Исходя из этой особенной ситуации, обретает ясность и высказывание Бисмарка о политике как "искусстве возможного". Теперь попробуем проследить, как растущее превращение жизни в энергию, содержание всех связей, в целях подвижности постоянно становящееся все легче и легче, придает все более резкий характер акту мобилизации, распоряжаться которой во многих странах еще в самом начале войны было исключительным правом короны, не зависящим ни от какой контрассигнации. Причиной для этого служат многие явления. Так, со стиранием сословий и урезанием привилегий одновременно исчезает и понятие касты воинов; представлять свою страну оружием не является отныне обязанностью и преимуществом одних только профессиональных солдат - это становится задачей вообще всех способных носить оружие. Так, непомерное увеличение расходов делает невозможным оплачивать ведение войны из устойчивой военной казны; скорее, чтобы не дать остановиться этой машинерии, здесь необходимо использование всех кредитов, необходим учет самых последних сбережений. Так, образ войны как вооруженного действия тоже все полнее перетекает в более широкий образ гигантского процесса работы.

Наряду с армиями, встречающимися на полях сражений, возникают нового рода армии транспорта, снабжения, оборонной индустрии, - армия работы вообще. В последнюю, уже обозначившуюся к концу этой войны фазу уже не производится никакого движения, - пусть это будет даже движением надомницы за ее швейной машиной, - результат которого, по меньшей мере косвенно, не имел бы военного характера. В этом абсолютном охвате потенциальной энергии, преобразуемой воюющими индустриальными державами в вулканических кузнях, наверное, наиболее очевидно проглядывает наступление эпохи работы - он обращает мировую войну в историческое явление, которое превосходит по значению Французскую революцию. Для разворачивания энергий в таком масштабе отныне недостаточно вооружиться только мечом, - для этого нужно вооружаться вплоть до самых костей, вплоть до тончайших жизненных нервов. Задачу осуществления этого принимает на себя Тотальная мобилизация, тот акт, через который широко разветвленная и многократно дифференцированная электрическая сеть современной жизни одним щелчком на распределителе подводится к большому потоку военной энергии. К началу войны человеческий рассудок еще никак не рассчитывал на мобилизацию в таком масштабе. И тем не менее, она сказывалась в некоторых мероприятиях уже в самые первые дни войны, например, в мощном участии добровольцев и резервистов, в запретах на экспорт, в цензорских предписаниях, в изменениях валюты. В течение войны этот процесс усилился. Приведем только в качестве примеров плановое распределение сырьевых запасов и продовольствия, переведение из рабочего в военный режим, обязанность гражданской службы, вооружение торговых судов, неожиданное расширение полномочий генеральных штабов, "программу Гинденбурга" и борьбу Людендорфа за совмещение военного и политического руководства.

Несмотря на столь же грандиозные, сколь и ужасные картины поздних битв военной техники, в которых организационный талант людей праздновал свой кровавый триумф, последние возможности все же не были еще достигнуты. Достичь их - даже если ограничиться рассмотрением чисто технической стороны этого процесса - можно лишь тогда, когда образ военного события уже вписан в порядок мирного положения вещей. Так, мы видим, как во многих государствах послевоенного времени новые методы вооружения уже приспособлены к Тотальной мобилизации. Это можно проиллюстрировать такими явлениями, как возрастающее урезание индивидуальной свободы - притязания, на самом деле издавна вызывавшего сомнения. Эту атаку, смысл которой в уничтожении всего, что не может быть понято как функция государства, мы видим сначала в России и в Италии, а затем у нас, и можно предвидеть, что все страны, где живы притязания мирового масштаба, должны провести ее, с тем чтобы соответствовать новым вырвавшимся на свободу силам. Затем, сюда относится возникшая во Франции оценка соотношений власти под углом зрения e nergie potentielle, а также наметившееся уже и в мирное время сотрудничество генеральных штабов и индустрии, образцом которого служила Америка. Внутренний смысл вооружения затрагивается в тех постановках вопроса, которыми немецкая военная литература принуждала общественное сознание к якобы второстепенным, но на самом деле ориентированным на будущее суждениям о войне. Русская "пятилетка" впервые явила миру попытку объединения в едином русле совокупных усилий великой империи. Поучительно видеть, как захлебывается экономическое мышление. "Плановая экономика" как один из последних результатов демократии перерастает самое себя, вообще сменяясь развертыванием власти. Это превращение можно наблюдать во многих явлениях нашего времени; большое давление масс вызывает кристаллизацию.

Однако не только атака, но и оборона порождает чрезвычайное напряжение, и здесь принуждение мира становится, быть может, еще отчетливей. Как в каждой жизни уже коренится смерть, так и появление больших масс заключает в себе некую демократию смерти. И снова эпоха нацеленного выстрела уже позади нас. Командующий эскадрильей, дающий в ночной высоте приказ к воздушной атаке, не знает более разницы между воинами и не-воинами, и смертельное газовое облако, как стихия, простирается над всем живым. Возможность подобной угрозы, однако, предполагает не частичную и не всеобщую мобилизацию, она предполагает Тотальную мобилизацию, которая достигает даже дитя в его колыбели. Оно находится под угрозой как и все остальные, и даже под еще большей угрозой. Назвать можно было бы еще многое, -достаточно только окинуть взором саму нашу жизнь с ее совершенной нескованностью и ее безжалостной дисциплиной, жизнь с ее дымными и раскаленными районами, с физикой и метафизикой ее движения, с ее моторами, самолетами и миллионными городами, - чтобы, исполнившись чувства удивления, понять: здесь не существует ни одного атома, который бы не находился в работе, да и сами мы в сущности отданы во власть этому бешеному процессу. Тотальная мобилизация намного меньше осуществляема, чем она осуществляет самое себя; в военное и мирное время она есть выражение тайного и нудящего требования, которому подчиняет нас эта жизнь в эпоху масс и машин. Так происходит, что каждая единичная жизнь все однозначнее становится жизнью рабочего и что за войнами рыцарей, королей и бюргеров следуют войны рабочих, - войны с рациональной структурой и беспощадностью, представление о которых мы получили уже в первом большом столкновении XX столетия.

Мы коснулись технической стороны Тотальной мобилизации. Ее осуществление можно проследить начиная с первых наборов правительства Конвента и реорганизации армии, проведенной Шарнхорстом, вплоть до динамических программ вооружения последних лет мировой войны, когда страны превращались в гигантские фабрики, производили на конвейере армии, чтобы днем и ночью посылать их на поля сражений, где роль потребителя брал на себя такой же механизированный кровавый расход. Как бы мучительно ни впивалась в героический дух монотонность этого зрелища, напоминающего выверенную работу питаемой кровью турбины, все же не может оставаться никакого сомнения в присутствии здесь свойственного ему символического содержания. Тут обнаруживается строгая последовательность, жесткий оттиск времени на воске войны. Техническая сторона Тотальной мобилизации, между тем, не является решающей. Ее предпосылки, как и предпосылки любой техники, расположены гораздо глубже: назовем их здесь готовностью к мобилизации. Эта готовность имелась во всех странах; мировая война была одной из самых народных войн, которые знала история. Таковой она была уже потому, что пришлась на время, заставившее с самого начала исключить все прочие войны из разряда народных. Кроме того, народы довольно долго наслаждались мирным периодом, если отвлечься, конечно, от мелких захватнических и колониальных войн.

В начале этого исследования мы пообещали прежде всего не изображать тот элементарный слой, ту смесь диких и возвышенных страстей, которая свойственна человеку и во все времена делает его открытым военному призыву. Мы хотим, скорее, попробовать разобраться в многоголосии разнообразных сигналов, ознаменовавших начало этого особого столкновения и сопровождавших его на всем его протяжении. Там, где мы встречаем столь значительные усилия, находят ли они свое выражение в могучих строениях, таких как пирамиды и соборы, или же в войнах, заставляющих трепетать последние жизненные нервы, - усилия, отмеченные особенным признаком бесцельности, - там нам будет далеко не достаточно объяснений экономическими причинами, пусть даже они будут совершенно прозрачны. Это одна из причин, по которой школа Исторического материализма способна затронуть лишь то, что лежит на поверхности военного события. Ввиду подобного рода усилий, наше первое подозрение должно пасть, скорее, на явление культового ранга. Сделав замечание относительно прогресса как народной церкви XIX века, мы уже указали слой, где ощутима действенность того призыва, с чьей помощью стало возможным осуществить решающий, а именно связанный с верой момент Тотальной мобилизации в грандиозных массах, которые необходимо было привлечь к участию в последней войне. Возможность уклониться представлялась этим массам тем менее реальной, чем более эксплуатировалось их убеждение, то есть чем более явным становилось прогрессивное содержание громких лозунгов, благодаря которым они и приводились в движение. В какие бы грубые и резкие цвета ни были окрашены эти лозунги, в действенности их сомневаться нельзя; они напоминают пестрые тряпки, которые во время облавной охоты направляют дичь прямо на ружья.

Даже от внимания первого, поверхностного наблюдателя, предпринимающего чисто географическое разделение сил участников на победителей и побежденных, не может ускользнуть преимущество "прогрессивных" стран, - преимущество, в случае которого, похоже, господствует своего рода автоматизм в смысле дарвиновской теории отбора "сильнейших". Особенно нагляден этот автоматизм при рассмотрении одного явления, суть которого в том, что даже такие относящиеся к группе победителей страны, как Россия и Италия, не избежали всеобъемлющего разрушения своей государственной структуры. В этом свете война предстает как неподкупный судия, дающий оценки по собственным строгим законам, - как землетрясение, испытывающее на прочность основания всех зданий. Далее выясняется, что в поздний период веры во всеобщие права человека, монархические образования оказываются особенно неустойчивыми перед лицом разрушений войны. Наряду с бесчисленными незначительными коронами повергаются в прах короны немецкие, прусские, русские, австрийские и турецкие. Государство, в котором мир средневековых форм, будто на островке, принадлежащем минувшему периоду в истории земли, влачит схематичное существование, разлетается на куски, как взорванный дом. Последняя, абсолютная в старом смысле слова европейская власть - власть царская - падает жертвой гражданской войны, которая пожирает ее, словно чума, сопровождаемая ужасающими симптомами. С другой стороны, бросается в глаза непредвиденная способность к сопротивлению, присущая прогрессивной структуре даже в состоянии ее большого физического недуга. Так, подавление чрезвычайно опасного мятежа 1917 года во французской армии представляет собой второе, моральное марнское чудо, явившееся намного более симптоматичным, нежели чисто военное чудо 1914 года. Так, в Соединенных Штатах, в стране с демократичной конституцией, мобилизация проводилась с такой остротой в мерах, какая была невозможна в милитаристском прусском государстве, в стране с цензовым избирательным правом. И кто станет сомневаться, что подлинным победителем из войны вышла Америка, страна без "заброшенных замков, сооружений из базальта, без историй о рыцарях, разбойниках и привидениях"?

Уже в этой войне было не важно, в какой степени государство являлось милитаристским, или в какой оно таковым не являлось. Было важно, в какой степени оно было способно к Тотальной мобилизации. Германия же должна была проиграть войну, даже в том случае, если бы выиграла сражение на Марне и подводную войну, потому что при всей ответственности, с какой ею подготавливалась частичная мобилизация, она лишила Тотальную мобилизацию значительной части энергии, и потому что именно по этой причине она оказалась способной - из-за чисто внутреннего характера своего вооружения - завоевать, сохранить и, прежде всего, использовать только частичный, но не тотальный успех. Чтобы возносить его на наших штыках, для этого нужна была подготовка к другим, не менее значительным Каннам, чем те, которым было посвящено дело всей жизни Шлиффена. Однако прежде чем сделать выводы из этого положения, мы, для иллюстрации отношения между прогрессом и Тотальной мобилизацией, попробуем обратить внимание еще на некоторые подробности.

Для того, кто старается понять слово прогресс в его переливающихся оттенках, станет сразу же очевидным, что политическое убийство княжеской персоны в эпоху, когда под ужасающими пытками публично казнили как исчадий ада какого-нибудь Равальяка или даже Дамьена, должно было затрагивать более сильный, более глубокий слой веры, нежели похожее убийство в столетии, следующим за казнью Людовика XVI. Он обнаружит, что в иерархии прогресса князь причисляется к тому роду людей, который совсем не пользуется никакой особой популярностью. Представим себе на мгновение гротескную сцену. Какой-то рекламный шеф получил заказ на изготовление пропаганд-плакатов для современной войны. В распоряжении у него находились бы два средства для того, чтобы вызвать начальную волну возбуждения, а именно: либо убийство в Сараево, либо нарушение нейтралитета Бельгии. Нет никаких сомнений в том, какое из двух оказало бы наибольшее воздействие. Внешнему поводу к началу войны, каким бы он ни казался случайным, присуще символическое значение, поскольку в лице виновников убийства в Сараево и их жертвы, наследника габсбургской короны, столкнулись два начала: национальное и династическое - современное "Право на самоопределение народов" и принцип легитимности, с трудом реставрированный на Венском конгрессе с помощью политического искусства старого стиля. Естественно, хорошее дело - быть по-правому несовременным и разворачивать мощную деятельность в том духе, который желает сохранить традицию. Однако условием этого является вера. Об идеологии центральных держав, тем не менее, позволительно утверждать, что она не была ни современной, ни несовременной, ни превосходящей время. Своевременность и несвоевременность объединились здесь вместе, и результат не мог быть иным, чем смесью ложной романтики и неполноценного либерализма. Так, от наблюдателя не может ускользнуть известная слабость к применению устаревшего реквизита, к позднеромантическому стилю, в частности стилю вагнеровских опер. Сюда относятся и слова о верности Нибелунгам, и чаяния, возлагавшиеся на успех провозглашения священной войны ислама. Понятно, что речь здесь идет о технических вопросах, о вопросах правления - о мобилизации субстанции, а не о самой субстанции. Но как раз в промахах этого рода и обозначилось отсутствие отношения руководящего слоя как к массам, так и к глубинным силам. Подобно тому знаменитая и непреднамеренная гениальная фраза о "клочке бумаги" страдает тем, что произнесли ее с запозданием в 150 лет, и притом в таком духе, который был бы, наверное, адекватным романтике пруссачества, но никак не являлся прусским в своей основе. Говорить так и потешаться над пожелтевшими истрепанными книжками имел бы право Фридрих Великий, но Бетман Гольвег обязан был знать, что кусочек бумаги, к примеру, с написанной на нем конституцией, может значить сегодня примерно столько же, сколько для католического мира - священная облатка, и что хотя абсолютизму приличествует разрывать договоры, сила либерализма, однако, состоит в том, чтобы интерпретировать их. Стоит только внимательно изучить обмен нотами, предшествовавший вступлению в войну Америки, чтобы натолкнуться в нем на принцип "свободы морей" - хороший пример того, каким образом в такое время собственному интересу придается ранг гуманного постулата, всеобщего вопроса, затрагивающего все человечество.

Немецкая социал-демократия, одна из несущих опор прогресса в Германии, схватила диалектический момент своей роли: она приравняла смысл войны к разрушению царистского, антипрогрессивного режима. Но что все это может значить по сравнению с теми возможностями, которыми располагал для проведения Тотальной мобилизации Запад. Кто захочет оспаривать тот факт, что "civilisation" намного больше обязана прогрессу, чем "культура", что в больших городах она способна говорить на своем родном языке, оперируя средствами и понятиями, безразличными или враждебными для культуры. Культуру не удается использовать в пропагандистских целях. Даже та позиция, которая стремится извлечь из нее такого рода выгоду, оказывается ей чуждой, - как мы становимся равнодушны или, более того, печальны, когда с почтовых марок или банкнот, растиражированных миллионами экземпляров, на нас смотрят лица великих немецких умов. И несмотря на это мы далеки от того, чтобы сетовать на неизбежное. Мы только констатируем, что Германии так и не удалось в этой борьбе убеждением склонить в свою пользу дух времени, каким бы тот ни был сам по себе. Равным образом, ей не удалось поставить перед своим или мировым сознанием значимость какого-нибудь превосходящего этот дух принципа. Мы видим, как отчасти в романтическом и идеалистическом, отчасти в рационалистическом и материалистическом пространствах ищутся знаки и образы, которые стремится поднять на своих знаменах борющийся человек. Но той значимости, которая пропитывает эти сферы, частично принадлежащие прошлому, частично - жизненному кругу, чуждому для немецкого гения, - недостаточно для того, чтобы полностью уверовать в боевое использование людей и машин, что требовалось страшному вооруженному походу против всего мира. Поэтому мы тем более должны стремиться узнать, каким образом элементарный материал, первобытная сила народа остается незатронутой этим. В начале этого крестового похода разума, к которому призываются народы мира, зачарованные столь прозрачной, столь очевидной догматикой, мы с удивлением видим, как немецкое юношество начинает требовать оружия, - так пылко, так восхищенно, с такой жаждой смерти, как оно не делало этого, пожалуй, никогда за всю нашу историю. Если бы пришлось спросить кого-нибудь из них, для чего он идет на поле битвы, то, разумеется, можно было бы рассчитывать лишь на весьма расплывчатый ответ. Вы едва ли услышали бы, что речь идет о борьбе против варварства и реакции, или за цивилизацию, освобождение Бельгии или свободу морей, - но вам, вероятно, дали бы ответ: "за Германию", - и это было тем словом, с которым полки добровольцев шли в атаку. И все же этого глухого огня, пылавшего за неясную и невидимую Германию, достаточно было для напряжения, которое пронизывало народы дрожью до самых костей. Что было бы в том случае, если бы он обладал направлением, сознанием, гештальтом?

Ликование, которым приветствовали крах тайная армия и тайный генеральный штаб, имевшиеся у прогресса в Германии, в то время как последние воины еще стояли против врага, - было похоже на ликование по случаю выигранной битвы. Оно, как троянский конь, было лучшим союзником западных армий, которым вскоре предстояло перейти Рейн. В том слабом возгласе протеста, с которым существующие авторитеты поспешно освобождали свои места, сказалось признание так называемого нового духа. Между противниками не существовало никакой существенной разницы. В том числе, это является причиной, по которой переворот произошел в Германии в относительно безобидных формах. Так, министры социал-демократы кайзеровского рейха во время решающих дней могли еще подумывать о том, не сохранить ли им корону. Чем же все это могло быть, как не видимостью фасада? Здание уже давно было до такой степени перегружено прогрессистскими ипотеками, что относительно действительного владельца не оставалось более никакого сомнения. Но причиной, по которой поворот произошел в Германии не так резко, как, например, в России, является не только то, что его подготовили сами авторитеты. Мы видели, что значительная часть сил прогресса уже была задействована в войне. Степень затраченного там движения не могла быть более достигнута во внутреннем столкновении. И если говорить о личностях, то большая разница - приходят ли к кормилу власти прежние министры, или же революционная аристократия, сформировавшаяся в сибирском изгнании. Германия проиграла войну, выиграв более сильную связь с пространством Запада, выиграв цивилизацию, свободу и мир в барбюсовском духе. Однако как можно было ждать иного результата, если мы сами торжественно поклялись быть причастными этим ценностям и ни за что не отважились бы вести борьбу за пределами той "стены, которая опоясывает Европу". Это предполагало бы более глубокое освоение собственных ценностей, иные идеи и иных союзников. Раздуть огонь субстанции можно было бы вместе с оптимизмом прогресса и посредством него, как это намечается в России.

Посмотрим на мир, вышедший из великой катастрофы, - какое единство воздействия, сколько строгой исторической последовательности! Действительно, если бы собрали на одном тесном пространстве все чуждые цивилизации духовные и материальные образования, сохранившиеся к концу XIX века и проникшие в наше время, а затем открыли бы по ним огонь из всех орудий мира, то успех этого не мог бы быть более однозначным. Старый звон колоколов Кремля перестроился на мелодию интернационала. В Константинополе вместо старых арабесок Корана дети выводят латинские буквы. В Неаполе и Палермо фашистские полицейские организуют оживленную южную жизнь по правилам современной дисциплины движения. В отдаленнейших и почти все еще сказочных землях торжественно открываются здания парламента. Абстрактность, также как и жестокость человеческих отношений, возрастает день за днем. На смену патриотизму приходит новый, проникнутый сильными сознательными элементами национализм. В фашизме, в большевизме, в американизме, в сионизме, в движениях цветных народов прогресс переходит в прежде немыслимое наступление; он как бы делает кувырок, дабы после описанного им круга искусственной диалектики снова продолжить свое движение на самой простой плоскости. Он начинает подчинять себе народы в формах, уже мало чем отличающихся от форм абсолютного режима, если не принимать во внимание гораздо меньшую степень свободы и комфорта. Во многих местах маска гуманности почти сорвана. Вместо нее выступает наполовину гротескный, наполовину варварский фетишизм машины, наивный культ техники, - и именно в тех местах, где отсутствует непосредственное, продуктивное отношение к динамическим энергиям, и дальнобойные орудия вместе с боевыми эскадрильями, вооруженными бомбами, суть лишь военное выражение их разрушительного победоносного похода. Одновременно возрастает ценность масс; доля согласия, доля публичности становятся решающими факторами политики. Капитализм и социализм, в частности, являются двумя большими жерновами, меж которых прогресс размалывает остатки старого мира, а в конце концов и самого себя. На протяжении более чем столетнего периода времени "правые" и "левые" играли в мяч, перебрасывая друг другу ослепленные оптическим обманом избирательного права массы; постоянно казалось, будто у одного из противников еще можно было найти прибежище от притязаний другого. Сегодня во всех странах все однозначнее обнажается факт их тождества, и, словно под железными зубцами клещей, исчезает даже сон свободы. Великолепное и ужасающее зрелище представляют собой движения все более однообразных по своей форме масс, на пути которых мировой дух раскидывает свои сети. Каждое из этих движений способствует тому, что они захватывают еще надежнее и безжалостнее, и здесь действуют такие виды принуждения, которые сильнее, чем пытки: они настолько сильны, что человек приветствует их ликованием. За каждым выходом, ознаменованным символами счастья, его подстерегают боль и смерть. Пусть радуется тот, кто во всеоружии вступает в эти места.

23 Августа 1980
Долгие занятия другими вопросами побудили меня теперь уже окончательно пересмотреть это сочинение, со времени появления которого прошло почти пятьдесят лет. В течение десятилетий я делал это много раз, ибо печаталось оно часто. Это испытание должно было освободить субстанциальное ядро от акцидентальных обстоятельств. От непредвзятого читателя не укроется, что это ядро действительно как и прежде и будет, пожалуй, оставаться таковым еще долгое время. Процесс вооружения мировых держав приобрел планетарные масштабы; этому соответствует их потенциал. Маленькие государства, такие как недавняя Эфиопия, находясь в тяжелом положении, также угрожают Тотальной мобилизацией. Это понятие вошло в политику: как в ведущуюся там полемику, так и в реальность. Каждый вооружается, и каждый упрекает в этом другого. Это одновременно ощущается как заколдованный круг и празднуется на парадах. Очевидно, тогда было увидено нечто принципиальное. Освобождение ядра от шелухи должно открыть эту перспективу. В противоположность этому, особенность положения между двумя мировыми войнами отступает на второй план, в частности, положение юного немца после четырех лет смертельного напряжения и Версальского договора. Это никак не меняет его исторического значения; для него остается действительной первая редакция.

Впервые эссе было опубликовано в сборнике "Война и воин" в 1930 г. (Ernst Jünger. Die totale Mobilmachung. In: Krieg und Krieger (hrsg. v. Ernst Jünger). Berlin 1930. S. 10-30). Отдельным изданием текст вышел в Берлине в 1931 г. В основе данного перевода лежит переработанный вариант, опубликованный в Полном собрании сочинений (Samtliche Werke. Bd. 7. Stuttgart 1980. S. 119-142).

Ситуация с этим текстом, вызвавшим в свое время большую реакцию в разных кругах читающей публики, обстоит очень сложно. Не только в филологическом, но и существенном плане. На протяжении ряда редакций текст претерпел настолько серьезные изменения, что в каком-то отношении оправданной кажется даже речь о том, что от целого сочинения осталось одно только броское название. Разницу между современными изданиями и окончательным вариантом можно сформулировать приблизительно так: в первых основной план организует понятие нации, ярко выделяется националистический подход, тогда как в последнем устраняется то, что было актуальным в политической ситуации того времени. Вот что по этому поводу писал сам автор в 1980 г.: "Очевидно, тогда было увидено нечто принципиальное. Освобождение ядра от шелухи должно открыть этот вид. В противоположность этому особенность положения между двумя мировыми войнами отступает на второй план, в частности, положение юного немца после четырех лет смертельного напряжения и Версальского договора. Это никак не меняет его исторического значения; для него остается действительной первая редакция". Исходя из этого, лучше иметь в виду сразу обе перспективы, не отбрасывая ни одной из них.