А. Ф. Кони "На жизненном пути"

А. Ф. Кони - из ст. "Вестник Европы" ("На жизненном пути", т. II, СПб, 1912)

...Мне вспоминается обед 13 мая 1900 г. Я несколько опоздал и застал всех собравшихся, на этот раз в необычном количестве, а также хозяев - в некотором смущении. Оказалось, что престарелый поэт Алексей Михайлович Жемчужников, довольно редкий гость в Петербурге и стародавний сотрудник "Вестника Европы", приехавший обедать, ни за что не хотел остаться, так как за стол должно было сесть тринадцать. Наконец, его удалось уговорить и победить тем, что был поставлен четырнадцатый прибор, и на него шутя положена последняя книжка "Вестника Европы" в качестве четырнадцатого гостя. "Вам хорошо, господа, - сказал, усаживаясь, наконец, Жемчужников: вы все моложе меня, а мне ведь скоро восемьдесят лет, и я всё-таки люблю жизнь - и в особенности природу - и не хочу умирать. Тут поневоле станешь суеверен". - "Да ведь, - перебил его, весело смеясь, Соловьёв*, - обыкновенно умирает самый младший, а младший-то здесь я, так что вы не беспокойтесь: если тринадцать такое роковое число, то я отбуду повинность за вас". И действительно, через два с половиной месяца, он, неожиданно для всех, отбыл эту повинность в подмосковном имении князя Трубецкого...

Весной предшествующего года одна талантливая петербургская художница писала в своей мастерской его портрет. Всё время сеансов он был чрезвычайно весел, шутил, заливался своим детским смехом и говорил, что, веруя в учение о сорокадневном пребывании души умершего на земле, думает, что на это время она и облекается формой не человека, а какого-либо другого живого существа, например, птицы. "Я буду, конечно, филином, - говорил он, - и стану своим видом и криком пугать людей, а вам обещаюсь, если моя душа вселится в птицу, прилететь об этом сказать". Он отказался немедленно взять подаренный ему художницей оконченный портрет, прося оставить его покуда в мастерской. В день, следовавший за его кончиной, художница приехала на несколько времени с дачи в Петербург и, ночуя в комнате, соседней с мастерской, услышала последней ночью какой-то странный шум, а когда поутру вошла туда, то увидела, что порывом ветра раскрыто итальянское окно, и перед портретом Соловьёва лежит, распростерши крылья, какая-то довольно крупная птица, влетевшая ночью и убившаяся, ударившись с разлёта о раму портрета Соловьёва.
-----------------
* Владимир Соловьёв умер 31 июля, т.е. 13 августа по н.ст.