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себя в жертву. Это не имеет места везде, где она не

рассматривает себя как форпост, а видит в себе

самой определяющую ценность. Теперь, если факт

опредмечивания жизни является общим для всех ее

значительных состояний, то техника опредмечива

ния, то есть дисциплина, в разное время тем не

менее имеет свои отличительные черты. Мы коротко

рассмотрели опредмечивание единичного человека и

его организаций, и мы воспринимаем это как доб

рый знак. Это рассмотрение, однако, было бы не

полным, если бы оно не коснулось третьего, более

холодного порядка, который, в первую очередь, на

кладывает особый отпечаток на нашу переломную

эпоху. Это сам технический порядок, то огромное

зеркало, в котором наиболее четко отражается рас

тущее опредмечивание нашей жизни и который осо

бым образом изолирован от атаки боли. Техника

наша униформа. Правда, мы слишком сильно вовле

чены в процесс, чтобы обозреть его во всем размахе.

Однако стоит только ненадолго удалиться и вернуть

ся, скажем, из какого-то путешествия в края, еще

мало тронутые техникой, как тут же зависимость

станет более очевидной. Этот факт еще более прояс

няется тем обстоятельством, что комфортный харак

тер нашей техники все однозначнее сливается с ин

струментальным характером власти.

12

Непосредственный интерес здесь представляет

зрелище битвы, в которой неприкрыто выступает на

свет этот характер власти. Уже при чтении Вегеция,
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Полибия или других писателей, которые занимались

военным искусством древних, у нас складывается

впечатление, что применение машины сообщает во

енным столкновениям математические очертания. И,

прежде всего, проза Юлия Цезаря донесла до нас язык

того духа, который обладает не каким-то пафосом

дистанции;' но которому от рождения присуша даль

няя дистанция, относяшаяся к предпосылкам господ

ства. Такой язык неопровержим как предмет, и вы

ражение вроде «res ad triarios venit»" остается непро

ницаемым для крика нападающих и умирающих,

который сопровождает такое действие. Высокое чутье

полководца узревает вещи в их нетронутости излуче

ниями боли и страдания.

Хотя легион уже можно рассматривать как маши

ну, как подвижную стену из щитов и оружия нападе

ния, поддерживаемую с обоих флангов конницей как

плечами рычага, однако свое совершенное выражение

античная военная техника находит прежде всего в

атаке на высший символ конкретной безопасности,

что значит: в атаке на стены города. У нас есть

множество свидетельств, в которых во всех деталях

описывается процесс завоевания городов с его чере

пахами, крытыми таранами, скорпионами, башнями

на колесах и покатыми плоскостями, - свидетельств,

читаемых с таким увлечением, как если бы они изо

бражали столкновения между демонами или сказоч

ными существами из вымершего звериного мира.

Присутствуя при таком зрелище, утрачиваешь чувст

во, что речь все еще идет о людях; искусное устрой-

1 ..Пафос дистанции.. есть признак не власти, а воли к власти.
.. «Дело дошло до крайности.. (лат.).
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ство И закономерная подвижность механизма отвле

кает глаз от личных судеб. Уже тот факт, что человек

заключен в машины на колесах, придает видимость

большей неуязвимости и не может не воздействовать

на противника. Еще в мировую войну первым след

ствием введения новых боевых машин была неожи

данность; таким же образом можно понять и магичес

кое впечатление от рыцарей, которых все народы в

новой истории, равно как мексиканцы, встречавши

еся с ними неподготовленными, считали демоничес

кими существами.

Такое событие, как осада Иерусалима при Тите

скрывает в себе математический расчет, который на

прасно будут искать в истории войн XIX столетия.

Если помнить, что еще армии эпохи рококо двигались

на поле как застывшие линии или четырехугольники

в тшательно соблюдаемом темпе марша, то битва

военной техники времен мировой войны окажется,

напротив, картиной огненной анархии. Закономер

ность, лежащая в основании этой картины, как раз

противоположна закономерности конструктивного

пространства, как мы, в частности, показали в «Огне

И движении»; мы узнаем ее по тому признаку, что

максимальной затрате средств соответствует минимум

воздействия. Здесь также заключается причина того,

почему сражение Александра производит более вели

чественное впечатление, нежели сражение Наполео

на; большой мысли, для того чтобы проявиться во

всей своей чистоте, необходимо иметь порядки, как

будто вылитые из меди.

Теперь мы должны увидеть, что элементы таких

порядков в избытке присутствуют в нашем поле зре

ния с его техникой. Это важно, ибо та точка, в которой
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эти элементы постигаются и наделяются формой пос

редством адекватного им духа, без сомнения, будет

иметь решающее значение для нашей истории. Здесь,

за всеми недоразумениями времени скрывается пред

метный стержень наших задач.

То, что в сфере сражения и в наше время возмож

ны в высшей степени упорядоченные процессы, под

тверждается для нас прежде всего зрелищем морского

боя. Это не случайно, ибо мировая война, несмотря

на ее название, была, в сущности, континентальной

и колониальной войной; этому замыслу соответствует

ее результат, который, за вычетом красивых фраз,

заключается в завоевании провинций и колоний. Но

сверх того, она таила в себе корни имперских реше

ний, в качестве инструмента которых по праву рас

сматривались флоты, - плавающие форпосты боль

шого господства, окованные броней камеры, где при

тязание на власть сконцентрировалось в столь тесном

пространстве.

Столкновения между этими единицами отличают

ся несравненно более значительной обозримостью,

что сказывается уже в том, что события можно вос

становить в памяти с точностью до минуты и каждого

отдельного выстрела. Также здесь не находят ни

бойца, который невидим в более важном смысле,

нежели чисто физическом, ни массы бойцов, а видят

флот или корабль. Тут перед нами одно из тех столк

новений, когда человек в гибели узнает судьбу, и

последняя его забота состоит не в том, чтобы уйти от

нее, а в том, чтобы встретить ее с развевающимся

флагом. В сообщениях уцелевших будет снова и снова

встречаться примечательное настроение, по которому

можно догадаться, что смерть вообще не видна в



О БОЛИ 511

решающие моменты. Особенно ясно это становится

там, где человек посреди зоны уничтожения занят

обслуживанием орудий. Мы обнаруживаем его здесь

в состоянии высшей безопасности, которым распола

гает только тот, кто чувствует себя уверенным в не

посредственной близости смерти.

Между тем, еще более усилилось притязание на

господство, свойственное нашим средствам. По мере

этого усиления на задний план отходят различие и

противостояние четырех элементов. Но этот факт

означает, что стратегическое мышление может вновь

осуществляться с большей чистотой. В сражении во

енной техники мы усматриваем такое состояние, в

котором мысль полководца не способна проникнуть

сквозь хаотичную зону огня и земли и затемняется

путаницей тактических частностей. Тем не менее уже

намечается то, что точное движение в пространстве и

времени, которое, казалось, бьuIO подвластно лишь

более легкому и проницаемому элементу воды, стано

вится, по крайней мере, представимым также и на

земле и, в первую очередь, в недавно открывшемся

для нас воздушном мире. Один из признаков, указы

вающих на более строгий стиль ведения борьбы, за

ключается в том факте, что повсюду начинает играть

большую роль понятие эскадры. Далее показательно,

что танк, который, впрочем, как в органическом, так

и механическом мире имеет тайное отношение к

математике, в новых формах воскресает во всех об

ластях борьбы.

Увеличение подвижности в бою, к которому стре

мится технический дух, конструируя средства борьбы

нового рода, не только обещает возрождение страте

гической операции, он также возвещает появление
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более жесткого инеуязвимого солдатского типа. Та

измененная закономерность, которой мы коснулись В

связи С принципом всеобщего образования, начинает

проникать и в военную область. В мире, где борьба

является как специальный характер работы, речь уже

не может идти о вооруженном народе в привычном

для нас смысле слова. Как средства превосходят

любую мыслимую количественную затрату, точно так

же команды, которые обслуживают эти средства,

предполагают иной род элиты, чем могла гарантиро

вать всеобщая воинская повинность. В частности,

короткий срок службы, являющийся одним из при

знаков массового образования, недостаточен для

обеспечения требуемого господства над средствами и

для личной закалки. Соответственно мы наблюдаем,

что подготовительный этап образования начинается

заранее, и что само образование многообразно специ

ализируется.

Итак, существует ряд оснований, которые делают

вероятным то, что армия - как ее оружие, так и ее

бойцы - будет приобретать все более предметный

характер. Это означает большую ясность и чистоту в

вопросах власти. То «ultima гапо»," которое еще было

выгравировано на пушках мировой войны, собствен

но, имело лишь смысл воспоминания. В действи

тельности степень популярности войны являлась ус

ловием участия в воинской службе больших масс.

Основание решающего критерия заключалось в пред

ставлениях демократии о справедливости. Так назы

ваемая кабинетная война была, поэтому, окружена

ореолом предосудительности. Но для каждого, кто без

....Высшее основание» (лат.).
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предрассудков рассматривает вопросы власти в их

сущности, вообще не может быть никакого сомнения

в том, что кабинетную войну следует предпочесть

народной войне. Это тщательно продуманная война,

у которой есть определенные цели и время которой

может быть выбрано сообразно с предметными обсто

ятельствами. Но прежде всего она удалена от мораль

ной зоны; и поэтому оказывается излишним возбуж

дение низших инстинктов и чувства ненависти, кото

рое должно охватить массу, чтобы вообще сделать ее

способной к борьбе.

Решение о войне и мире - это высшая прерога

тива. Как таковое оно предполагает армию, которая

способна служить инструментом воли государя. Это

отношение представимо лишь в таком пространстве,

где имеются вещи более важные, нежели боль, и где

есть знание того, что «жить вечно» возможно лишь

перед лицом смерти.

13

Рассмотрим здесь один факт, который мы считаем

саморазумеющимся, хотя он тем не менее является

удивительным. Но, без сомнения, человек наиболее

интересен именно в тех областях, в которых он не

видит никаких проблем и которые находятся для него

вне дискуссии.

Как происходит, что в эпоху, когда в споре о

голове убийцы используется весь арсенал противопо

ложных мировоззрений, в отношении бесчисленных

жертв техники, и .в особенности, техники сообщения,

едва ли имеется различие позиций? То, что это имело

17 Эрнст Юнгер
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место далеко не всегда, можно увидеть из текста

первых железнодорожных законов, где отчетливо вы

ражено стремление сложить на железную дорогу от

ветственность за любой вред, наносимый исключи

тельно фактом ее существования. Сегодня, напротив,

закрепился взгляд, согласно которому пешеход не

только должен приспосабливаться к дорожному дви

жению, но также и нести ответственность за наруше

ние дисциплины дорожного движения. Сама эта дис

циплина есть один из признаков предметной револю

ции, которая незаметно и без возражений подчиняет

человека измененной закономерности.

Нам не приходит в голову, чтобы отказаться от

полетов человека, хотя их история - это история

крушений, и хотя эти полеты, рассматриваемые как

чистое средство сообщения, противоречат всем зако

нам экономики. Этот факт не подлежит никакому

сомнению для того самого духа, который склонен,

скажем, рассматривать боль, которую веками причи

няли себе монахи в монастырях, как странное заблуж

дение. Люди из года в год становятся жертвами дви

жения транспорта; эти жертвы достигли такой цифры,

которая превышает потери какой-нибудь кровавой

войны. Мы смотрим на них с чувством какой-то

самоочевидности, которое напоминает старое пони

мание сословий, как-то: моряка или рудокопа. Уже

Бисмарк в ходе дискуссии о смертной казни заметил,

что нам не приходит в голову остановить горное дело,

хотя число требуемых им жертв можно заранее вычис

лить статистически. Тем самым он выражал взгляд,

согласно которому боль принадлежит к неизбежным

явлениям миропорядка, - взгляд, присущий любой

консервативной мысли. В действительности статисти-
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ка дает второстепенное доказательство того, что чело

век должен платить судьбе постоянную дань; так,

примечательно то явление, что число самоубийств

невзирая на благоприятные или неблагоприятные

времена остается приблизительно на одном и том же

уровне.

Жертвы, которых требует технический процесс,

кажутся нам необходимыми потому, что они соответ

ствуют нашему типу, то есть типу рабочего. Тип

рабочего в разнообразных формах проникает в рассе

лины, оставшиеся от сословной структуры, и он вно

сит в них свойственные ему оценки. Сто лет назад

гибель молодого человека на дуэли считалась обыч

ным происшествием; сегодня такая смерть была бы

курьезом. Примерно в то же время на портного Бер

блингера из Ульма, который рухнул в Дунай вместе

со своей летательной машиной, смотрели как на без

умца, и человек, который ломал себе шею, забираясь

на ничего не обещающую вершину горы, считался

чудаком. Сегодня же смерть во время полета на пла

нере или занятий зимним спортом в порядке вещей.

14

Если бы пришлось одним словом охарактеризо

вать тип, который формируется в наши дни, то можно

было бы сказать, что одно из его наиболее заметных

свойств составляет обладание «вторым сознанием».

Это второе, более холодное сознание сказывается во

все быстрее развивающейся способности рассматри

вать себя самого как объект. Ее нельзя спутать, ска

жем, с саморефлексией психологии старого стиля.
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Различие между психологией и вторым сознанием

коренится в том, что психология избирает предметом

своего наблюдения чувствительного человека, в то

время как второе сознание направлено на человека,

который находится вне зоны боли. Правда, здесь

также существуют переходные состояния; так, нужно

видеть, что процесс распада психологии, как и любой

процесс распада, происходит упорядоченно. Особо

отчетливо это проступает в тех ответвлениях, в кото

pь~ психология развилась до чисто измерительного

метода.

И все же намного более интересны символы, ко

торые старается произвести из себя второе сознание.

Мы не только работаем с искусственными членами,

как не работала ни одна жизнь до нас, но мы также

находимся в самом центре построения странных об

ластей, в которых благодаря применению искусствен

ных органов чувств создается высокий уровень типич

ного соответствия. Этот факт, однако, находится в

тесной связи с опредмечиванием нашей картины мира

и, таким образом, с нашим отношением к боли.

Здесь в первую очередь следует назвать революци

онный факт фотографии. Световое письмо - это род

констатации, за которой признается характер доку

мента. Мировая война явилась первым крупным про

цессом, который был заснят таким образом, и с тех

пор не было ни одного значительного события, кото

рое бы не фиксировалось, в том числе искусственным

глазом. Единственное стремление здесь заключается

в том, чтобы увидеть пространства, закрытые для

человеческого глаза. Искусственный глаз проникает

сквозь слои тумана, атмосферные пары и тьму и даже

преодолевает сопротивление материи; оптические ка-
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меры работают в морских глубинах и на большой

высоте шаров-зондов.

Снимок находится вне зоны чувствительности.

Ему присуш телескопический характер; заметно, что

на событие смотрит нечувствительный инеуязвимый

глаз. Он фиксирует как пулю в полете, так и человека

в тот момент, когда его разрывает граната. Это свой

ственный нам способ видеть; и фотография есть не

что иное, как инструмент этого нашего своеобразия.

Примечательно, что это своеобразие пока весьма мало

заметно в других областях, скажем, в области литера

туры; но, без сомнения, - если нас здесь еще что-ни

будь ждет, как в области живописи, - на смену

описанию тончайших душевных процессов придет

новый род точного, предметного описания.

В «Рабочем» мы уже указали на то, что фотогра

фия - это оружие, которым пользуется тип. Виде

ние есть для него акт атаки. Соответственно растет

стремление сделаться невидимым, проявившееся уже

в мировую войну под видом «маскировки». Боевая

позиция утратила обороноспособность в тот момент,

когда ее стало возможным вычислить на фотографии

летчика ближней разведки. Такое положение дел не

прерывно приближает к большей пластике и пред

метности. Уже сегодня есть огнестрельное оружие,

оснащенное оптическим прицелом, есть даже летаю

щие и плавающие машины атаки с оптическим уп

равлением,

В политике фотография тоже относится к оружию,

которым пользуются все с большим и большим мас

терством. В частности, у типа, по-видимому, обнару

живается средство выявлять индивидуальный, то есть

более не соответствующий его притязаниям характер
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противника; личная сфера уже оказывается несосто

ягельной перед фотографическим снимком. Также его

образ мыслей меняется быстрее, чем его лицо. Сущест

вует очень коварный метод использования на плака

тах снимков убитых в политической борьбе.

Таким образом, фотография - это выражение

свойственного нам, хотя и ужасного, способа видеть.

В конце концов, здесь перед нами некая форма сглаза,

своего рода магическое овладение. Это очень хорошо

можно ощутить в тех местах, где жива еще другая

культовая субстанция. В тот момент, когда возникает

возможность сфотографировать такой город, как

Мекка, он входит в колониальную сферу.

Нам присуще странное и трудноописуемое стрем

ление придавать живому процессу характер препара

та. Там, где сегодня совершается какое-нибудь собы

тие, оно окружено кольцом объективов и микрофо

нов и освещено огнями вспышек. Во многих случаях

само событие отступает на задний план перед «пере

водом»; ТО есть оно в значительной мере становится

объектом. Так, нам уже известны политические про

цессы, заседания парламента, соревнования, под

линный смысл которых состоит в том, чтобы быть

предметом планетарного перевода. Событие не при

вязано ни к особому пространству, ни к особому

времени, поскольку оно может быть повторено в

любом месте и сколь угодно часто воспроизведено.

Это признаки, указывающие на большую дистан

цию, и возникает вопрос, не имеется ли у второго

сознания, которое мы видим за неустанной работой,

центра, исходя из которого можно внекотором

более глубоком смысле оправдать растущее окамене

ние жизни.
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Еще отчетливее факт отдаления проявляется в

проекциях - в отражении снимков во втором, уже не

доступном для чувствительности пространстве. На

иболее ясно мы это видим там, где перед нами пред

стает наше собственное отражение, будь то в случае,

когда мы наблюдаем свои движения в фильме, или же

в случае, когда мы слышим свой голос как голос

чужого.

Вместе с прогрессирующим опредмечиванием уве

личивается степень, до какой возможно выносить

боль. Кажется, будто человек обладает стремлением

создать пространство, в котором боль, причем в со

вершенно ином смысле, чем еще недавно, может

рассматриваться как иллюзия. Под этим углом зрения

стоило бы подробнее заняться явлением кино, отно

сительно которого Тертуллиан мог бы повторить все,

что мы читаем в его сочинении против зрелищ. На

пример, приводит в недоумение дикий смех, который

вызывает киногротеск, состоящий исключительно из

нагромождения неприятных и досадных инцидентов.

Также показательна склонность к математической

фигуре, вызываемая, скажем, появлением механичес

ких процессов, сопровождающих и прерывающих

действие. Есть ряд соответствующих фильму движе

ний, таких, как движение лыжника, чей выверенный

бег происходит среди ледяного ландшафта. Сюда

также относится царство масок, марионеток, кукол и

рекламных фигур, - царство, в котором искусствен

ные существа двигаются при звуке голосов, возник

ших механическим способом. Далее следовало бы

назвать поразительный синхронизм, включающий

между показом состояний чрезвычайного комфорта

кадр катастрофы, которая в то же самое время опус-
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тошает часть планеты. В поведении зрителей броса

ется в глаза, что их участие происходит беззвучно; и

это молчание абстрактнее и ужаснее, чем дикое бе

шенство, которое можно наблюдать на южных аренах,

где до сего дня в виде боя с быком сохранился

пережиток античных игр.

По этому поводу заметим, что при наблюдении

боя с быком, который возник, вероятно, из древнего

культа земли, собственно впечатление от боли скра

дывается благодаря ритуальной закономерности. То

же самое наблюдение напрашивается там, где крова

вое столкновение происходит при соблюдении со

словных рыцарских правил, то есть, скажем, на пое

динке. В мире рабочего ритуал замещается точным

техническим процессом, в равной мере аморальным

инерыцарским. Этос этого процесса - и тот факт,

что можно вытерпеть высокую степень боли, указы

вает на этот процесс - сегодня, правда, еще неизвес

тен.

Скрытое устройство искусственных органов

чувств показывает пространства, в которых катастро

фа играет большую роль. Там передача приказа долж

на быть надежнее, стремительнее и неуязвимее. Мы

приближаемся к тем состояниям, в которых известие,

предупреждение, угроза должны достигать любого

сознания в считанные минуты. За характером наслаж
дения, присушим таким тотальным средствам, как

радио и кино, таятся особые формы дисциплины.

Можно предположить, что это будет обнаруживаться

также по мере того, как участие, подключение, в

частности, подключение к радиовещанию, будет пре

вращаться в обязанность.
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То что в случае этих явлений речь идет не столько

о технических изменениях, сколько о новом способе

жизни, наиболее ясно заметно в том, что инструмен

тальный характер не ограничивается собственно

зоной орудия, а старается подчинить себе и челове

ческое тело.

Во всяком случае, это составляет суть того свое

образного процесса, который мы называем спортом и

который следует отличать от игр древних так же, как

нашу олимпиаду - от греческой. Сушественная раз

ница состоит в том, что в нашем случае речь идет

гораздо в меньшей степени о соревновании, нежели

о неком точном измерительном процессе. Это явству

ет уже из того, что здесь не требуется ни присутствия

противника, ни присутствия зрителя. Решающим,

скорее, является присутствие второго сознания, кото

рое фиксирует результат с помощью рулетки, секун

домера, электрического тока или фотографического

объектива. Там, где сушествует эта предпосылка, без

различно, происходят ли бег, метание, прыжок на

дорожках, находящихся рядом друг с другом, или на

дорожках, из которых одна расположена на Родосе, а

другая - в Австралии.

Странная склонность фиксировать рекорд в цифрах

вплоть то мельчайших пространственных и временных

долей, проистекает из потребности быть детальнейшим

образом осведомленным о том, чего способно достичь

человеческое тело как инструмент. Можно удивляться

таким явлениям, но нельзя отрицать, что они налицо.

Они тотчас же становятся абсурдны, когда их рассмат

ривают не в символическом контексте.
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Когда мы видим, как прыгуны один за другим

отрываются от лыжного трамплина, или как автогон

щики в своих обтекаемых шлемах и униформах про

носятся мимо, точно стрелы, то у нас возникает

впечатление, едва ли отличимое от впечатления, про

изводимого какой-нибудь машиной особой конструк

ции. Это положение дел выражается также и в чело

веческом габитусе. Спорт, в нашем смысле слова,

существует совсем не так давно, но тем не менее

фотографии первых спортсменов с бородами и в

гражданской одежде кажутся уже диковинными.

Новое лицо, как его можно сегодня найти в любой

иллюстрированной газете, выглядит иначе; оно без

душно, словно сделано из металла или вырезано из

особого дерева, и у него, несомненно, есть подлинная

связь с фотографией. Это одно из тех лиц, в которых

находит свое выражение тип или раса рабочего.

Спорт - часть процесса работы, который отражен

здесь с еще большей четкостью по причине отсутствия

собственно целесообразности. Кроме того, из этой

констатации можно будет легко увидеть, что извест

ные любительские соревнования, в сущности, имеют

своим основанием старые сословные оценки. С этим

связано то, что спорт затрагивает прежде всего те

области, которые еще сохранили в себе остаток при

дворных традиций, как, скажем, скачки и теннис.

Занятие спортом - это, несомненно, самая настоя

щая профессия.

Когда рассматриваешь эти фигуры даже чисто

внешне, не покидает впечатление, что они уже во

многом вышли из зоны чувствительности. Плоть,

дисциплинированная по собственной воле и одетая в

униформу с такой скрупулезной тщательностью, по-



О БОЛИ 523

рождает представление, что она стала более безраз

личной к ранению. Тот факт, что сегодня мы вновь

способны выносить вид смерти с большей холод

ностью, не в последнюю очередь объясняется тем, что

мы уже не чувствуем себя в нашем теле уютно, как

раньше. Так, собственно, уже не в нашем стиле пре

рывать воздушные мероприятия или автогонку, если

произошел какой-то несчастный случай со смертель

ным исходом. Инциденты подобного рода находятся

не вне, а внутри зоны новой безопасности.

Спорт образует лишь одну из областей, в которых

можно наблюдать закалку и заточку, или же гальва

низацию человеческих очертаний. Не менее примеча

тельным кажется стремление рассматривать телесную

красоту, руководствуясь также иными критериями.

Здесь тоже сушествует тесная связь с фотографией, и

в частности, с фильмом, который как раз обладает,

модельным характером. Спорт, общественные бассей

ны, ритмические танцы, а также реклама неоднократ

но предоставляли глазу возможность привыкнугь к

виду обнаженного тела. Туг идет речь о вторжениях в

эротическую зону, смысл которых еще не раскрыт,

хотя уже может угадываться.

Такие явления переходной эпохи особенно пока

зательны своей двусмысленностью, которая выража

ется, например, в том, что необходимое изменение

сначала является человеку как некий новый род сво

боды. Так, непривычно видеть, что сфера тончайшего

индивидуалистического наслаждения и наслаждения

самим собой, а равно и психология внезапно начина

ют производить из себя точный измерительный про

цесс. В частности, психотехническая методика все

более отчетливо выступает как ремесленный инстру-
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мент, с чьей помощью пытаются определить точную

меру требований, которые должны предъявляться к

расе или, что то же самое, к типу. Понятия, как,

например, мгновение страха, которое получило раз

работку в связи с объяснением дорожно-транспорт

ных происшествий,' рисуют картину предметного ха

рактера, присущего этим требованиям.

Наконец, следует еще указать на то, до какой сте

пени тело стало предметом также и в медицине. Здесь

тоже обнаруживается только что упомянугая двусмыс

ленность. Так, наркоз, с одной стороны, является ос

вобождением от боли, а с другой стороны, превращает

тело в объект, наподобие безжизненного материала,

открытый для механического вмешательства. К числу

мелких наблюдений, которые можно собрать в наших

городах, принадлежит и новое пристрастие к анатоми

ческому восхвалению лечебных средств; можно уви

деть, скажем, как снотворное воздействует на слои

взятого в продольном разрезе мозга. На подобного

рода демонстрации еще не так много лет назад было

наложено табу.

16

Мы собрали целый ряд данных, из которых явст

вует, что наше отношение к боли действительно из

менилось. Дух, который вот уже более ста лет оказы

вает формирующее воздействие на наш ландшафт, 
без сомнения жестокий дух. Он оставляет свои следы

и на человеческом составе; он удаляет мягкие черты

1Такие формулы, как ~реконструкция состава пресгупления»
свидетельствуют, впрочем, об измененном и в значительной мере

аморальном понимании виновности.
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и закаляет плоскости сопротивления. Мы находимся

в таком состоянии, когда еще способны видеть поте

рю; мы еще ощущаем уничтожение ценности, упло

щение и упрощение мира. Но уже подрастают новые

поколения, очень далекие от всех традиций, с кото

рыми родились мы, и удивительное чувство возникает

от наблюдения за этими детьми, из которых кто-то

еще доживет до 2000 года. Тогда, вероятно, исчезнет

последняя субстанция современной, то есть коперни

канской эпохи.

Между тем вся величина положения представля

ется уже отчетливо. Правда, всякий действительный

ум XIX столетия уже видел его, и каждый из этих умов,

начиная с Гёльдерлина и выходя далеко за границы

Европы, оставил после себя тайное учение о боли, 
ибо здесь кроется собственно пробный камень дейст

вительности.

Сегодня мы видим, как долины и равнины запол

няют военные лагеря, развертывание войск и учения.

Мы видим, как государства, грозные и вооруженные

как никогда прежде, во всех своих частностях наце

лены на развертывание власти и распоряжаются та

кими командами и арсеналами, в назначении которых

не может быть никакого сомнения. Мы также видим,

как единичный человек все отчетливее обнаруживает

себя в том состоянии, когда его без раздумий могут

принести в жертву. При взгляде на это возникает

вопрос, не присутствуем ли мы на открытии спектак

ЛЯ, в котором жизнь выступает как воля к власти и

более ничто?

Мы видели, что человек становится способным

противостоять атаке боли в той мере, в какой он

способен изъять себя из самого себя. Это изъятие, это
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овеществление и опредмечивание жизни непрестанно

возрастает. За эпохой большой уверенности с оше

ломляющей быстротой последовала иная эпоха, в

которой преобладают технические оценки. Господст

вующие туг логика и математика являются чрезвычай 
ными и достойными удивления; догадываются, что

игра слишком тонка и логична для того, чтобы ее мог

выдумать человек.

Однако все это не освобождает от ответственнос

ти. Когда человек, углубившийся в опасное простран

ство и приведший себя в полную готовность, предста

ет в своем одиноком положении, то сам собой напра

шивается вопрос, к какой точке относится эта

готовность? Та власть должна быть великой, способ

ной подчинять человека требованиям, которые предъ

являют машине. И все же взгляд тщетно будет искать

высот, которые доминируют над чистым процессом

упорядочивания и вооружения и не подлежат ника

кому сомнению. Напротив, не остается никакого со

мнения в сравнивании с землей древних культов,

импотенции культур и скудости посредственных ак

теров.

Отсюда мы заключаем, что мы находимся в пос

ледней и причем чрезвычайно примечательной фазе

нигилизма, которую знаменует то, что новые порядки

уже продвинулись далеко вперед, а соответствующие

этим порядкам ценности еще не стали видимы. Если

схвачено своеобразие этого положения, то открыва

ется и якобы столь непротиворечивая перспектива, в

которой находится здесь человек. Мы постигаем со

существование высокой организаторской способнос

ти и полной цветовой слепоты по отношению к

ценности, вере без содержания, дисциплине без леги-
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тимации - короче, вообще к заместительному харак

теру идей, устройств и лиц. Мы постигаем, почему в

такое инструментальное время в государстве хотелось

бы видеть не всеобъемлющий инструмент, а культо

вую величину, и почему техника и этос таким удиви

тельным образом приобрели равнозначность.

Все это суть предзнаменования того, что та сто

рона процесса, которая зиждется на повиновении,

тренировке и дисциплине, короче, на воле, осущест

влена уже в полной мере. И еще никогда не было

более благоприятнь~ предпосьmок для превосходя

щего чистую волю волшебного слова, придающего

смысл муравьиной добродетели, которую не стоит

ставить слишком низко. То, что сам человек обладает

глубинным знанием об этом своем положении, выдает

его отношение к пророчеству; во всех государствах

существующий порядок представляется ему лишь как

основание или как переход к будущему порядку.

В таком положении, однако, боль выступает как

единственный критерий, который может.дать надеж

ные объяснения. Там, где не выдерживает никакая

ценность, направленное на боль движение будет су

ществовать как поразительный знак; в этом движении

выдает себя негативный оттиск метафизической

структуры.

Из этого определения для единичного человека в

практическом отношении вытекает необходимость

принять вопреки всему участие в вооружении, 
пусть он увидит в нем подготовку к закату, пусть на

холмах, где обветшали кресты, а дворцы превратились

в руины, он ощутит беспокойство, которое обычно

предшествует воздвижению новых полковых знамен.
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Работа над этим переводом началась еще в 1997 году,

когда Эрнст Юнгер, давно достигший «библейского воз

раста», еще продолжал писать. Наиболее весомые плоды

его творчества, охватывающего почти восемьдесят

лет, - дневники и эссе. Они не просто зеркало времени,

отражение века, поколений и возрастов, которыми от

меряется история. Их автора можно назвать свидетелем

эпохи: он уловил и описал внутренние силы времени.

Роль свидетеля состоит в признании и подтверждении 
ведь именно так возможно достичь соразмерности. И

«Рабочий), это крупное эссе, основное философско-ис

торическое произведение Юнгера, позволяет рассмат

ривать себя как ответ времени, где время отвечает и само

требует ответа. Какова в таком случае задача переводчи

ка? Ведь он сталкивается с книгой, в которой «сказалось

время). Оригинальный текст требует открыть особую

оптику, особенные глаза, руководящие самим автором в

его наблюдениях. Он требует услышать тон и дикцию 
основные составляющие стиля, который, похоже, вовсе

не исчерпывается одним выбором слов. Текст со всей

определенностью предъявляет требования, не позволяя

обращаться с собой по удобным правилам. Итак, откуда

происходят эти указания и руководства?
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Мы пошли бы по ложному пути, если бы стали ис

кать их исток в какой-либо теоретической конструк

ции, предлагающей переводчику руководствоваться

выбранной интерпретативной схемой. Если зрение

погружено в схематическое пространство, которому

свойственно членение на черное и белое, оно стано

вится бесцветным. Ведь гораздо проще и легче дви

гаться в пределах, предписываемых мнимой альтерна

тивой бесконечных «за» и «против», «уличения» И «оп

равдания», «принятия» И «неприятия». Но здесь едва

ли можно обнаружить ответственность, она бежит

этих мест. Fallaciae opticae, оптический обман - одно

из любимейших юнгеровских выражений - обознача

ет ситуацию, характерную для неточного зрения, со

блазненного расставленными повсюду силками идео

логий. От «партийной» слепоты, возведенной в ранг

достоверного знания с его «ясностью'> целей и «опре

деленностью» задач, исцеляет лишь свет целого, при

ходящий со стороны самих вещей мира. Таким обра

зом, требование к переводчику, исходящее не откуда

то извне, а от его прямого предмета, будет заключаться

в следующем: не совершать ничего кроме того, что дик

тует сам текст. Иными словами, задача переводчика со

стоит в соответствии тексту, чей основной характер - в

соответствии, соразмерности бытию, гештальту.

Такое по сути феноменологическое требование к

читателю и переводчику основано, стало быть, в

самой специфике текста, в самой работе автора со

словом. Akribeia, точность юнгеровской эссеистики 
его феноменологии - есть главным образом точность

описания. Вместе с Эрнстом Никишем, равно как и

со многими другими внимательными читателями Эрн

ста Юнгера, можно лаконично сказать: Ег spricht aus,
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was ег sieht. Главную роль при этом играют острота

взгляда и острота пера, а не систематизация или

историософское конструирование. Источником этих

описаний является опыт, непосредственное пережи

вание участника событий. Однако примечательно еще

и то, что автор прекрасно владеет как микроскопи

ческим, так и макроскопическим зрением, обладая

странным взглядом «человека С луны».

Мартин Хайдеггер, внимательно читавший «Рабо

чего» в первой половине 30-х гг. и оставивший на

полях своего личного экземпляра многочисленные

плотные замечания, очень метко охарактеризовал и

саму работу, и ситуацию, в которой она возникла. «Ein
hellsichtiges Вцсп», зоркая книга. Цитата взята из его

статьи «О ,,линии"» 1955 года - интересного ответа на

посвященное ему эссе Юнгера «Через линию», опуб

ликованное пятью годами раньше. Хайдеггер увидел

требование времени «выучиться» «смотреть на насто

ящее в оптике "Рабочего"». Труд Юнгера «имеет вес»,

потому что его «описания (Beschreibungen) открыли

глаза» и «позволили говорить»... На что? О чем? Хайдег

гер ведет речь о новой действительности, связанной с яв

лением рабочего. О действительности, которая рожда

лась на глазах современников и никак не позволяла по

догнать себя под существующие масштабы.

В эссеистике Эрнста Юнгера можно увидеть

стремление к непосредственности и непредвзягости,

в целом характерное для философских течений так

называемого interregnum'a. Первоначальным, опреде

ляющим для автора является переживание, пережива

ние тотального события войны, существующего «на

рубеже двух эпох» и задающего меру всей последую

щей жизни. И именно из него, как из граничной
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черты, возникает новый опыт сущего, схваченный и

выраженный в описании. Эта взаимосвязь позволяет

полнее раскрыть своеобразие эссеистики Юнгера в ее

отношении к времени. Итак, перед нами «Диагноз

эпохи»,' понимаемый как ее критика, как выражение

кризиса времени, ответственное свидетельство на

«суде мировой истории». Задача книги «Рабочий»

превосходно формулируется самим автором в «Пре

дисловии К первому изданию»: «Показать гештальт

рабочего по ту сторону теорий, по ту сторону партий

HbIX различий, по ту сторону предрассудков...»

Книга может читаться по-разному, но не одно

значно. На первый взгляд она производит впечатле

ние пестрого мозаичного ковра. Однако здесь имеют

ся два плана. Это эссе можно, скорее, уподобить трубе

калейдоскопа, где каждый новый поворот и каждый

новый взгляд порождают множество и разнообразие

фигур. Тем аспектом, той перспективой, которая со

бирает цветные фрагменты феноменального мира в

единое целое как раз и является гештальт рабочего. А

ключом к оптике Юнгера в целом является гештальт

или «смена гештадьта-.? Как говорится в объемном

1«Zeitdiagnose,. - это удачное обозначение уже давно было вве
дено в употребление исследователями. Как кажется, ранее всего

они встречаются у Эриха Брока (Brock) и Карла-Оскара Петеля

(Paetel). Нечто существенное схватывают также и другие, весьма

отличающиеся по замыслу характеристики: «LagebeurteiIung"
(М. Heidegger), «[ег autorisierte Sprecher des Zeitgeistes,. (Н.-Р.

Schwan), «das iiberwache ВеwщНsеin der Моёегпеь (К.-Н. Bohrer).
2 В своем позднем эссе «Прогнозы,., которое должно быть пос

тавлено в один ряд с «Рабочим,., «Стеной времени- (<<An der Zeit
гпацег-) и «Ножницами,. (<<Die Schere,.), Юнгер говорит о смене

гештальта богов, Борьба титанов и сумерки богов метаисторичны.
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примечании в конце книги, понятия «гешгальга»,

«типа», «гогальности» сугь органические понятия.

Они необходимы как инструменты, с чьей помощью

можно наблюдать и описывать действительность.

Важным подтверждением этих мыслей явилась

фраза, прозвучавшая в одной ИЗ многих бесед, кото

рые состоялись за время моих занятий «Рабочим»:

«...Можно писать так, как есть - и без комментариев!

Текст Юнгера прост - тем он и интересен. И не

нужно создавать сложностей в переводе, чтобы чита

тель не подумал, будто с ним играют в прятки».

Действительно, подробные маргиналии переводчика

выглядели бы нелепо, были бы неким atopon. Так же

неуместно было бы вчитывать В текст «политическую

корректность» и сглаживать его там, где он не хочет

быть гладким. Надо позволить юнгеровскому слову

прозвучать во всей его полноте, оставив привычку

слушать только себя.

В «Рабочем» и сопровождающих его эссе нет тер

минологии. В этом проявляется одна из специфичес

ких черт языка «Консервативной революцию>. Здесь

термины и понятия уступают место образам и симво

лам. Это не мешает языку Юнгера оставаться строгим,

правда, не в смысле школьной философии. И работа

над переводом этого языка ничуть не легче, чем поиск

терминологических соответствий. Я попробую оста

новиться лишь на некоторых, наиболее значимых

образцах.

они вторгаются в историю из природы и космоса. Боги уходят, рас

кованный Прометей появляется вновь как гештальт рабочего. Но,

как и Гёльдерлин, Юнгер предвидит возвращение боГОВ (JUngerE.
Prognosen. - Мцпспеп: Bernd Юiiseг, 1993).
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Нет нужды говорить о том, что немецкое слово

«Gestalt» является трудным для перевода, особенно в

его философском употреблении (можно, скажем,

вспомнить угловатые попытки передать гегелевский

«Gestalt» как «формообраз»). Было бы весьма неверно

утверждать, что это форма, которая отличается от

содержания. «Образ» (нем. «Bild») также не годится,

поскольку отсылает к чему-то наглядному или вооб

ражаемому (даже если речь идет о «первообразе»),
тогда как «гештальп для Юнгера есть, скорее, нечто

такое, что таится за явлениями. «Фигуре» же в его

языке отводится совершенно особое место, как нам

показывает «Сердце искателя приключений, Фигуры

и каприччо» (1938). В то же время такой перевод, как

«гештальт», хотя И остается сначала непрозрачным,

однако в процессе чтения «обрастает» смыслом.' При

переводе следует иметь в виду, что юнгеровская «кон

цепция гештальтая испытала определенное влияние

культурфилософии Шпенглера, равно как и гештальт

психологии и «психологии цеяостности»." Таким об

разом, здесь учитывается сушествующая переводчес

кая традиция. Конечно, гештальт Юнгера имеет со

вершенно особые черты. Но не стоит пугаться

вышеназванной параллели и отвергать ее вовсе (так

делает, например, французский переводчик «Рабоче

го» Жюльен Эрвье, который также испытывает боль

шие затруднения с этим термином. - См. «Замечания

К переводу- в: JungerЕ. Le travai11eur. Paris, 1989).
Разумеется, юнгеровский гештальт - не психологи

ческое понятие. Однако здесь можно усмотреть един-

з Ведь именно в этом состоит замысел «органических понятий-.
4 В Лейпциге Юнгер слушал лекции Феликса Крюгера.
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ство хода мысли и интуиции, присутствующей в по

нимании зрения.

Что касается слова «Arbeiter» то, передавая его

как «рабочий», я надеюсь охватить как можно боль

ший спектр значений. Ведь сам «мир работы» носит

тотальный характер. Рабочий не помещается в рам

ках экономического измерения, и в этом свете такие

варианты, как «работник», «труженик», «трудящий

ся» оказываются весьма ограниченными. Отсюда по

нятна интенция французского переводчика, который

избегает слова «l'ouvrir» и останавливается на «le
travailleur».

Еще одним ключевым словом является слово «Hal
tung», поскольку занимает важное место в военной

метафорике текста. В переводе «позиция» следует

слышать не только «поведение», «настроение», «уста

новка», но и «стать», «ПОЗа», «выправка».

Сам автор слышит слово очень широко. В том, как

он говорит о «характере» И «типе» четко распознается

греческое звучание этих слов. И так же удивительно,

насколько чисто звучит немецкий глагол «erkennen»,
нисколько не замутненный расхожим употреблением.

Необходимо вслушаться, чтобы уловить здесь оттенки

греческого «gignosko» и латинского «сояповсеге»,

вплоть до древнееврейской интуиции, присутствую

щей в глаголе «познавать».

Таких примеров много. И главная задача читателя

заключается не в интерпретации представленных в

книге текстов, этих очень интересных и ярких свиде

тельств эпохи интеллектуальной жизни Германии

между двух войн. Они отпираются иным ключом,

смысл которого можно выразить фразой: «смотри И

слушай».
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Публикуемые впервые на русском языке эссе на

иболее ярко отражают тот период творчества Юнгера,

который начинается созданием «Сердца искателя при

ключений» в первой редакции (1929) и завершается

повестью «На мраморных утесах» (1939). «Рабочий'),

«Тотальная мобилизация» и «О боли» представляют

собой единое смысловое целое и могут рассматривать

ся как части одного и того же большого плана: описать

изменения в мире, проходящие под знаком техничес

кой революции. В конце 40-х годов Юнгер назвал эти

три произведения своим «ветхим заветом». Послево

енная работа над «новым заветом» носит существенно

иные черты; здесь делается попытка преодолеть черту

нигилизма и обрести свободу в фигуре странника, иду

щего через лес. Однако новые прозрения и новые по

иски не отменяют того, что было увидено прежде. Он

однажды написал такую фразу: «...я не противоречу

себе - это временной предрассудок. Скорее, я двига

юсь через различные слои истины, где высший подчи

няет себе другие». Эта верность себе, своему авторству

позволяет говорить о глубоком единстве всего твор

чества. Именно поэтому публикация трех ключевых

эссе «раннего» Юнгера открывает путь для вниматель

ного прочтения как послевоенных «размышлений О

времени», так и «поздних» прогнозов, написанных за

несколько лет до смерти.

Первое издание «Рабочего» вышло в 1932г. в

Гамбурге (Emst JUnger. Der Arbeiter. Непsсhаft und
Gestalt. - Hamburg: Hanseatische Verlag-Anstalt, 1932.
300 S.). В противоположность «Тотальной мобилиза

ции», это эссе не претерпело никаких серьезных ре-
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дакционных изменений. О своих намерениях по пе

ресмотру книги автор пишет в предисловии к публи

кации текста (1963 г.) в б-м томе своего первого

собрания сочинений. Текст переведен по штутгарт

скому изданию Клетт-Копа, содержащем переписку

по поводу «Рабочего» (1978-80): Der Arbeiter. Нег

rschaft und Gestalt. - Stuttgart: К1еtt-Соttа, 1982
(Cotta's Bibliothek der Modeme. 1). Тот же текст опуб

ликован и в: Sarntliche Werke. Bd 8. Stuttgart, 1981.
S.9-317.

Ситуация с текстом «Тотальная мобилизация»,

вызвавшим в свое время большую реакцию в разных

кругах читающей публики, обстоит очень сложно. Не

только в филологическом,но и существенномплане.

На протяжении ряда редакций текст претерпел на

столько серьезные изменения, что в каком-то отно

шении оправданной кажется даже речь о том, что от

целого сочинения осталось одно только броское на

звание. Разницу между современными изданиями и

окончательным вариантом можно сформулировать

приблизительнотак: в первых основнойплан органи

зует понятие нации, ярко выделяется националисти

ческий подход, тогда как в последнемустраняетсято,

что было актуальным в политическойситуации того

времени (см. публикуемоепослесловиек тексту). Ис

ходя из этого, лучше иметь в виду сразу обе перспек

тивы, не отбрасывая ни одной из них. Впервые эссе

было опубликовано в сборнике 1930 г.: Кrieg und
Кrieger (hrsg. у. Emst Junger). - Berlin: Junker und
Diinnhaupt, 1930. S. 10-30. Первое отдельное издание
вышло в Берлине в 1931 г. Переведено по последнему

изданию из: Sarntliche Werke. Bd 7. Stuttgart, 1980.
S.119-142.
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Эссе «О боли» как и «Рабочий» было оставлено без

существенных изменений. Впервые опубликовано в

сборнике: BHitter und Steine. Hamburg: Hanseat. Уегl.

Anst., 1934. Переведено по изданию: Samtliche Werke.
Bd 7. Stuttgart, 1980. S. 143-191.

Переводчик выражает свою искреннюю и глубо

кую благодарностьвсем тем, кто помогал ему своими

советами и замечаниямив работе над книгой. По мере

завершения перевода книга требовала все больших

усилий, все большего внимания и многократного из

менения перспективы. В конце концов, написанный

и исправленный текст оказался полным недочетов и

погрешностей против превосходного стиля автора.

Однако переводчикпопытался сформулироватьи вы

полнить те основные требования, о которых было

сказано выше. И потомухочется надеяться, что Эрнст

Юнгер будет услышан на русском языке.

Москва,

сентябрь 2000г.

А. В. Михайловский
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