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Il sogno 1or1 é il racconto autobiografico di
Giacinto Scelsi (La Spezia 1905-Roma 1988),
compositore di culto nel panorama della
musica contemporanea. La vita riservata ed
eccentrica, lo spirito aristocratico, ma anche
I’ampiezza delle relazioni intellettuali (fra gli
altri John Cage, Jean Cocteau, Severino
Gazzelloni, Walter Klein, Nikita Magalov,
Henri Michaux, Pierre Monteux, Virginia
Woolf), hanno alimentato nel tempo leggende
sul suo conto.

La prima parte del volume, piu estesa, &
stata originariamente registrata su nastro
magnetico nel 1973, con Pesplicita indicazio-
ne che fosse pubblicata almeno quindici anni
dopo la sua scomparsa. Si tratta di un ampio
resoconto in grado di illuminare molti aspetti,
sia pubblici che privati, di questo poliedrico
artista: dalle considerazioni di carattere esteti-
co, spesso legate a problematiche musicali,
alle divagazioni di ordine filosofico e mistico,
ai profili delle numerose persone con cui
Scelsi entro in relazione, sino agli aneddoti e
ai bozzetti di costume.

La seconda parte, Il ritorno (registrata su
nastro magnetico in un secondo tempo, nel
1980), & un poema visionario che Scelsi consi-
derava «I’autobiografia della sua prossima
incarnazione»: nuova tappa, viaggio astratto
attraverso I’eterno e 'immateriale dove luce,
suono, forme e spiritualita acquisiscono una
dimensione esplicitamente onirica. .

Un accurato apparato critico, a cura di
Luciano Martinis e Alessandra Carlotta
Pellegrini, accompagna ’opera con I’intento
di orientare il lettore nel contesto biografico,
storico e artistico dell’autore, fare luce sui
diversi personaggi evocati nella narrazione,
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Sonetto Scelsi
(nel rigore geometrico dell’ombra)

Un bosco in Roma dai fogliami eccelsi
Quelle visioni quel magico cerchio
Taglia figura nel sapiente tratto

di plenilunio pallido e disfatto

Mi rammenta dolcissimi gelsi
caracollanti attorno se soverchio
ebbro fanciullo da I’ordito attratto
pensiero e da Parigi e per Zacinto

Salita Perta scese ignote scale
voci lontane le sconfitte rime
sotto piazza di Spagna i Campi Elisi

Allora incominciava zitto accorto
ma tacito lo sguardo in luce I’atto
e vivo il ciglio, si, tu azzurro Scelsi

(senza complessi una lezione petrarchesca consola minima-
mente, ricordandolo attentissimo in concerto, nel rigore geo-
metrico dell’ombra, dove I’endecasillabo ¢ obbligato, il silen-
zio fatale, la memoria poco poco, pochissimo, annebbiata nel
piangere un Artista. E dirlo originale € nulla se in arte ogni
rarita resta indicibile).

SYLVANO BUSSOTTI



Venuto dal futuro

di Quirino Principe



Insolito prenome, che sa di teatro démodé in bello stile; elegante
cognome, sfiorato da un’impercettibile traccia di presagio e percio quasi
inquietante, adattabile con ironia a chi scelse di non fare mai nulla per
essere scelto. Come accade sovente ai grandi solitari, agli esclusi e piu
ancora a chi si esclude, Scelsi € stato per decenni invisibile, quasi inter-
pretando alla propria originale maniera I’aforisma di Jacques Maritain:
«Chi vuol essere folgore, sia a lungo nube». Oggi lo vediamo come una
grande ombra, in parte ancora nascosta da quel nembo.

La figura di Scelsi ha acquistato visibilita, ma la folgore, quando
cade, & ancora come se cadesse lontana. La “discoverta del vero Scelsi”,
avvenuta negli ultimi trent’anni (pit o meno, a partire dal 1979), ha
ridotto la distanza tra lui e noi, ma, contro ogni logica linguistica, non
lo ha avvicinato. Per chiarire ’apparente controsenso, diro che ci siamo
un po’ avvicinati a lui, ma non per questo egli si &€ avvicinato a noi.
Continua ad essere separato dalla coscienza musicale del nostro tempo,
come se un vetro s’interponesse. Si aggiunga che il nostro € un tempo
niente affatto propizio a una percezione delle grandezze musicali e della
loro qualita axiologica, poiché un patto scellerato tra la Corte dei
Miracoli e gli spocchiosi detentori del potere sta progressivamente
occultando e segretamente rottamando gli strumenti di misura. Ci si
compiace di cogliere in Scelsi i connotati appartenenti all’apolide cul-
turale d’alta classe, e scambiati, ahinoi, per esotici, o addirittura esote-
rici o “mistici”. Pochi sono coloro i quali intendano in lui I’artista indi-
pendente dalla storia e dalla geografia, tanto sottile da sfuggire alla rete
spazio-temporale attraverso maglie troppo larghe, che per altri sareb-
bero intrichi nodosi e invalicabili e per lui sono smagliature. Pochi capi-
scono che la sua modernita e tanto anomala non perché sia confinan-
te con il deprecabile “postmoderno”, ma perché ¢ il dominio di un
“landlord” su un giardino di sua proprieta i cui viali verdeggiano di
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vegetazione ora surrealistica, ora simbolistica, ora matematizzante 4 la
Xenakis, ora trasfigurata a la Messiaen, ora maculata da tracce mne-
stiche tardoimpressionistiche, ora disegnata secondo simboliche geo-
metrie orientali, ora mirabilmente concentrata sul puro suono in sé e
per sé, e percio non avvicinabile ad alcuno. Semmai, qualcosa di eso-
terico & scritto nel suo volto di “artist as a young man”, in quelle sue
fotografie degli anni Venti in cui, prima con chioma e barba scure e sel-
vose poi, all’improvviso, perfettamente glabro con lisci e impeccabili
capelli, ci appare come I’eroe della liberta uscito dalle sequenze di
Metropolis di Fritz Lang. Un uomo di la da venire, che ci guarda dal
futuro: ma dal futuro cosi come la letteratura fantastica del primo
Novecento lo immaginava, da Matthew Phipps Shiel (The Purple
Cloud, 1901) a Herbert George Wells (A Modern Utopia, 1905) a Enri-
co Novelli detto Yambo (La colonia lunare, 1908), e oltre, fino a My
(1924) di Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin cui Metropolis in parte §’ispir0.
Dal 1901 al 1924, dall’anno inaugurale del secolo XX alla scompar-
sa di Lenin (un altro uomo venuto dal futuro, e nel pit raggelante dei
significati), & un glissando di date, il cui arco cronologico comprende
I’anno di nascita di Giacinto Francesco Maria Scelsi e la sua prima
medievale educazione nel decrepito castello di Valva in Irpinia. Alle ore
11 precise, narra Luciano Martinis, il pit accreditato fra i biografi del
conte d’Ayala Valva (lo possiamo chiamare cosi anche noi?): e il giorno,
se leggiamo il fulmineo Poéme (auto)biographique scritto dallo stesso
Scelsi’, fu la domenica «8 janvier 1905». Giacinto Scelsi nacque a Pitel-
li, frazione, allora, del comune di Arcola, oggi appartenente a La Spe-
zia. Suo padre Guido, ufficiale della marina militare, era tenente di
vascello, e apparteneva a una ragguardevole famiglia siciliana cui il
destino aveva assegnato un modesto ruolo nelle vicende risorgimentali
e durante la prima guerra mondiale. Un antenato omonimo del nostro,
Giacinto Scelsi, nato a Collisano nella zona delle Madonie (Gulisani, in
parlata siciliana) nel 1825, morto a Roma nel 1902, era stato senatore
del regno negli ultimi anni di vita. Qui gia si configura un’anomalia nella
vita del compositore: la Sicilia fu una parte d’Italia che Scelsi conobbe
assai poco. Visse 'infanzia e 'adolescenza, come sappiamo, nel vecchio
castello della madre, donna Giovanna d’Ayala Valva. Luciano Martinis
e altri autori interessati agli aspetti biografici giudicano “strano” il tipo

' In Giacinto Scelsi, Les anges sont ailleurs..., textes et inédits recueillis et commentés
par Sharon Kanach, Actes Sud, Arles 2006, p. 25.
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d’educazione ricevuta dal ragazzo grazie a un pedagogo un po’ speciale
che gli insegno il latino, gli scacchi e la scherma. Martinis parla di
«instruction plutot singuliere», e lo stesso Scelsi, nel citato Poeme, sem-
bra sottolinearne ’antiquata eccentricita: «... escrime échecs latin / une
éducation médiévale...»*. A noi sembra, tuttavia, che esista un’illumi-
nante coerenza tra quei tre terreni pedagogici, e che il destino, associan-
doli nell’educazione originaria che Scelsi ricevette, abbia proclamato il
loro significato archetipico e, insieme, augurale. Tra lo studio del latino
e ’esercizio della scherma esiste un legame simbolico e culturale: la per-
sistente e generosa vitalita di un’antropologia pagana, non cristiana, clas-
sica e perci0 capace di accogliere e giudicare il futuro mediante catego-
rie limpidamente definite (cio che accadde, in termini diversi, con il Par-
nasse, con il simbolismo, con Satie e con i Six, persino, in tempi recenti,
con Xenakis). In quel quadro antropologico che ¢ insieme (1!!) etico ed
estetico ma con prevalenza, com’¢ giusto, della zatio estetica fondata sul-
’Essere e sul Conoscere rispetto all’inferiore rango della ratio etica fon-
data sull’Avere e sul Fare, in quel quadro raramente onorato dopo l’estin-
zione dei “don Giovanni” e avvento in massa dei “don Ottavio”, dice-
vamo, prevalgono le non cristiane virtu cardinali, codia (sapientia, sag-
gezza e primato della meditazione sull’azione), Sucaroctvn (iustitia, giu-
stizia), Gvdpeia (virtus, fortitudo, coraggio virile, resistenza), codpocivvn
(temperantia, equilibrio fisico, estetico e morale). Prevalgono sulle cosid-
dette virtutes cristiane che in realta sono vitia nel significato etimologi-
co e primitivo, ossia debolezze e fonti di vilta: la mansuetudine, Pumil-
ta, il perdono. In quel quadro riconoscibile nei “Lehrjahre” di Scelsi tro-
verebbe un posto d’onore, almeno idealmente, ’'usanza civilissima, altis-
simamente educativa e mai abbastanza rimpianta: il duello. Parliamo,
naturalmente, del duello con la nobile arma bianca, quella lunga usata
dal gentiluomo, non il breve e traditore pugnale o coltello né la vile nava-
ja, lame di sottorango usate dai predoni, dai tagliagole, e tanto meno le
vilissime armi da fuoco di uso plebeo, tipiche dei gaglioffi e dei codardi.
La conoscenza del latino sta all’odierno e idiota abuso del pidgin pseu-
doinglese cosi come un leale e ardimentoso duello con la spada sta a un
agguato di mafia o a una strage compiuta da kamikaze islamici. Quan-
to agli scacchi, & superfluo dichiararne il supremo significato simbolico,

* Luciano Martinis, Giacinto Scelsi: une biographie, traduzione dall’italiano in france-
se di Iréne Assayag, in Giacinto Scelsi, Les anges sont ailleurs..., cit., p.259.
2 Ivi, p. 25.
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e il loro alludere (in alleanza con gli Arcani Maggiori dei tarocchi) a cio
che si occulta nel Castello dei Destini Incrociati. Calcolo combinatorio,
sottintesi stocastici, tutto ciod che fa della musica di Xenakis una rete di
ferro, ¢ nel linguaggio musicale di Scelsi una vegetazione sottile e resi-
stente. Abbiamo sfiorato, con allusione fin troppo esplicita, uno scritto-
re misteriosamente consanguineo a Scelsi compositore: Italo Calvino.
Ora suggeriamo un’altra prossimita: la scacchiera di Borges nella poesia
Ajedrez, metafora dell’esistenza nel tempo. La temporalita dell’esistere
&, in Ajedrez (sviluppando un’intuizione emblematica che ¢ nei Roba-
yyat di Omar Khayyam), un «otro tablero / de negras noches y de blan-
cos dias», e noi mortali, come Omar ci rivela, siamo come le pedine sulla
scacchiera dell’Essere: uno dopo I'altro, rientriamo nella scatola del
Nulla. Considerando che i pezzi degli scacchi si credono autonomi e pen-
santi, liberi di scegliere, e non sanno che la mano del giocatore li muove,
anche noi dovremmo intuire che Dio ci guida sulla scacchiera in cui si
alternano, come caselle nere e bianche, le notti tenebrose e i giorni lumi-
nosi. Ma questa non ¢ una conclusione fideistica, e tanto meno ¢ cristia-
na, poiché, si domanda Borges, «¢ Que Dios detras de Dios la trama
empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonia ?».

E Paspra irruzione di un fantasma filosofico e matematico che ha
sempre atterrito le religioni monoteistiche e teocentriche, suscitando-
ne I’odio: il regressus ad infinitum, beffarda negazione dell’illusoria
teoria del Motore Immobile. Ma non ¢’¢ forse, nella musica di Scelsi,
il connubio d’imprevedibilita e di destino, d’indeterminazione e di
esattezza? Non riconosciamo I'idea del regressus ad infinitum in Ana-
bit o in Uaxuctum, o nel piu tardo Arc-en-ciel?!

Non c¢’¢ forse una reiterata deviazione e anomalia nella stessa esisten-
za terrena di quest’'uomo? Si € tentati di assumere ’ossimoro perpetuo
come cifra della sua vita. La sua arte, nel momento stesso in cui sembra
balenare d’Oriente, esalta i procedimenti piu tipici della tradizione occi-
dentale, sotto I'unificante segno zen del cerchio sottolineato. Luomo
venuto dal futuro si nutre continuamente di tradizione classica e di

1 La notizia ¢ fresca e vale la pena segnalarla. La musica di Uaxuctum (1966), e quella di
un’altra personalissima composizione di Scelsi, i Quattro pezzi (su una nota sola) per orche-
stra da camera (1959), & stata scelta da Martin Scorsese (n. Flushing, New York, martedi 17
novembre 1942) come unico commento musicale al suo ultimo film, Shutter Island, la cui pro-
grammazione in pubblico, mentre scriviamo queste righe, & imminente. Per la prima volta, la
musica di Scelsi & impiegata nella colonna sonora di un film, o cosi crediamo; certo, sarebbe
la prima volta in cui essa entri in una produzione cinematografica con funzione esclusiva.
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meditazione ellenica. Morton Feldman defini Scelsi «il Charles Ives ita-
liano». Un giudizio frettoloso, sostanzialmente errato. Ives si ritaglio,
con intelligenza e onesta intellettuale, molteplici spazi nelle numerosis-
sime smagliature di una tradizione critica verso il proprio stesso lascito.
Lopera di Scelsi ¢ tutta frutto d’invenzione: la sua forza immaginativa
mira all’indipendenza dalla tradizione, ma dimostra continuamente di
conoscere assai bene ci6 che nel lascito dei Maestri € vivo e resistente.

La vita corporea di Scelsi fu assalita dalle malattie piu crudeli e dai
traumi piu improbabili, come la quasi cecita intervenuta in seguito a
un’operazione d’appendicite, quando una fatale goccia di cloretilene
della maschera anestetizzante gli entrd negli occhi offendendo e inde-
bolendo per sempre il nervo ottico. Eppure, il lungo calvario di malat-
tie non impedi un’esistenza rispettabilmente longeva: quasi ottanta-
quattro anni. Simbolicamente tortuoso fu l'itinerario che condusse Scel-
si a concludere la sua esistenza a Roma, dove si era ritirato definitiva-
mente al numero 8§ di via San Teodoro, martedi 9 agosto 1988. Una
sorta di kairés numerologico parve balenare nel giorno che precedette
la morte, 8.8.88: il giorno, nota Luciano Martinis, in cui cesso di comu-
nicare con il mondo esterno al suo Io. Con un brivido di gelo, leggia-
mo cio che ancora Martinis ci narra. Da quando prese alloggio in via
San Teodoro, Scelsi non viaggio pit, se non in occasione di concerti a
lui dedicati in cui egli ebbe "occasione (unica) di udire finalmente ese-
guite sue musiche che si era portato dentro per tanti anni. Uno di quei
concerti ebbe luogo lunedi 11 aprile 1988 a La Spezia, la citta nei cui
sobborghi era nato, e nella quale non era mai pis ritornato sin da quan-
do ’aveva lasciata, nei primi anni della sua infanzia®.

Se tra il castello di Valva e le aule di musica viennesi si erano snoda-
ti i “Lehrjahre”, subito dopo si erano rincorsi i “Wanderjahre”. Il senso
ultimo degli anni di pellegrinaggio si legge, forse, alla fine della prima
poesia, Les sentiers et la grande route*, nel gruppo intitolato L'ordre de
ma vie che Scelsi colloco al centro della raccolta Le poids net (1945):

Marches au fond
du monde visible

et lucidité merveilleuse
de I’oubli.

' Giacinto Scelsi, Les anges sont ailleurs..., cit., p. 263.
* In Giacinto Scelsi, L'homme du son, poesie recueillies et commentées par Luciano
Martinis, avec la collaboration de Sharon Kanach, Actes Sud, Arles 2006, pp. 95-96.
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I luoghi toccati da Scelsi durante la sua vita costituiscono un itine-
rario a sua volta anomalo, lacunoso e bizzarro. Lui stesso lo riassume
nel Poéme (auto)biographique: un vecchio castello nel Sud d’Italia,
Vienna e la Wiener Schule, Londra, I'India, il Nepal, Parigi, Roma, la
solitudine. I’inesauribile folla di personaggi da lui incrociati (¢io acca-
de piu facilmente ai solitari che ai socievoli) pare anch’essa piti casua-
le che guidata da una logica, da un progetto di vita e di aggregazione.
I nomi piu importanti per la cultura occidentale non furono i piu
importanti nella vita di lui, e viceversa. Il poeta con cui meglio s’intese
a Parigi fu Pierre-Jean Jouve (Arras, martedi 11 ottobre 1887 - Parigi,
giovedi 8§ gennaio 1976). Le affinita con il pensiero musicale e poetico
di Scelsi risaltano soprattutto, fra le raccolte poetiche di Jouve, in
Matiere céleste (1937), ma si tratta di fraternita lessicale e imaginisti-
ca, poiché il fervore cattolico del poeta artesiano non fa breccia nel-
Ielusivita del’amico italiano; lo stesso vale per un piu antico testo nar-
rativo di Jouve, Le mond désert (1927). Appaiono anche, in quella
folla, personaggi unici, che dovrebbero essere ben pili memorabili di
quanto non siano di fatto. Fra essi, 'organista, compositore e didatta
musicale svizzero Henri Gagnebin (Liegi, sabato 13 marzo 1886 - Gine-
vra, giovedi 2 giugno 1977), che fu voce recitante nella prima esecu-
zione assoluta dell’Histoire du soldat di Igor’ Stravinskij (Losanna,
sabato 28 settembre 1918).

Si, una strana linea spezzata, quel vagare su mezzo emisfero del pia-
neta senza portare con sé, ritornando a casa, null’altro se non il cobol-
do nascosto nelle viscere delle montagne nepalesi o nelle pietre di Kat-
mandu o sotto gli stucchi di Buckingham Palace. 1l tracciato interiore
di quelle peregrinazioni eclissa i faticosi “Holzwege” su sabbia e roc-
cia: diventa 'unica esperienza, materia dell’'unica possibile fenomeno-
logia. Una proiezione di questa scelta inevitabilmente compiuta dal-
I’anima é P’adozione, da parte di Scelsi, di un idioma diverso dalla
madrelingua nel suo lascito poetico, che ¢ vasto, articolato, lavorato
come metallo prezioso da un orafo, nonché pensato e scritto in lingua
francese. Le ragioni? Nel suo Commentaire sur “Le poids net™, egli
le illustra con semplicita. Se ¢’¢ da scrivere qualcosa di un po’ diffici-
le, per esempio le note del programma di sala per una sua musica, o
un saggio d’estetica, o simili, Scelst scrive in francese piuttosto che in
italiano; semmai, egli traduce poi in italiano, se lo ritiene necessario.

! Giacinto Scelsi, I’homme du son, cit., pp. 64-68.
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La fonetica dell’italiano &, per cosi dire, tutta sui tasti bianchi: non
possiede semitoni né cromatismi. L’italiano & una lingua fatta di gra-
nito, destinata a monumenti che recano epigrafi, a edifici di marmo.
Il francese & molto piu duttile: ha fonemi come ce e uii, & adatta a
esprimere concetti sottili e sfumati. Noi potremmo aggiungere: rispet-
to all’italiano, il francese & una lingua adatta all’interiorita, e non & un
caso che il giansenismo sia nato in seno al cattolicismo francese. Il
Manzoni “giansenista” ¢ un caso di assimilazione.

Nell’interiorita del pensiero di Scelsi il mondo ¢ trasceso, trasfigu-
rato, persino eluso. Ma si ¢ detto: una cifra prevalente in questo arti-
sta, che resta separato e lontano anche se ci avviciniamo a lui, é I’os-
simoro. | suoi occhi, lesi e indeboliti sin da quando era venticinquen-
ne, coglievano con infallibile e implacabile mira i dettagli esteriori dei
suoi simili, anche quelli pit grossolanamente materiali. Proprio all’ini-
zio, o quasi, di questa autobiografia, dopo le sublimi cinque pagine
iniziali in cui Scelsi enuncia la propria filosofia della musica (il suono
in sé ¢ piu importante dell’organizzazione dei suoni, cio che oggi si
rivela potenzialmente molto pil rivoluzionario di qualsiasi avanguar-
dia musicale del secolo XX poiché rinnega almeno duemila anni di
musica occidentale) e affida alla musica Patto sacrificale in onore degli
deéi, ecco la repentina discesa in medias res con una serie di esecuzio-
ni capitali: ritratti di “maestri”, tracciati con spietato e soave sarca-
smo, lievissimi soffi di vento dall’effetto devastante. Alfredo Casella e
Ottorino Respighi sono descritti come signorotti feudali, ciascuno con
il proprio clan, i propri armigeri, le proprie guardie del corpo. Secca-
mente, in tono infastidito, Scelsi annota: «Non sono mai stato allievo
né di Respighi né di Casella, come qualcuno ha detto ed anche scrit-
to». Tanto per chiarire. Detto questo, ’incredibile e “ossimorica” con-
clusione del capoverso ¢: «Ad ogni modo devo dire che entrambi
erano persone molto simpatiche». Subito dopo viene descritto Respi-
ghi, e ci aspetteremmo, date le parole immediatamente precedenti e or
ora citate, una fenomenologia del “simpatico” musicista. Segue inve-
ce un capoverso in cui ogni parola, ogni sillaba, trasuda cattiveria e
geniale canzonatura da togliere la pelle. Anche la sperticata lode a Elsa
Olivieri Respighi, che subito, con insaziata perfidia, prolifera e si sdop-
pia nella parallela lode a Yvonne Miiller Casella, ¢ tale da scorticare:
«Respighi, dal volto leonino (ma che leone non era), con le innumere-
voli, continue esecuzioni dei suoi Pini e delle sue Fontane di Roma,
era ben pasciuto e quindi non nutriva cattive intenzioni. Del resto
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aveva una moglie che non si occupava di altro che di lui e della sua
musica: una organizzatrice meravigliosa, come lo era anche quella di
Casella; ed entrambe hanno veramente aiutato molto la celebrita dei
loro rispettivi mariti». Ma anche con il vero suo primo maestro, Gia-
cinto Sallustio, per il quale Scelsi aveva nutrito davvero affetto e sim-
patia, la cattiveria congenita & immancabile: «Era un uomo buono?
direi senz’altro che la sua maggior qualita era la bonta». Stroncatura
definitiva e inappellabile.

Se il giudizio di Scelsi sulla “bonta” & chiaro e secco, un’inflessibi-
le enunciazione della sua idea di bellezza, connotata dal riconoscimen-
to e dalla legittimazione piena della soggettivita, si richiama alla bou-
tade attribuita a Voltaire: «<Domandate a un rospo quale sia il suo
ideale di bellezza, e vi indichera una ranocchia» («La beauté pour un
crapaud C’est sa crapaude!»). Uimmagine & grottesca e persino un po’
sinistra, addirittura infernale, se ricordate i due orrendi «crapauds
dansant au Sabbat» sotto il chiaro di luna, effigiati da Louis Breton
nella sesta edizione (1862) dello spaventoso Dictionnaire infernal di
Jacques-Albin-Simon Collin de Plancy. Ed ecco che la freddura vaga-
mente “libertina” ci conduce, sia pure attraverso un’indiretta media-
zione, alle limpide definizioni che Scelsi formula nel saggio Art et sata-
nisme ", scritto probabilmente nel 1940: Parte & satanica per definizio-
ne, poiché l’artista nel senso autentico della parola intende creare,
sostituendosi a Dio, e non puo tollerare I’esistenza di freni o di briglie
morali, né di richiami “ragionevoli” al rispetto del mondo cosiddetto
reale e dei suoi connotati. Se questo € il contorno concettuale, & gia
orgogliosamente demoniaca I'introduzione che poc’anzi abbiamo defi-
nito sublime, e che attribuisce al suono, riconosciuto come forza
cosmica primigenia, la creazione dell’universo.

* In Giacinto Scelsi, Les anges sont ailleurs..., cit., pp. 219-230.
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Nota dei curatori



Intanto vorrei dire che in questi resoconti, in queste storie che vi dico cosi alla
buona, vi sono indubbiamente molte inesattezze, lacune e forse contraddizio-
ni; non fateci caso, perché sono trascorsi tanti e tanti anni ed io improvviso
cosi, dicendo le cose un po’ alla rinfusa come mi tornano in mente. Oltre a
ci0, la mia memoria si & affievolita, & piuttosto debole anche se io ’ho in gran
parte voluto...

In questo passo delle sue memorie autobiografiche, Giacinto Scelsi,
oltre a palesare P'intenzione di rendere pubblici quelli che chiama mode-
stamente «resoconti», intende certo salvaguardarsi da eventuali critiche
e da futuri commenti poco benevoli; ma cid non esime i curatori del-
’edizione dal tentare una ricostruzione quanto piu possibile corretta dei
fatti esposti dall’Autore, inquadrandoli storicamente, e restituendo ad
alcuni personaggi una fisionomia che, nelle parole di Scelsi, assume tal-
volta i contorni sfumati del mito.

Genesi del testo

Il sogno 101. Prima parte ¢ stato dettato dall’Autore al registrato-
re nel marzo del 1973; nelle sue volonta Giacinto Scelsi ha espresso il
desiderio che ’eventuale pubblicazione integrale avvenisse almeno
dieci, quindici anni dopo la sua scomparsa.

Il nastro originale — e la successiva copia DAT realizzata da Fran-
ces-Marie Uitti nel 1994 — & conservato nell’Archivio Storico della
Fondazione Isabella Scelsi di Roma.

Scelsi stesso fece fare una prima trascrizione dattiloscritta dalle
bobine, che poi corresse e annoto di suo pugno. La copia integrale di
questo primo testo € conservata nell’Archivio della Fondazione Scel-
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si, a eccezione di un foglio — la pagina 257 (che diventera pagina 261
nella stesura finale) con annotazioni a tergo —, che & conservato negli
archivi Le parole gelate di Aquileja.

Esiste poi un seconda trascrizione dattiloscritta del testo — realizza-
ta da Antonietta Alfano alcuni anni dopo la registrazione —, che rece-
pisce dalla prima trascrizione le annotazioni e le rettifiche di Scelsi, e
che presenta ulteriori, marginali correzioni; quest’ultima ¢ la copia che
I’Autore ha destinato alla pubblicazione.

La stesura definitiva consiste in 693 pagine dattiloscritte rilegate in
due volumi, rispettivamente di 344 (numerate da 1 a 344) € 349 car-
telle (numerate da 344 bis a 692).

Il testo termina con la seguente nota dell’ Autore: «Questi racconti
furono dettati e registrati dall’autore su nastro magnetico in quattro
successive sedute nel marzo 1973, e quindi trascritti con poche ed insi-
gnificanti correzioni».

Alcuni brevi estratti sono stati gia pubblicati nella rivista della Fon-
dazione Isabella Scelsi «i suoni, le onde...», e di li talvolta ripresi in
altri contesti.

Appartiene inoltre al corpus autobiografico scelsiano anche un
secondo testo, parimenti dettato al registratore, nella notte fra il 27 e
il 28 dicembre del 1980, e successivamente battuto a macchina da
Rossana Suergiu.

A differenza de Il sogno ro1. Prima parte, che & in prosa, questo
scritto ha forma poetica e inizia con la frase: «I chiacchieroni se ne sono
andati. Non rispondono piu», che serve da ideale collegamento con la
parte precedente («Ho con me tre chiacchieroni: ovunque io sia, essi
sono»; dal Prologo della Prima parte).

Nel 1982 Giacinto Scelsi lo ha pubblicato con il titolo Il sogno 1o1.
Seconda parte. Il ritorno presso la casa editrice Le parole gelate; per
sua espressa volonta, usci senza il nome dell’autore, ma solo contrad-
distinto da un simbolo: un cerchio sovrastante una linea retta.

Il dattiloscritto originale & conservato negli archivi Le parole gelate.

Struttura e peculiarita del testo

Il sogno 101. Prima parte ha forma di monologo; Giacinto Scelsi &
I’io narrante e i suoi interlocutori sono tre entita non definite che egli
chiama «chiacchieroni», fantasmi curiosi di conoscere la sua vita, anche
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se talvolta risultano ben informati («Talvolta mi aiutano, ma spesso
sono indiscreti e petulanti»; sempre dal Prologo della Prima parte).

La forma letteraria ha le caratteristiche tipiche della freschezza e
dell’immediatezza del linguaggio parlato; per tale motivo, vi si riscon-
trano talvolta non poche ridondanze e discontinuita di tono.

Linteresse del testo scaturisce dai contenuti alquanto eterogenei,
che possono essere ricondotti ai seguenti nuclel tematici:

— episodi autobiografici; '

- aneddoti e bozzetti di costume, spesso presentati con molta ironia;

— profili dei numerosi artisti e personaggi con i quali Scelsi ¢ entra-
to in relazione, anche nel corso dei suoi numerosi viaggi;

— riflessioni di tipo filosofico e mistico;

— considerazioni di carattere estetico e teorico, legate a problema-
tiche musicali e alla composizione;

- «diario» del proprio percorso culturale.

Particolarmente illuminanti sono i brani riguardanti gli ambienti
musicali frequentati da Scelsi, che chiariscono — almeno in parte — molti
aspetti ancora poco esplorati della sua articolata personalita artistica.

Nel Sogno 101. Seconda parte. Il ritorno I’ Autore descrive in forma
poetica una visione post mortem; da questo carattere cosmico del testo,
la decisione di omettere il proprio nome in copertina.

Il Sogno 101, nel suo complesso, potrebbe disorientare il lettore; le
tre entita gia citate costituiscono apparentemente 1'unico elemento uni-
ficante dei due testi. Nel primo, gli episodi si susseguono infatti senza
un apparente filo conduttore e senza un’unita di tempo (nel secondo,
questa dimensione giunge addirittura a scomparire: «Non ¢’¢ il tempo
/ Non esiste il tempo»); la cronologia dei fatti appare in molti casi
imprecisa, e sono talvolta riscontrabili palesi anacronismi, che potreb-
bero indurre a errori di valutazione o comprensione.

Criteri editoriali

La presente edizione delle memorie di Giacinto Scelsi raccoglie, in
due sezioni distinte, Il sogno ro1. Prima parte e 1l sogno 101. Secon-
da parte. Il ritorno. Per Il sogno 1o1. Prima parte, ’edizione ¢ stata
condotta sulla seconda trascrizione, che autore aveva licenziato per
la stampa; per Il sogno 101. Seconda parte. 1l ritorno ¢ stata invece
condotta sulla versione pubblicata da Le parole gelate nel 1982.
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Mentre la seconda sezione non ha presentato particolari problemi,
in quanto si basa (salvo la correzione di piccoli rari refusi) sulla ver-
sione pubblicata in vita dall’autore, I’edizione della prima sezione, che
si trovava ancora allo stato di dattiloscritto, ha comportato alcuni
interventi da parte dei curatori. Nella trascrizione e stesura definitiva,
estremamente fedele alla registrazione originaria, vi erano infatti
parecchi errori di ortografia, di accento, di sintassi e di coniugazione
verbale; non pochi erano poi i nomi propri e i termini tecnici (in par-
ticolar modo quelli stranieri) trascritti in modo storpiato efo errato,
tanto da risultare a volte fuorvianti (per tacer dei problemi derivanti
dagli pseudonimi, intenzionalmente usati dall’Autore per celare I'iden-
tita di alcuni personaggi).

Anche in considerazione della natura orale dell’opera, si ¢ dunque
ritenuto necessario apportare alcune correzioni al dettato della secon-
da trascrizione. Si sono corretti in primo luogo i refusi e la scorretta
ortografia di antroponimi o toponimi; ove fossero inequivocabilmen-
te individuabili, non si & segnalato I’intervento — che si & invece evi-
denziato con le parentesi uncinate (< >) quando la «ricostruzione» del
nome era meno ovvia. Si sono poi colmate alcune ellissi tipiche del-
Poralita (in alcuni rari casi, inserendo integrazioni necessarie alla con-
gruenza logica del testo). Si & inoltre sanata, ove necessario, ’erronea
consecutio temporum (anch’essa ovviamente dovuta alla natura orale
del documento-fonte); si & pero scelto di intervenire solo quando si
sarebbe venuta altrimenti a determinare una complessiva difficolta nel-
Pintelligenza o (pit spesso) nella scorrevolezza del dettato. Anche que-
sto tipo di correzioni ¢ segnalato dalle parentesi uncinate (< >). In
pochissimi casi, infine, si sono introdotti o eliminati elementi di inter-
punzione, ma, in queste rare occasioni, non si € ritenuto necessario
segnalare P’intervento.

Per ovviare alle incongruenze cronologiche piu sopra evidenziate e
per fornire maggiori dettagli sulle numerose persone menzionate, sulle
opere citate, sugli episodi riportati, si & corredato il testo di un ampio
apparato di note. Qui hanno trovato spazio una ricostruzione dei fatti
e il loro inquadramento storico, il chiarimento di alcuni concetti di
carattere musicale e musicologico, filosofico, letterario, artistico ed
esoterico, nonché notizie biografiche su quei personaggi che, nel rac-
conto di Scelsi, erano sommariamente tratteggiati. In pochissimi casi
& stato tuttavia impossibile reperire informazioni sufficienti e/o esau-
stive; in altri casi, ancor meno numerosi, non € stato purtroppo pos-
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sibile — per I’assenza di documenti e fonti certe — illustrare con mag-
giori dettagli le relazioni dirette e/o specifiche intercorse fra I’Autore
e le persone menzionate.

Le note sono tutte dei curatori, € sono state collocate a piée di pagi-
na allo scopo di renderle immediatamente consultabili.

Ci piace considerare questa edizione un work in progress, e nutria-
mo la speranza che essa possa stimolare ulteriori approfondimenti.
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Ci siamo avvalsi dei consigli e delle informazioni di varie persone
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sabetta Baiocco, Ariella Baiutti, Giséle Breteau-Skira, Walter Canta-
tore, Micheline Catty-Luca, Francesca D’Aloja, Emilio Delli Zotti,
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Il sogno ror

Prima parte



Prologo

Ho con me tre chiacchieroni: ovunque io sia, essi sono. Talvolta mi
aiutano, ma spesso sono indiscreti e petulanti.

Ora uno dice:

«Perché non racconti i tuoi sogni passati? Ve ne sono stati tanti...
Non ricordi quello egizio?... e quello greco... e il fenicio?... e quello
nella foresta, e quello spagnolo, quando eri vescovo e cardinale a
Roma?...».

«No, chiacchierone, questi non li raccontero».

«E allora perché non parli dei viaggi, di tutto quello che sai e del
tempo che fu e dello spazio che era?».

«Taci, chiacchierone! Di queste cose non si parla. E non le diro».

«E va bene! Come vuoi. Pero sarebbero pitl interessanti di queste
storielle che stai per raccontare... di questo sogno di oggi!».

«No, chiacchierone. No».

«E va bene! Allora racconta della tua musica, dei tuoi dottori e di
cio che hai fatto per liberarti dai tuoi mali... o — forse senza saperlo —
per aggravarli».

«Racconta quello che vuoi. Noi siamo sempre con te».

«Eh, lo so... lo so...».



[1] Allora: che cos’e la musica, per me?

Della musica mia, parlero in seguito; ora, prima di tutto, debbo
dirvi che la definizione di cid che & musica e di cid che non ¢ musica
non ¢’¢! La musica o i cori degli Ottentotti o dei Pigmei africani, i
canti cinesi e il NO giapponese, certamente non ¢ né musica né canto
per gli operisti, i cantanti ed anche per la maggioranza dei musicisti
europel, senza parlare del pubblico.

Fino a poco tempo fa, persino la bellissima musica tibetana ed il
gagaku® imperiale nipponico non erano considerate musica qui in
Europa. Quindi non si puo assolutamente dire e decidere cio che &
musica e cio che non lo é.

Penso che anche in Occidente, o per semplificare diciamo in Euro-
pa, alcuni amanti dell’Arte della fuga difficilmente potrebbero apprez-
zare 1 gorgheggi sopracuti dei soprani verdiani o belliniani; e gli aman-
ti di queste opere troverebbero aridi e tediosi gli scolastici contrappun-
ti bachiani. Tutto cid senza neanche abbordare il problema della
distinzione tra musica e rumore, che ha fatto scorrere fiumi d’inchio-
stro e di parole.

[2] Per conto mio il punto & un altro: occorre soprattutto che la
musica non produca confusione di suono. Vi sarebbe molto da dire su
questo concetto di confusione e di ordine, o piuttosto del giusto
suono. Questo non ¢ affatto in relazione ad un qualsivoglia sistema
tonale o atonale europeo, africano od asiatico, bensi all’essenza stes-
sa del suono. E il suono ciod che conta, pii che la sua organizzazione,

' Musica cerimoniale propria della corte imperiale giapponese; viene anche eseguita in
alcuni rituali buddhisti. Comprende generi musicali originari della Cina e della Corea e giun-
ti in Giappone tra il IV e I'VIII secolo d.C., tra cui: kangen (musica strumentale), bugaku
(musica di accompagnamento alle danze), saibara e rdei (musiche vocali). Fanno parte di que-
sto genere anche alcune composizioni che accompagnano i riti shintoisti.



la quale avviene e cambia secondo le epoche, i popoli e le latitudini e
nell’ambito della stessa Europa. La musica non puo esistere senza il
suono. 1l suono esiste di per sé senza la musica. La musica evolve nel
tempo. Il suono & atemporale.

E il suono che conta. E il suono ¢ forza. Quindi questa forza pro-
duce effetti negativi e spesso deleteri, quando viene male o confusa-
mente usata.

Percio come ad ogni persona, ad ogni uomo, per respirare ed espri-
mersi € necessario uno spazio vitale e nessun uomo puo respirare o
sopravvivere a lungo stretto in una folla ed ancor meno in uno spa-
zio angusto, cosi il suono ha bisogno di uno spazio vitale ad esso pro-
porzionato [3] per poter risuonare, vibrare ed esplicare il suo potere
creativo.

Si tratta di considerare il suono come base della forza che esiste: la
forza cosmica che ¢ insita nel suono stesso. Il suono ¢ al principio di
tutto; vi & anzi una bella definizione che dice: «Il suono ¢ il primo
moto dell’Immobile»™ — e questo ¢ U'inizio della Creazione. Il Suono &
P’essenza di tutti 1 sistemi magici in tutti i paesi>.

In una determinata conoscenza occulta, dalle origini antichissime,
si riscontra I’idea che ’Energia — la forza cosmica ~ sia addirittura un
fenomeno acustico, cioé sonoro. Questa energia acustica € poi quella
forza cosmica creativa che razze antiche sembra siano riuscite in parte
a dominare ed utilizzare anche a scopi pratici, come per la costruzio-
ne d’immensi edifici od anche per il volo degli uomini stessi; ed & que-
sta la ragione per la quale certi canti ancora ora hanno lo scopo di rin-
forzare il ritmo degli individui, dei combattenti, dei guerrieri. La forza
di questi guerrieri viene aumentata appunto [4] da determinati canti,
da particolari ritmi.

Percio quello che a me interessa ¢ appunto cercare di percepire,
ricevere e poi manifestare — con strumenti o con la voce — una parte,
sia pure la piu piccola, di questa forza sonora che & alla base di tutto,
che crea e sovente trasforma "'uvomo.

! Uespressione, anche se virgolettata, risale allo stesso Scelsi.

* Qui di séguito, nella prima versione compariva un paragrafo poi espunto dalla ver-
sione definitiva licenziata da Scelsi. Lo si riporta qui: «Il suono “in riposo”, se cosi si pud
dire, & sferico ma essendo per sua essenza dinamico puod prendere qualsiasi forma, come
quella di un dodecaedro, di un sigaro o di una farfalla; in “attivita” & pluridimensionale e
creativo. Pure essendo di natura cosmica pud essere “attivato” ed usato, diciamo, anche
dagli uomini».
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Nella tradizione indiana, per esempio, si riscontra un’idea molto
interessante, cioé che il suono ha tre «corpi»: quello fisico, quello psi-
chico e quello logoico; e che pertanto il suono & contemporaneamen-
te — si puo dire: simultaneamente — spirituale e sessuale, appunto per-
ché & creativo ad ogni livello. Questo poi spiega perché nelle dottrine
tantriche si abbiano manifestazioni sonore di canti e di suoni partico-
larissimi, uniti poi a pratiche di carattere sessuale per una realizzazio-
ne d’ordine spirituale attraverso la parte, diciamo cosi, piu fisica di
noi, giacché lintero universo non & che una unita di vibrazione.

Cio, naturalmente, spiega anche quanto sia importante il suono
giusto, la voce giusta che esprimano la [5] sostanza sonora, si tratti
della voce umana o di quella strumentale.

E qui torniamo appunto al concetto di confusione o di giustezza,
di cui parlavo all’inizio. Soltanto la voce giusta, il giusto suono, hanno
il potere di compiere un’azione creativa a qualsiasi livello. E, per inci-
$0, aggiungerd che nell’alta magia — come del resto si sa — qualsiasi
formula, qualsiasi Mantra, qualsiasi invocazione ¢ efficace solo se
detta o cantata nel modo giusto, col timbro giusto, con la voce giusta.
E questo anche quando si tratta non solo di parole, ma anche di silla-
be prive di senso discorsivo, o persino di grida. Quasi tutti i riti di
magia hanno la loro forza attiva proprio nella forza sonora della voce
o del suono, e del suono giusto.

In un certo senso anche nei riti, per esempio nei cerimoniali sacri-
ficali, a questi si aggiungono sempre alcuni canti o suoni iniziatici
destinati alla divinita. I sacrifici materiali infatti sono destinati alle
deita diciamo inferiori, poiché ai grandi dei il sacrificio non [6] pud
essere che musicale, niente altro che musica.

Ricordo, per esempio, che in una delle Upanishad* si dice che se un
Dio non riceve i canti di lode a lui adatti svanisce; cosi pure che gli
uomini hanno bisogno di una sostanza sonora che ¢ in mano agli dei,
e quindi si ha una specie di dialogo alternato tra dei e uomini; e i tibe-
tani dicono appunto che i riti ricevono la loro forza dalla musica,
beninteso quella giusta.

' Ognuno dei Brahmana (testi hinduisti in prosa) termina con un Aranyaka, il quale a
sua volta si conclude con un’Upanishad, «cioé un testo esoterico da apprendersi sedendo
(J sad-) rispettosi in basso (upa-) presso (ni-) i piedi del maestro» (G. Filoramo, a cura di,
Storia delle religioni, vol. 9: India, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 43); le Upanishad sono
scritte in sanscrito, e assommano a circa un centinaio di testi; quattordici di essi risalgono
al IX-IV secolo a.C. e fanno parte della letteratura vedica.



Quindi, in un certo senso la missione, il compito del musicista &
appunto di trasmettere la musica dagli dei alla Terra e poi di rivolger-
la nuovamente alle deita e al divino. Oggi, e gia da tempo, soprattut-
to in Occidente, ma anche in Oriente, € in atto uno scadimento da tale
dialogo, dialogo che potrei chiamare mistico, tra 'uomo e la divinita,
per mezzo della musica.

Ora I'uomo costruisce le musiche sempre piu col suo piccolo cer-
vello, non le riceve piu dall’alto, né dal cielo né da qualsiasi Deva o
deita. Non le riceve e neanche piu le chiede, non le ricerca in quella
zona, a quel livello. Se le fa da sé, se le costruisce col suo piccolo cer-
vello, [7] ne fa una gran confusione e poi non le rivolge neppure verso
I’alto; le produce per i suoi simili, 0 per nessuno, o per se stesso o per
denaro. Vi sarebbe proprio da chiedersi se la situazione del mondo
attuale non dipenda in qualche modo da questo mancato dialogo, dal-
’interruzione di questo circolo di vibrazioni che discende e poi risale
verso la divinita'; forse cido non € molto chiaro, ne riparleré ancora
piu tardi, ora continuiamo.

Ora vorrei dire qualcosa sul sacrificio agli déi; perché questa idea del
sacrificio, del sacrificare agli déi o alla divinita, idea che sembra essere
insita alla base di ogni religione, primitiva o evoluta, monoteista o pan-
teista? Questo sacrificio potrebbe essere inteso come l'offerta o I'estre-
mo omaggio del regno inferiore al* regno superiore, a partire dai fiori
vivi fino al sacrificio di animali e talvolta persino di fanciulli, di vergini
o degli stessi figli in proprio favore o in favore della collettivita. Ma in
questa offerta vi & certamente molto di piu. Vi & poi anche il sacrificio
personale, quello della rinuncia al mondo nella clausura o la disponibi-
lita [8] al martirio fino al sacrificio dell’ Agnello Divino al Dio Creatore.

Pero che cos’e il sacrificio della musica agli dei se non anche I’of-
ferta da parte del musicista stesso della sua natura piu nobile, sottile,
intima ed occulta? E questo che il musicista offre, non senza, del resto,
il sacrificio (talvolta fino alle piu tragiche conseguenze) della sua stes-

' Qui nella prima versione si leggeva il seguente appunto, poi parzialmente cassato nel
testo definitivo: «forse ¢id non & molto chiaro, ne riparlerd ancora piu tardi, ora continuia-
mo. Ho detto finora tutte queste cose in modo succinto, ma per soffermarsi e sviluppare ogni
punto, occorrerebbero delle ore e delle settimane, oltre che bisognerebbe entrare nel campo
della conoscenza extrasensoriale, della metafisica e non ho nessuna intenzione di farlo, né &
lo scopo di questi racconti. Quindi continuero per ora in questo medesimo modo».

* La prima versione era mutila: la pagina [7] terminava qui, e il testo continuava con
«fino al sacrificio» di p. [8].
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sa natura umana. Gli esempi sarebbero troppi. Cosi quando — e non
sempre inconsciamente — egli va incontro alla malattia, alla pazzia o
alla morte, allora questo sacrificio ha il valore di ogni altra piu visibi-
le offerta.

Non sta a me parlare del valore trascendentale, soprannaturale o spi-
rituale del sacrificio e della sua azione — occulta ma certa. Nel caso della
musica, pero, quest’offerta sembra essere anche una collaborazione — e
forse lo & — al Piano Divino per ’evoluzione del Pianeta. E quindi spe-
rabile che tali musicisti siano poi accolti con trombe d’argento.

«Questo non ti riguarda!».

[9] — Chi parla?!... Ah! & uno dei chiacchieroni...
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E va bene... Vi parlero dei miei maestri — maestri di musica, s’inten-
de. Intanto ¢ bene rettificare subito che non sono mai stato allievo né di
Respighi* né di Casella?, come qualcuno ha detto ed anche scritto. Li
conoscevo entrambi, ma non ho mai preso lezione da loro. A quell’epo-
ca, poi, essi si detestavano; erano come due signorotti — signorotti feu-
dali: avevano ognuno il proprio «clan», i loro armigeri, i loro allievi che
funzionavano da soldati e da devoti, quasi guardie del corpo, e che rife-
rivano all’'uno e all’altro 1 pettegolezzi in merito al rivale. Ad ogni modo
debbo dire che entrambi erano persone molto simpatiche.

Respighi, dal volto leonino (ma che leone non era), con le innume-
revoli, continue esecuzioni dei suoi Pini3 e delle sue Fontane di Roma,
era ben pasciuto e quindi non nutriva cattive intenzioni. Del resto
aveva una moglie [10] che non si occupava di altro che di lui e della
sua musica: una organizzatrice meravigliosa, come lo era anche quel-
la di Casella; ed entrambe hanno veramente aiutato molto la celebri-
ta dei loro rispettivi mariti.

Sono stato molte volte a casa di Respighi, una bella villa sulla Camil-
luccia; talvolta dopo un concerto dell’ Accademia di Santa Cecilia quan-
do questi concerti si eseguivano all’Augusteo e abitualmente erano diret-

* Ottorino Respighi, compositore, concertista e didatta italiano (1879-1936). Espo-
nente della «generazione dell’Ottanta», insieme con Casella, Pizzetti e Malipiero parteci-
po al processo di emancipazione della musica italiana da una situazione di forte provin-
cialismo con il recupero della tradizione strumentale italiana del Sei e Settecento.

* Alfredo Casella, compositore, pianista, organizzatore ¢ didatta italiano (1883-
1947). Contribui a restituire alla musica italiana una coscienza strumentale, dopo oltre
un secolo di «dittatura» dell’opera lirica. Lattivita didattica di Casella si svolse, oltre che
nel vivace gruppo di giovani musicisti raccoltisi intorno a lui, presso le Settimane Musi-
cali Senesi.

3 Si tratta de I pini di Roma, poema sinfonico per orchestra, composto nel 1924. Le
Fontane sono invece del 1916.
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ti da Bernardino Molinari’, che era un grande amico di Respighi. Riten-
go che questo direttore abbia grandemente contribuito alla conoscenza
delle opere respighiane in tutto il mondo, e particolarmente a Roma,
dove si eseguivano costantemente sotto la sua direzione. A mio parere
Bernardino Molinari era un grande direttore — sebbene non all’altezza
di Toscanini? o di Furtwingler3 —, di grande levatura, di grandissima
musicalita: 'imperioso gesto, il suo fuoco e la sua conoscenza della
musica facevano si che sotto la sua direzione, e per tutto il periodo in
cui ne fu a capo, ’orchestra di Santa Cecilia fosse veramente una delle
migliori orchestre europee. Respighi aveva in lui, [11] come ho gia detto,
un amico veramente devoto, il che contribui alla voga dei suoi poemi
sinfonici, che del resto avevano per quell’epoca un fascino certamente
notevole, soprattutto per il pubblico italiano.

Casella era totalmente diverso: all’apparenza era un vecchio signo-
re — anche se non era vecchio —, un distinto signore talvolta alquanto
acidulo, ma cortese, anche se un po’ freddo, perlomeno in apparenza.
Aveva avuto come allievo Petrassi4 ed altri; la sua era una scuola neo-
classica che a me, debbo dire, interessava ben poco, come, del resto,
m’interessava ben poco anche la musica di Respighi. Percio da loro
non andavo che come amico.

1 Bernardino Molinari, direttore d’orchestra italiano (1880-1952). E stato direttore
artistico stabile del’Orchestra dei Concerti dell’Augusteo di Roma dal 1912 al 1943; il suo
impegno principale non gli ha impedito di accettare inviti sia in Italia che all’estero. Riser-
v particolare attenzione ai compositori contemporanei emergenti.

* Arturo Toscanini, direttore d’orchestra italiano (1867-1957). La lunga carriera di
Toscanini lo vide sul podio dei maggiori teatri di tutto il mondo. Particolarmente signifi-
cativo il rapporto con il Teatro alla Scala di Milano (di cui divenne direttore artistico a soli
31 anni, ricoprendo poi questo ruolo quasi ininterrottamente per trent’anni), con la Metro-
politan Opera House e la Philharmonic Orchestra di New York. Riservo particolare inte-
resse al repertorio sinfonico di piu rara esecuzione e, in ambito operistico, a nuovi lavori
e prime esecuzioni italiane.

3 Wilhelm Furtwingler, direttore d’orchestra e compositore tedesco (1886-1954). Par-
ticolarmente legato alle orchestre filarmoniche di Vienna e Berlino, & stato ospite in festi-
val e teatri di tutto il mondo. Dedito prevalentemente al repertorio classico-romantico, si
dedico anche ad alcuni grandi del Novecento quali Strauss, Stravinskij, Barték, Hindemith,
Ravel e Schoenberg.

4 Goffredo Petrassi, compositore, organizzatore e didatta italiano (1904-2003). Dopo aver
insegnato per oltre vent’anni composizione presso il Conservatorio di Santa Cecilia di Roma
(1939-1960), Petrassi ottenne la cattedra di perfezionamento in composizione all’Accademia
di Santa Cecilia di Roma (1960-1978). Dal 1966 al 1969 insegno composizione ai corsi esti-
vi dell’ Accademia Chigiana di Siena. Petrassi incontrd Alfredo Casella nel 1932 € ne divenne
amico e fedele collaboratore sino alla morte di quest’ultimo.
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Dopo I’esecuzione nel 1930 [sic] a Parigi del mio Rotativa®, diretto
da Pierre Monteux?* — che ebbe una certa risonanza anche in Italia —,
Casella mi chiamo a casa sua e mi offri di perfezionarmi con lui. Io rifiu-
tai, il che non fu una cosa facile, dato il carattere di Casella, il quale non
manco di stupirsi dell’indipendenza dimostrata nei suoi confronti da
questo giovane, quando lui in Italia [12] era considerato forse il miglio-
re tra i maestri. E percio io dovetti ricorrere ad una giustificazione, che
poi era sostanzialmente vera: cio¢ che a quell’epoca soffrivo molto con
gli occhi in conseguenza di una fatale operazione di appendicite — fata-
le non gia I"operazione, ma ’anestesia, perché, a quanto sembra, una
goccia di cloretilene della maschera (giacché allora si adoperava la
maschera) mi era entrata negli occhi, o quanto meno ebbe un effetto sul
nervo ottico, tanto che per molti, molti mesi non mi fu possibile né leg-
gere né scrivere e sin da allora la vista mi rimase indebolita. Ancora
adesso poco posso leggere e ben poco scrivere. Ci vedo benissimo, ma i
miei occhi si stancano assai presto; questa situazione mi condusse, in
seguito, a sviluppare una certa acrobazia mentale ed intuitiva per cono-
scere da poche righe il contenuto di un articolo. Dopo un certo tempo
vi riuscii, anzi fu quasi un divertimento. Poi, gradatamente, anche que-
sto — come tanti altri piccoli «poteri» che avevo acquisito — diminui, pit
o meno volontariamente. Insomma: mi abbandonarono, come tante
altre cose; [13] o forse fui io ad abbandonarle per ricercarne altre.

Per tornare ai miei maestri, il primo fu Giacinto Sallustio3, che era
appunto un grande amico di Respighi. Era un uomo buono — direi sen-

! Rotativa, poema sinfonico per due pianoforti, archi, ottoni e percussioni (1930).
Prima esecuzione: Parigi, Salle Pleyel, 2o dicembre 193 1. Interpreti: Orchestre Symphoni-
que de Paris. Direttore: Pierre Monteux.

2 Pierre Monteux, direttore d’orchestra francese appartenente a una famiglia di musici-
sti franco-americana (1875-1964). Di formazione francese, assunse la cittadinanza america-
na nel 1942. Acquistata notorieta grazie alla collaborazione con Djagilev (dal 1912), dires-
se numerose prime esecuzioni di Ravel, Debussy, Stravinskij e Milhaud, con quella spiccata
sensibilita per la musica contemporanea che ne ha fatto uno dei piu illustri interpreti.

3 Giacinto Sallustio, compositore italiano (1879-1938). Fu amico di Ottorino Respighi e
Riccardo Zandonai; come compositore fu decisamente attratto dalla scuola francese — Debus-
sy in particolare — chiaramente in antitesi con le tendenze stilistiche in voga in Italia negli anni
Trenta. Fra le sue composizioni, da ricordare La solitude, per canto e pianoforte, Ricordi,
1930, su testo di Franz Toussaint, dedicato «Alla Marchesa Dorothy Imperiali», futura
moglie di Giacinto Scelsi; Spleen, per canto e pianoforte, Ricordi, 1933, testo di Paul Verlai-
ne, dedicato «Alla Contessa Isabella de Zogheb», sorella di Giacinto Scelsi; il «trittico sinfo-
nico» Trasfigurazioni eseguito al Teatro Adriano di Roma nel 1937.
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z’altro che la sua maggior qualita era la bonta. Era grasso, aveva una
faccia tonda e un ventre tondo. Assomigliava ad un Buddha, un Bud-
dha cinese, pero, quelli dal grosso ventre e dalla testa rotonda, e non
a quelli ascetici indiani e thailandesi. E si, rassomigliava anche ad un
lottatore di sumo: quelli che hanno una pancia enorme, e la cui forza
¢ infatti concentrata in questo ventre sproporzionato, non nei bicipi-
ti o nelle spalle, ma appunto in quello che i giapponesi chiamano
«Hara», sopra ’ombelico; il punto di equilibrio dell’'uomo, sviluppan-
do il quale essi sono capaci di exploit straordinari; hanno una poten-
za tale in quella parte del corpo che sono capaci di scaraventare lon-
tano con un colpo di reni qualunque lottatore occidentale.

Ma Sallustio non era un lottatore; era, come dicevo, [14] un uomo
che non avrebbe potuto uccidere una mosca. Questo si dice spesso, ma
in questo caso era proprio vero. Ricordo che una volta, durante una
gita in campagna, egli udi sgozzare un pollo in una trattoria e si senti
male. In lui questa sensibilita quasi femminile si manifestava in una
certa dolcezza e timidezza, o forse anche in una mancanza di volonta
che gli impedi di affermarsi nel mondo musicale.

Qui vorrei aprire una piccola parentesi. E si ’elemento maschile quel-
lo che possiede la forza di volonta e la capacita di organizzazione neces-
sarie al dominio e all’affermazione sulla materia e nel mondo; ma quel-
lo femminile & ’elemento creatore sul piano intuitivo e spirituale.

In arte, se il primo difetta, 'opera resta velleitaria; se manca il secon-
do, anche se bene organizzata 'opera resta d’interesse puramente for-
male, direi: morta. Ma attenzione a non confondere questi due elemen-
ti, maschile e femminile, con la forma uomo o donna. Sia nell’'uomo che
nella donna, i due elementi sono sempre presenti, [15] in diverso equi-
librio; ma trascendono la stessa forma umana e sono permanenti.

Per tornare a Sallustio, il suo dio era Debussy’, e infatti la sua musi-
ca aveva caratteristiche impressioniste; era sempre bella, ma un pochi-
no... evanescente. Alcune sue composizioni — edite dalla Casa Ricor-
di — sono pero ingiustamente dimenticate.

* Claude Debussy, compositore francese (1862-1918). Lemancipazione del linguaggio
armonico dalle regole tradizionali realizzata nelle sue opere ha avuto grande influenza sul
linguaggio musicale del Novecento. «Impressionismo» fu I’attributo con cui la commissio-
ne del Prix de Rome defini con disprezzo la sua musica. Debussy & piu volte menzionato
negli scritti di Scelsi dedicati alla musica, in particolare in Evolution de I’harmonie.
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1l secondo dei miei maestri fu Egon Kohler?, un russo — piti precisa-
mente un baltico — che a un certo momento si esilio in Svizzera. Per quale
ragione, non lo so esattamente, ma la si pud immaginare. Aveva studia-
to musica ed era compositore. Era anche dottore. Come tutti sanno,
sovente i medici sono musicisti e s’interessano alla musica; del resto qual-
che volta anche i musicisti s’interessano alla medicina! Ad ogni modo,
Kohler era profondamente interessato a queste due arti e naturalmente
in Svizzera approfittd di questa sua conoscenza della medicina per gua-
dagnarsi la vita, sempre perod con una certa nostalgia per la musica.

Era un adoratore [16] di Skrjabin?, cosi come Sallustio lo era di
Debussy. E di Skrjabin non solo in quanto musicista, ma anche per le
concezioni che Skrjabin aveva del mondo, della filosofia e, in partico-
lare, della teosofia. Non gli parve quindi vero di avere a Ginevra un
cliente come me. Tanto piu che anch’io avevo una grande ammirazio-
ne per Skrjabin, che rappresentava proprio ’opposto dell’estetica
estroversa e alquanto provinciale di Respighi e di quella neoclassica
di Casella. In quanto a Pizzetti3 e Malipiero4, la loro musica non era
in grado di lasciare traccia alcuna, se non purtroppo nei loro allievi.
Questo era il quartetto che imperava allora in Italia, tutti lontanissi-
mi da cio che cercavo io.

* Egon Kohler, medico lituano nazionalizzato svizzero (1886-1938); specializzato in
malattie nervose, pratico la medicina a Ginevra. In gioventl studid musica e fu molto
influenzato da Skrjabin.

2 Aleksandr Nikolaevi¢ Skrjabin, compositore e pianista russo {1872-1915) sensibile al
fascino delle esperienze mistiche ed estatiche del decadentismo letterario russo. Dal 1908 al
1910, a seguito di una serie di brillanti tournée, soggiorno a Bruxelles, dove frequento circo-
li esoterici e filosofici. Elabord una singolare poetica ove riferimenti filosofici si fondono con
sensazioni sonore, poetiche e visive, con il miraggio di una sintesi estetica fondata sulla fusio-
ne di suoni, danze, luci e profumi. Significativo il Prometeo o poema del fuoco, per coro, pia-
noforte e clavecin, in cui Skrjabin utilizzo il clavecin & lumiére, strumento di sua invenzione
costruito sulla corrispondenza dei dodici suoni della scala cromatica con altrettanti colori.

3 Tldebrando Pizzetti, compositore, didatta e critico italiano (1880-1968). Vicino
all’esperienza vociana e dannunziana, la sua poetica si ispird alla pit genuina tradizione
italiana, avulsa da influenze mitteleuropee. Dal canto gregoriano egli derivo un estetizzan-
te arcaismo, che caratterizzd non poche delle sue composizioni; nel secondo dopoguerra
divenne cosi ’emblema degli antimodernisti.

4 Gian Francesco Malipiero, compositore e musicologo italiano (1882-1973). Massi-
mo rappresentante della «generazione dell’Ottanta», & figura pit complessa e isolata rispet-
to a Casella, Respighi e Pizzetti. Personalissime, la sua esperienza compositiva ¢ la sua evo-
luzione stilistica si svilupparono fra verismo ed espressionismo; di assoluto rilievo la sua
azione di recupero della tradizione musicale sei-settecentesca italiana, di cui trascrisse e
ripubblicé numerose opere (Monteverdi e Vivaldi in particolare).
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Con Kohler ho soprattutto parlato di musica, ed in particolare
dalla teoria che fu in parte anche di Goethe? e di Steiner?, quella della
preesistenza dei suoni e dei colori, che si manifesterebbero allorquan-
do appaiono certe condizioni, ma non sono prodotti da esse. Teoria
certo metafisica ma affascinante. Kohler aveva conosciuto anche alcu-
ni allievi di Skrjabin — non ricordo piu in quale [17] conservatorio —
ed anche alcuni pittori che facevano parte del gruppo di Roerich3, que-
sto strano personaggio che visse molti anni sull’Himalaya praticando-
vi lo yoga e dipingendo splendidi quadri delle montagne. Purtroppo
non ho potuto vedere una esposizione di questi quadri che si tenne a
New York e che pare sia stata veramente sensazionale per la vibrazio-

' Si allude qui alla Teoria dei colori (Farbenlebre) di J. W. Goethe, pubblicata nel 1810
dopo vent’anni di studi. «La teoria di Goethe si basa sul fatto che i colori, essendo piu scuri
della luce, non possono essere contenuti in essa. La luce & invece la condizione per vedere
i colori, i quali, secondo la sua teoria, nascono dalle relazioni che la luce e la tenebra hanno
tra di loro, cioé dalle penombre. La luce attenuata da luogo ai colori cosiddetti “caldi”
{...], mentre la tenebra rischiarata a quelli “freddi” [...]. La tenebra ¢ la luce unite danno
il verde, colore dell’equilibrio. L'occhio aggiunge altri colori a quelli che provengono dal-
’esterno: i colori “fisiologici”, ausiliari e integrativi, quegli aloni che circondano tutti i
colori e che sono sempre i complementari sbiaditi e trasparenti, prodotti dall’occhio per
correggere le percezioni troppo intense ¢ integrare le sensazioni incomplete» (I. Romanel-
lo, Il colore: espressione e funzione, Hoepli, Milano 2002, p. 55). Goethe ipotizza inoltre
una radice comune ai fenomeni cromatici e acustici: «Color and sound do not admit of
being directly compared together in any way, but both are referable to a higher formula,
both are derivable, although each for itself, from this higher law>» (J. W. Goethe, Theory
of Colours, trad. Charles Lock Eastlake, John Murray, London 1840, pp. 298-299).

* Rudolf Steiner, filosofo ed esoterista austro-croato (1861-1925). Profondo studioso
di Goethe, fu segretario generale della sezione tedesca della Societa Teosofica, dalla quale
si distaced per fondare nel 1913 la Societd Antroposofica, «che ebbe la sua sede a Dornach
in un edificio detto Goetheanum. La storia era concepita da Steiner come svolgimento della
lotta dualistica tra un Cristo solare ¢ Ahriman. Importante I'influenza sulle sue concezio-
ni del pensiero indiano e della filosofia di Nietzsche e, nel suo primo periodo, della filoso-
fia della natura di Goethe» (Enciclopedia Biografica Universale Treccani, 2007, s.v. Stei-
ner, Rudolf, vol. 18, p. 340).

3 Nikolaj Konstantinovic¢ Roerich, pittore e costumista russo (1874-1947). Visse dappri-
ma in Francia, dove nel 1913 realizzo i costumi e scrisse il libretto di Le Sacre du Printemps
di Igor Stravinskij, poi negli Stati Uniti e definitivamente nell’Asia centrale. Viaggid in Mon-
golia, in Cina e nel Tibet dove sembra abbia avuto anche un misterioso ruolo politico. Si sta-
bili poi in India, nella zona dell’Himalaya. La sua evoluzione pittorica &€ molto simile al per-
corso di Kandinskij; da un’iniziale attrazione per le arti popolari russe e primitive in genere,
si indirizzo verso una ricerca minuziosa di tipo coloristico usando di preferenza colori puri e
nitidamente campiti, senza tuttavia abbandonare ’'ambito della figurazione. Le sue opere piu
interessanti sono visioni mitiche della natura, che prediligono gli spazi immensi e rarefatti di
alta quota, resi con dei colori che vanno dal viola cupo a tutte le sfumature del ghiaccio.

)



ne emanante dai dipinti di quelle meravigliose montagne abitate da
Saggi e da Rishi*.

Quanto a Kohler, la sua musica era appunto di derivazione skrja-
biniana, ma io non ebbi la possibilita di ascoltarne altro che qualche
brano che lui stesso suonava al pianoforte, perché gran parte della sua
musica era rimasta al suo paese.

Kohler ebbe su di me un’indubbia influenza musicale dal punto di vista
armonico; si trattava di armonie di un significato particolare, qualcosa
che trascendeva quello che generalmente s’intende per «fatto sonoro».

Tornai a Ginevra due estati; poi lasciai ’amico Koéhler ai suoi
pazienti e... alle sue pazienti, perché [18] egli oltre tutto era un uomo
bellissimo ed aveva molto successo nella societa ginevrina.

In seguito decisi di conoscere ed approfondire la dodecafonia, della
quale sapevo ben poco pur avendone sentito parlare e avendo ascol-
tato alcune composizioni di Schoenberg? in qualche concerto. Mi recai
percio a Vienna dove conobbi Walter Klein3 — allievo appunto di Scho-
enberg — che insegnava cola; e poi Pestate a Laxemburg: una specie di
castello-collegio dove potevano trovarsi i suoi allievi, un posto molto
bello.

Ma a Vienna rimasi assai poco, per varie ragioni; e presi accordi
appunto con Klein per recarmi poi Pestate seguente a Laxemburg.

Klein era ebreo; un uomo dall’aspetto fragile, del tutto intellettua-
le e tipicamente «mitteleuropeo» — cosa nota e troppo classificata per
darne ulteriori spiegazioni. E certo perd che aveva dei complessi, come
potevano averne Kafka, Mahler ed altri, sia per la loro razza, la loro

“religione, sia per il clima particolare che vigeva nei loro confronti in
quel paese in quel momento e gia [19] da tempo.

* Saggio indu.

2 Arnold Schoenberg, compositore austriaco (1874-1951). Dopo alcune importanti espe-
rienze compositive, a partire dagli anni Venti Schoenberg ¢ sempre pit interessato a trovare
una nuova grammatica musicale legata all’esigenza di controllare razionalmente ’emancipa-
zione della dissonanza, evitando dunque ogni riferimento agli accordi tonali ¢ agli intervalli
melodici che ne derivano. Da tale nuova ricerca estetica ha origine la dodecafonia, o «<meto-
do di comporre con dodici suoni che non stanno in relazione fra loro», basata sulla serie, suc-
cessione rigorosamente preordinata e invariabile dei dodici suoni del totale cromatico, su cui
si basa la composizione. La disposizione dei suoni puo essere variata mediante I’inversione,
la retrogradazione e l'inversione della retrogradazione della serie stessa, secondo procedimen-
ti che affondano le radici nei processi compositivi dei musicisti flamminghi. Il primo uso siste-
matico della serie & nella sua Suite op. 25 per pianoforte (1921).

3 Walter Klein, compositore austriaco naturalizzato statunitense (1882-1961). Oltre che
musicista, fu anche teosofo. Il primo incontro con I’A. avvenne in realta in Inghilterra nel 1934.
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Avvenne pero che Klein presenti che vi sarebbe stata una persecu-
zione nei confronti degli ebrei dopo I’Anschluss' da parte della Ger-
mania nazista; e cosi, prima che ’estate fosse venuta, mi scrisse pre-
gandomi di aiutarlo ad uscire dall’Austria. Gia a quel tempo non era
cosa facile, e quindi dovetti adoperarmi per chiamarlo in Italia, donde
egli prosegui per 'Inghilterra, dove aveva appoggi, e ando ad insegna-
re in un collegio di musica non lontano da Londra. Dopo un po’ mi
riusci di raggiungerlo e trascorsi vari mesi nel posto dove egli insegna-
va, posto peraltro assai bello e piacevole, come ve ne sono tanti in
Inghilterra, posti che possiedono un certo romanticismo dal punto di
vista dell’atmosfera e del paesaggio.

E fu Ii che studiai la dodecafonia, sebbene non mi interessasse in
modo particolare. Perd appresi il sistema nei suoi vari sviluppi, non
quelli ulteriori dei post-weberniani, che a quell’epoca non venivano
neppure sognati, bensi la dodecafonia classica di Schoenberg.

[20] Pero la musica di Klein, per quanto egli avesse adottato il siste-
ma dodecafonico, era piuttosto mahleriana. Mi ricordo solo poche sue
cose: alcuni pezzi per pianoforte, belli e sensibili; un trio per archi e
una cantata per soprano ed orchestra. Da lui ricevetti in seguito qual-
che lettera dall’America; poi non ne seppi piu nullaZ.

E cosi, questo € tutto per quanto concerne I’insegnamento della
musica e per quanto ho imparato dagli altri. Se ne so qualcosa in piu,
questo I’ho imparato da solo.

Ora per0 — a conclusione di questo lungo discorso — dovrei dire che
il bilancio di questi studi con questi tre successivi insegnanti, sia pure

' Anschluss: termine tedesco che significa «annessione» ¢ si riferisce all’inclusione del-
I’Austria da parte della Germania nazista avvenuta il 12 marzo 1938. Walter Klein com-
prese subito i rischi reali che avrebbe corso rimanendo in Austria e nello stesso mese di
marzo prese contatti con Giacinto Scelsi e con Isabella Scelsi per sondare le possibilita di
lasciare il paese.

* I ricordi di Scelsi sono in questo caso piuttosto confusi, Sulla base dei documenti
disponibili i rapporti fra Scelsi e Klein si possono cosi sintetizzare: un primo incontro
avvenne nell’agosto del 1934 in Inghilterra, a Northiam nel Sussex; un secondo incontro
ebbe luogo nell’agosto del 1936 a Montecarlo; un terzo e ultimo incontro fu nel luglio del
1937 a Vienna. Nel marzo 1938 Klein scrisse a Giacinto (e contemporaneamente a Isabel-
la Scelsi) da Vienna, chiedendo di essere aiutato a uscire dall’Austria. Una successiva let-
tera di ringraziamento da Cambridge (USA) del 13 febbraio 1939 indirizzata a Isabella
Scelsi ¢ la conferma dell’esito positivo dell’interessamento nei suoi confronti. Con una let-
tera del 9 gennaio 1948 spedita da San Anselmo, California, ripresero i contatti, interrot-
ti definitivamente nel febbraio dello stesso anno.
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intramezzati da pause dovute alla mia vita non esclusivamente dedica-
ta ad essi, fu nettamente negativo. Direi anzi che fu disastroso, giacché
questi studi, questi esercizi musicali, insomma questi insegnamenti, mi
provocarono alla fine una sterilita che doveva durare quattro anni — una
sterilitd non [21] soltanto nel senso creativo, ma che ebbe anche conse-
guenze, diciamo pure, patologiche. Tanto ¢ vero che finii in tre cliniche
psichiatriche durante periodi non lunghi, ma che nondimeno nell’assie-
me furono una parentesi se non altro abbastanza noiosa nella mia vita.

In due di queste cliniche mi comportai in modo tale che fui conge-
dato al pii presto possibile dai direttori e dai medici. Nella terza, inve-
ce, mi divertivo: organizzavo feste e balli, e per di pit <mi fu> richie-
sto dagli stessi medici di tenere conferenze®. Cosa della quale appro-
fittai con una piccola dose di subdola cattiveria, perché cosi ebbi I"oc-
casione di prendere senz’altro in giro molti dei loro metodi di cura e
gli stessi dottori. Inoltre organizzai anche terapie sotto il naso dei
medici, terapie basate su cose che certamente non erano abituali in
queste cliniche, ma che ebbero subito molto successo e, debbo dirlo,
anche una certa efficacia!

Ad ogni modo anche questa fu un’esperienza che m’insegno molte
cose. Molte cose non solo d’ordine umano, ma anche medico, e che in
seguito mi servirono in varie occasioni [22].

.,‘
%
¥
3

* Al momento risultano edite quattro di queste conferenze: Son et musique, Le parole
gelate, Roma-Venezia 1981; Art et connaissance, Le parole gelate, Roma-Venezia 1982; Unité
et égalité des arts e Art et satanisme sono raccolte, tra altri testi, in Giacinto Scelsi, Les anges
sont ailleurs... Textes et inédits recueillis et commentés par Sharon Kanach, Actes Sud, Arles
2006. Al momento della pubblicazione delle prime due conferenze, ’A. ha dichiarato che
furono registrate fra il 1953 e il 1954; ad oggi si conoscono solo i dattiloscritti corretti ¢ anno-
tatl, ma le conferenze potrebbero anche risalire a qualche anno prima.
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Ed ora vorrei dare un consiglio a tutti gli artisti che abbiano talen-
to. Il consiglio & questo: NON STUDIATE!

Contrariamente a quel che comunemente si crede, io penso ferma-
mente che studino e debbano studiare coloro che talento non hanno, ma
soltanto una certa predisposizione, giacché con lo studio applicato,
coscienzioso, si pud sempre arrivare ad essere buoni pianisti, buoni com-
positori, buoni artigiani della musica, pero non gia ottenere opere o risul-
tati geniali: solo opere di alto artigianato, cioe cose rispettabili ed oneste.
Cio e possibile perché, infatti, che significa essere un compositore?
«Comporre» significa: porre una cosa con un’altra, e cid & proprio del-
I’artigiano piu che del vero e grande artista. Quindi coloro che invece
hanno un vero e proprio talento, indubitabile, spontaneo, coloro per i
quali la creazione & una NECESSITA, questi non studino, giacché in real-
ta per loro questo NON ¢ necessario. La creazione [23] stessa — lo slan-
cio creativo — produrra e dara loro la forma, e nella maggior parte dei
casi una forma nuova. Non & "organo che crea la funzione, bensi la fun-
zione che crea organo; e percio anche il contenuto crea il linguaggio.
Quindi, ripeto ancora una volta: se avete talento non studiate, perché cio
non puo fare altro che opporre barriere ed impedire la vera creazione.
Questa produrra da se stessa la forma e il linguaggio nuovi. In altri tempi
i conservatori e le scuole di belle arti erano e furono necessarie. Ora non
pitt. Certo alcuni elementi-base sono forse ancora indispensabili, ma ben
pochi. Altro ¢ il lavoro che viene richiesto ora agli artisti, diverso e su di
un altro piano. E di fronte a questo lavoro, quello del contrappunto, per
esempio, diventa una scatola di dadi, un gioco per bambini.

Ma di questo avrd occasione di parlare ancora...
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Vorreste ora sapere di questa mia malattia e delle mie cure? Posso
raccontare una quantita di cose in merito [24] a cio e, soprattutto, sui
miei dottori: ne ho conosciuti una moltitudine (piu di cento!), con dia-
gnosi e cure di ogni genere e di ogni specie, ad alcune delle quali mi
sono sottoposto, e ad altre no — per mia fortuna!

Medici... non saprei neanche da quale incominciare, a dir la verita.
Ne ho visti di tutte le scuole: tradizionali e non-tradizionali, ortodosse ed
eterodosse. E non soltanto psichiatri, psicanalisti, omeopatici e coloro
che curano con le erbe, ma anche magnetizzatori, ipnotizzatori, guarito-
ri di ogni genere e di ogni razza. Va bene che questi ultimi non sono medi-
ci, pero hanno le loro cure e guariscono quasi tanto quanto gli altri.

Ve ne sono stati anche alcuni pittoreschi. Pittoresco, per esempio,
era quello specializzato per la pelle. E allora, questo fu il consulto:

«Ma, signore mio, Lei alla Sua pelle non ci ha mai pensato?».

«Certo che ci penso alla pelle, anche a salvarla quando é possibi-
le...».

«No!» dice lui. «La Pelle (e si avvertiva che lo diceva [25] con la P
maiuscola). Lei deve pensare che in fondo & la pelle che ricopre tutto
il corpo: gli organi sono piazzati qua e la; ma, mi dica, qual € Porga-
no che riempie, si puo dire, tutto il corpo? Veramente nessuno. Men-
tre la Sua Pelle, ecco: questa si ricopre tutto! E quindi Lei immagini,
per esempio, una cosa qualsiasi incartata, avvolta con qualcosa che
non sta bene, che & malato o che ¢ fradicio. Pensi un po’ cosa succede
alla cosa che sta dentro a questo involucro non adatto, in non buone
condizioni. Come vuole dunque che cio che sta dentro stia bene, sia
conservato? Non ¢é possibile. Tutto dipende dalla Pelle! Le dico che
quasi tutte le malattie dipendono dallo stato della pelle. Quindi ades-
so Lei mi faccia vedere bene la Sua pelle e probabilmente io Le diro: i
Suoi mali provengono dallo stato della Sua pelle. Intanto posso gia
vedere che & molto secca».
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«Beh,» dico io «per essere secca... € secca!».

«Lel si € mai messo dell’olio? Ha fatto delle frizioni?».

«Si, ogni tanto; qualche volta, quando dovevo fare [26] massaggi alle
gambe, che non stavano bene; oppure d’estate, per esempio al mare».

«Ecco, vede, Lei ha messo dell’olio sulla Sua pelle. Ed €& guarito,
stava bene?».

«No, veramente no».

«Ecco, quindi, vede, cio significa che I’olio non basta. Non & la cosa
adatta. Ci vuol altro, signore mio, per guarire una Pelle. Non é soltan-
to secca, la Sua pelle: & malata. Ecco, adesso Lei, per favore, mi faccia
prendere un pezzettino di...».

«Come?!».

«Eh si! Un pezzettino di pelle, soltanto superficiale, la prima delle
sette pelli che abbiamo».

E cosi dicendo con un piccolo strumentino taglientissimo mi prende
un pezzettino di pelle dal braccio, che poi mette sotto al microscopio.

«Vede,» dice «Lei vuol guardare la Sua pelle?».

«Si, volentieri». (Infatti vedo le cellule della pelle, ma non distin-
guo niente di particolare).

«Vede: la Sua pelle non sta affatto bene; non solo [27] € secca ma
€ proprio malata».

«Malata come? Io non ho malattie della pelle. Non si vede nulla.
Non vi sono eczemi...».

«No, certo, no. Soltanto io posso dirLe che cos’ha la Sua pelle. Non
sta bene, e mi lasci dire, anche senza spiegarLe tutto, che Lei deve pro-
prio curare la Sua pelle, non soltanto perché & secca, ma proprio perché
¢ malata».

«E va bene» dico io. «E allora che cosa si deve fare?».

«Eh...» fa lui. «Sa... non & una cosa tanto semplice, perché di
malattie ve ne sono tante, anche della stessa pelle. Non quelle della
pelle superficiale che si vedono sempre — insomma cose comuni; no,
no! Le cose che so io della pelle sono altre. La pelle respira male, respi-
ra in altro modo, ed ha bisogno di un certo nutrimento che non ¢é olio
e neanche pomate. Sono altre le cose di cui la Sua pelle ha bisogno».

«Beh, di che cosa?» domando io.

«Vede, per esempio, ¢’¢ una... si, anche questa si [28] puo chiamare
una pomata, ma piu che altro & un unguento. Un unguento veramente
molto importante e conosciuto dagli antichi, fin dall’epoca proprio pre-
romana, dai Fenici, dagli Egizi, i quali conoscevano questi unguenti
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molto piu di noi e sapevano che molte malattie si curano attraverso la
pelle con questi unguenti. Unguenti che sono composti di cose molto,
molto diverse. Pero... insomma, certamente agivano, agivano bene. E
Le assicuro che appunto gli antichi curavano molte malattie con que-
sti unguenti, attraverso la pelle. Signore mio, i medici tante cose non
le sanno. Io sono specializzato in questa cosa. Quindi mi creda...».

«Beh, va bene» faccio. «E questo unguento dove si trova?».

«Eh... questo unguento non si trova: si fabbrica, si compone, lo
faccio io stesso con cose che, naturalmente, mi procuro io».

«E va bene, va bene. Allora me lo dia. Me lo metterd certamen-
te...».

«Eh, ma non ¢ cosi semplice! Perché questo si deve [29] spalmare
in un modo particolare, sa. Intanto bisogna spalmarlo lungo tutto il
canale linfatico. Lei sa come passa attraverso il corpo il canale linfa-
tico... gira...».

«Si, questo lo so».

«Bene. Allora Lei sapra spalmarselo in questa maniera, come Le
dico io. Appunto su tutto il corpo, ma soprattutto lungo tutto il cana-
le linfatico. E poi deve rimanere, possibilmente, senza strofinarlo trop-
po forte, ma facendolo entrare nella pelle, cosi, senza asciugarlo... E
naturalmente deve restare per un po’ senza metterci sopra indumenti,
perché indumento stesso potrebbe togliere un po’ delle proprieta di
questo unguento».

«Va bene» dico. «Allora, dov’¢ questo unguento? Me lo dia».

«La debbo avvertire che, naturalmente, & un poco caro, perché vi
sono materie assai preziose; per esempio dell’ambra — ¢’¢ molta ambra,
¢ a base di ambra; ma ci sono anche altre cose. Ambra naturalmente
sciolta... Insomma vi sono altre cose».

«E va bene: quanto costa?».

[30] E, finalmente, mi disse il prezzo: era carissimo, veramente
molto caro, soprattutto data la scarsa quantita contenuta in un picco-
lo vaso.

Ad ogni modo pagai anche per questo unguento, che del resto
aveva un odore piuttosto buono — non era affatto sgradevole. Pagai e
me lo portai a casa. Dopo di che quella stessa sera mi spalmai I'un-
guento lungo il canale che — come si sa — parte dalle spalle e scende giu
fino all’inguine, poi attraverso le cosce. E questo feci fino ad esaurire
il contenuto del piccolo recipiente.

Ma devo dire che rimasi alquanto perplesso, non soltanto del prez-
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zo di questo unguento, ma anche in merito alla sua efficacia, nonché
sulle idee in rapporto alla pelle, che perod avevano anche una certa qual
base, com’e effettivamente giusto riconoscere.

Vorrei aggiungere che a quell’epoca non sapevo proprio nulla della
medicina indiana, la medicina ayurvedica, e non € che in seguito ’ab-
bia mai studiata; pero ne ho sentito parlare molto, ne ho parlato con
tanti indiani, anche con medici indiani, e so che effettivamente cura-
no [31] moltissimo con tali unguenti: unguenti di erbe. La medicina
ayurvedica € basata quasi interamente su questi unguenti di erbe. Pero
¢, prima di tutto, una scienza antichissima che dev’essere conosciuta
a fondo e che fa uso di erbe speciali che sono quasi sempre locali. Poi
anche il modo di spalmare quest’unguento € una particolare scienza
di massaggi, massaggi su tutto il corpo. Generalmente ['unguento
viene spalmato sull’intero corpo e poi ricoperto con delle foglie. Per-
cio ¢ gia qualcosa di assai diverso dall’unguento datomi da questo dot-
tore svizzero, che forse aveva qualche cognizione della medicina ayur-
vedica, ma probabilmente sfruttava anche idee proprie sull’argomen-
to. E certo, pero, che il prezzo di questi suoi unguenti sarebbe stato
giustificato se vi fossero state delle perle, vere perle sciolte — come del
resto pare che avvenisse talvolta nell’antichita per i filtri magici. Sem-
bra che una composizione di perle e pietre preziose fuse, sciolte, venis-
se usata per scopi non solo magici ma anche curativi. Del resto nel-
I’antichita la medicina — come tutti sappiamo - era un po’ magia.

[32] In seguito andai da un altro dottore: un medico diplomato,
specializzato in massaggi e fisioterapia. Quando gli ebbi spiegato un
poco il mio caso, mi disse:

«Caro signore, la Sua malattia, come quella di molti altri, e molte
malattie, come quelle che hanno un qualche rapporto con il sistema
nervoso... ebbene: dipendono dal sedere».

Rimasi alquanto sorpreso, e gli chiesi: «Come dal sedere?!».

«Gia, senz’altro: dal sedere! E glielo provo subito! Lei si tolga i
pantaloni, le mutande e si corichi sulla pancia sul quel lettino».

Mi accompagno, <dallo> studio dove mi aveva ricevuto, in un altro
locale dove vi erano tende che costituivano vani separati e dove, da
una di queste, mi parve d’intravvedere le gambe di un’altra persona
che era gia li, distesa su un lettino.

Dunque, non appena fui steso bocconi, mezzo nudo, lui mi ficco i
due pollici nel sedere, nella parte superiore del sedere. La cosa mi fece
senz’altro male, e glielo [33] dissi: «Ma... mi fa male!».
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«Vede? Ecco. Sta tutto qui il Suo male. Vede? E tutto indurito. Que-
sta parte € tutta indurita. Naturalmente in questa parte cosi dura vi
sono alcuni nervi compressi, e ne soffrono. Vi & una costante irritazio-
ne di questi nervi, che sono i nervi terminali della colonna vertebrale,
e, naturalmente, cio si ripercuote altrove, connessi come sono con tutti
gli altri nervi della colonna vertebrale. Ed & proprio qui il Suo male.
Come vede gliel’ho fatto sentire immediatamente. lo ne dubitavo gia;
ma questa ¢ la prova. Quindi si tratta proprio di togliere questi indu-
rimenti, di liberare questi nervi che sono costantemente costretti, irri-
tati da una irritazione cronica che si ripercuote in tutto il Suo sistema
nervoso, in tutta la spina dorsale e in tutte le diramazioni dei nervi che
arrivano fino al cervello. Tutto dipende da quaggiu!>».

To gli dissi: «E allora, che cosa bisogna fare?».

«Niente,» disse lui «quello che faccio io, quello che adesso sto
facendo».

Incomincid a massaggiare con i pollici quei due punti [34] dove lui
aveva, diciamo cosi, puntato proprio nella carne, e a girarli, premen-
do non troppo forte ma abbastanza e abbastanza a lungo e facendo-
mi, ovviamente, anche un po’ male. E glielo dissi.

«Eh certo, non posso fare a meno di farLe questo massaggio se Lei
vuole che questo indurimento se ne vada. Percio deve farsi fare que-
sto massaggio nella maniera in cui lo sto facendo io. Non molto a
lungo. Ora me ne vado; tra cinque, sei minuti, ritorno e gliene faccio
per altri cinque minuti; poi per oggi basta».

E cosi fece. Quando mi lascio sentii che entrava in un altro cubico-
lo, dietro una di quelle separazioni dove evidentemente faceva la stes-
sa operazione ad un’altra persona, uomo o donna che fosse.

Poi, uscendo, vidi che ce n’era tutta una fila... quattro o cinque
paia di gambe, di sederi... I sederi non li vedevo ma suppongo che vi
fossero, perché vedevo le gambe nude. Lui passava dall’'una all’altra
di queste persone, facendo massaggi in quelle parti agli uni e agli altri;
poi tornava — dopo aver lasciato in riposo uno, tornava [3 5] dall’al-
tro, e cosi di seguito...

Per finire mi disse di tornare il giorno dopo. Ed io tornai perché
ero rimasto un po’ sorpreso che lui avesse trovato immediatamente
un punto doloroso. Percio tornai anche il giorno seguente, e poi anco-
ra una volta: la terza. E posso dire che, dopo la seconda e la terza
volta, il dolore — i nel punto dove lui immergeva i pollici —, il dolore
diminui effettivamente. Sembrava che qualcosa si fosse sciolto: insom-
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ma, la manovra diventava sempre meno dolorosa. Pero, mentre da un
lato questo dolore diminuiva, dall’altro avvenne un fatto strano: dopo
il terzo di questi massaggi io incominciai a sentire qualcosa di anor-
male e questa sensazione aumento tanto che divenne del tutto spiace-
vole. Era come una irritazione generale del sistema nervoso, un ereti-
smo dei nervi della colonna vertebrale fino alla nuca, proprio fino al
cervelletto, all’encefalo. Cosi sentivo una irritazione generale, in
aumento durante la notte, e al mattino seguente mi svegliavo in uno
stato di nervosismo veramente spiacevole ed acuto, tanto che non
potevo quasi star [36] fermo e con la schiena sobbalzavo sul letto. Cio
mi preoccupo moltissimo. Pensai: va bene, il dolore locale ¢ diminui-
to; perod mi ha provocato una irritazione generale proprio del sistema
nervoso, in tutto il sistema nervoso; e questa ¢ tutt’altro che una cosa
positiva...-Anzi!, poteva anche presentare dei pericoli. Gli telefonai e
lui disse:

«Eh no, questo non succede mai. Non ¢ mai successo. Non ¢ pos-
sibile!».

Io insistetti: «E possibilissimo! Io mi trovo in uno stato del tutto anti-
patico, spiacevole, con una irritazione generale del sistema nervoso
molto chiaramente provocata da questi massaggi sui terminali dei nervi».

«No, non ¢ possibile!».

Fatto sta che «No, non ¢ possibile, non ¢ mai successo» € una frase
che ho sentito da tanti e tanti dei miei medici.

Invece fu proprio cosi. E naturalmente io non tornai piu da lui.

Questa fu un’altra di quelle esperienze, come ne ho [37] avute
tante, alcune delle quali ve le racconto perché sono... divertenti.

Eccone una con un dottore, anche questo diplomato, poiché non ¢
che avessi a che fare con ciarlatani, ma sempre con medici specializ-
zati ognuno in una certa direzione particolare.

Dunque: questo — che era un polacco o per lo meno di origine
polacca ed aveva fatto il cantante, e per questo aveva scoperto alcune
cose collegate soprattutto alla gola — mi disse:

«Tutto dipende dalla gola. Soltanto dalla gola. Quasi tutte le malat-
tie dipendono dalla gola, perché quando la gola & chiusa, ’esofago
non € aperto bene, la laringe, la trachea, tutto ne soffre. Ne soffre la
respirazione ed anche tutti i nervi della testa. Percid una quantita di
disturbi nervosi dipendono unicamente dalla gola. Vede: anche la sua
gola non & aperta come dovrebbe essere. Si capisce percio che il suo
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sistema nervoso ne soffre, come quello di tante altre persone aventi la
gola nelle sue condizioni».

[38] E allora mi diede una lunga spiegazione teorica sui nervi € i
muscoli della gola, e sulle corde vocali. Mi racconto la sua storia per-
sonale di ex cantante e poi di medico. Come aveva salvato la voce del
tale, della tale, che in seguito erano diventati grandi cantanti. E come
aveva rimesso completamente in sesto tanti altri cantanti che erano in
cattive condizioni di salute, proprio attraverso la terapia vocale della
laringe, dell’esofago e della gola in generale.

Ad ogni buon conto io gli chiesi:

«Va bene, ma insomma che si puo fare? Lei dice che io ho la gola
chiusa, ma come si apre la gola?».

«Bisogna» risponde lui «fare degli esercizi».

«Ma che esercizi?».

«Ecco, per esempio questi: vede? Qui ¢’é un tappo...»

E mi mise in mano un tappo piuttosto, un comune tappo di sughero.

«Lo metta tra i denti; proprio cosi: tra i denti. Cosi la bocca rima-
ne un po’ aperta per forza. Ed ora incominci a parlare con questo
tappo tra i denti».

[39] Cosa che io mi provai a fare, ma che, naturalmente, era una
cosa quasi impossibile. Venivano fuor1 suoni come a... a... i... l... U...
e..., € Cosl via.

Lui mi disse: «Incominci con le vocali: conla A, conla E: a... a...
e... e... Gia! Certo non ¢ facile, perd cio non significa che Lei non
possa parlare. Anzi, non ha importanza. Certo, Lei non deve credere
di poter fare un discorso cosi; ma cio Le serve per aprire la Sua gola:
aprire la gola! EseLeifara regolarmente questo esercizio
una mezz’ora ogni giorno, vedra che la gola si apre e che tutto il Suo
sisterna nervoso cambiera, proprio in funzione di una maggiore ossi-
genazione...»

Insomma, adesso non ricordo esattamente tutto quello che lui mi
disse allora: sono passati tanti anni! Pero la sua teoria sembrava avere
una certa logica. Percio io feci un po’ di questi esercizi a... e... a... con
un bel tappo che mi portai a casa. E per qualche giorno - con sorpre-
sa dei miei vicini, dato che stavo in albergo — seguitai a fare questi
esercizi simili a gargarismi, pero molto pill potenti, come risultato
fonico, dei soliti gargarismi.
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<E anche questa fu un’esperienza!>’

[40] Un’altra la ebbi poi con un dottore che invece mi disse che
tutto dipendeva... dal naso! Non gia dalla gola, né dal sedere, ma dal
naso! Le precedenti esperienze naturalmente non gliele raccontai. Que-
sti era una persona molto seria, seguace di un certo dottor Vincenzini
che fu di moda a Roma, prima della guerra — quindi molti anni or
sono. Mi pare almeno che si chiamasse cosi; ma potrei anche sbaglia-
re. Comunque si trattava di un sistema, di un metodo che lui chiamo6
«riflessoterapia» e che mi risulta in Spagna fosse chiamata invece
«asueroterapia» dal nome del medico spagnolo Asuero®.

Insomma, lui usava titillare 'interno del naso con piccoli strumen-
ti appositi che inseriva nelle narici fino abbastanza in alto, e con pic-
coli movimenti titillava per ’appunto i nervi, che anche i sono in con-
tatto con quel sistema nervoso simpatico che, come tutti sanno, arri-
va alle radici del naso. Percio questo era un sistema che ebbe un certo
successo, e non fu soltanto una moda. Secondo lui molte malattie,
soprattutto quelle del sistema nervoso — ma anche altre —, dipendeva-
no <dal naso> e potevano [41] essere curate con questo sistema, sti-
molando il sistema nervoso attraverso il naso. Tutto ¢id6 produceva
una sensazione non troppo piacevole di solletico all’inizio; poi una
strana sensazione alla radice del naso. Pero non era una cosa doloro-
sa ed i0 mi sottoposi a questa terapia per varie sedute. E, naturalmen-
te, senza alcun risultato! Pero ricordo che la cosa m’interessava e che
lui mi spiego scientificamente come questa «riflessoterapia» agiva in
modo LOGICO, e come la si sarebbe potuta perfezionare individuan-
do ancora meglio i punti da toccare, da titillare.

E veniamo ad un altro medico, che invece mi disse che tutto dipen-
deva... dagli occhi!

Questi era il dottor Quertant3, che risiedeva a Cannes. Non so se
sia ancora vivo. Una persona molto simpatica, con la quale in fondo

! Questa frase compare nella prima versione, ma non nel testo finale; tuttavia, come
dimostra il «la» della frase successiva, ¢ indispensabile.

* Fernando Asuero, medico spagnolo (1886-1942). Ha ideato un discusso metodo
curativo, I’asueroterapia, che consiste nell’eccitare il nervo trigemino.

3 Georges Quertant, medico francese operante a Cannes (1894-1964). A partire dagli
anni Trenta ha elaborato il cosiddetto «méthode Quertant», finalizzato a trovare un equi-
librio neuropsicologico delle emozioni individuali basato anche sulle sensazioni visive e
sonore. Nel 1937 fondo la CPS (Culture Psycho-Sensorielle), che gli valse la Legion d’ono-
re nel 1952.
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potevo intendermi molto bene. Diceva che attraverso gli occhi si toc-
cano i centri piu sottili del cervello ed anche altri centri di cui parla-
vamo assieme. Lui, in sostanza, applicava la «cromoterapia» — cioé
una terapia basata sull’effetto dei colori sull’organismo umano, [42]
effetto sia fisico che psichico; e compresi forse meglio quello che lui
cercava di fare. Ma debbo dire che, per quanto fosse una persona di
una certa eta, era un po’ agli inizi di questi studi: si limitava a far
guardare i colori prima da un occhio e poi dall’altro, passando poi
da un colore all’altro, per stimolare tutto il sistema visivo: da quello
esterno dell’occhio, fino ai nervi che conducono la percezione visiva
al cervello.

Si trattava di guardare entro un certo strumento nel quale si vedeva-
no appunto unicamente colori in varie intensita: poteva essere il giallo,
il rosso, ’arancione ecc. Prima con un occhio, poi con I’altro. Tutto qui.

Io sono piu che convinto della fondatezza del principio della cro-
moterapia, di questa possibilita terapeutica ottenibile attraverso i colo-
ri. Me ne sono anche occupato un poco in seguito. Ma allora cercavo
di venir guarito io stesso dalla debolezza del mio nervo ottico o da una
debolezza visiva diversa che m’impediva quasi di leggere e quindi mi
condizionava moltissimo.

Questo dottor Quertant pretendeva di poter non solo [43] rivita-
lizzare il sistema ottico, ma anche il sistema nervoso, per mezzo dei
vari colori e di questi esercizi di visualizzazione anche a varie distan-
ze e di varia intensita.

Trascorsi una decina di giorni andando da lui quasi ogni giorno a
Cannes; ma, dopo alcune di queste sedute, invece di avere una forza
visiva maggiore, incominciai a sentire una maggiore stanchezza. Cio
fu certamente dovuto ad una mancanza di esattezza terapeutica, giac-
ché in fondo lui procedeva un poco empiricamente nell’applicazione
di questi colori, cioe nel farmi guardare questo o quel colore senza in
sostanza sapere — come tuttora non sappiamo bene ~ quali siano gli
effetti dei colori sul sistema nervoso e soprattutto sul cervello. Ne sap-
piamo un poco di piti in merito agli organi; anzi: sullo stomaco, gli
intestini, il cuore, ne sappiamo abbastanza. Pero gli effetti che <i colo-
ri> possono avere sul cervello, questo no. <Cio é> dovuto anche
all’estrema complessita del nostro cervello. E non sappiamo neanche
bene Ieffetto sugli occhi, perché, se ¢ vero che si conosce abbastanza
bene PPelemento [44] organico dell’occhio, I’occhio esterno — sul quale
si praticano operazioni varie —, la trasmissione delle immagini visive
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al cervello avviene pero in un modo ancora assai poco conosciuto. E
qui vi & qualcosa che potra certamente essere di molto approfondito.
E forse allora Papplicazione della cromoterapia potra effettuarsi con
successo.

Questo pero non fu il caso mio col dottor Quertant. E anche que-
sta esperienza — benché mi abbia insegnato alcune cose e le conversa-
zioni con questo dottore siano state interessanti — risulto vana.

Anzi, devo dire che fu piuttosto negativa, poiché per un certo perio-
do mi provoco un peggioramento, una maggiore stanchezza.

In seguito, perd, mi occupai, per quanto mi fu possibile — come gia
accennato —, della cromoterapia. Cioé: collegai tutti gli elementi trova-
ti, studiati nei vari paesi. Vi € un istituto di cromoterapia a New York;
un altro a Londra. E in varie cliniche della Germania sono stati com-
piuti esperimenti in merito. Trovai che in realta tutti questi [45] espe-
rimenti, tutti questi studi, erano abbastanza superficiali: <ci si limita-
va> a colorare ambienti, oppure a far guardare fogli di carta colorata,
mentre invece si puo fare molto di piti. La cromoterapia puo essere
applicata non soltanto attraverso la visione dei colori, ma soprattutto
attraverso applicazione della luce. Ma della luce pura, cioé della luce
solare attraverso il prisma che ne proietta i colori puri, perché altrimen-
ti i colori sono quasi sempre chimici e quindi vi & una specie d’infiltra-
zione di elementi non puri: che sia il piombo per il nero, il cobalto per
il blu, Panilina ecc. E quindi finisce col trattarsi di un elemento spurio
che puo avere anche effetti contrari a quelli voluti.

Ad ogni modo questa applicazione della luce, del puro colore, puo
avvenire sia con la sua proiezione sul corpo umano, sia — soprattutto
- con la ionizzazione dell’acqua, e cioé con ’acqua ionizzata attraver-
so questi colori; e, proprio per esperienza personale, posso assicurare
la sorprendente efficacia dell’acqua cosi ionizzata.

E soprattutto importante che non sia trattata con [46] un colore
solo, ma con Palternanza dei colori, che puo essere realizzata con vari
sistemi a seconda dei casi. Mi sono occupato — per quanto ho potuto
- di queste ricerche e sono arrivato ad alcune piccole conclusioni, che
pero potrebbero essere molto sviluppate se alcuni medici acconsentis-
sero a praticare i controlli evidentemente necessari per un progresso
di tale conoscenza.

Un’altra esperienza fu quella avuta con un certo professore di Gine-
vra, che era uno dei tre o quattro piu celebri osteopati chiropratici
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d’Europa, e aveva studiato questo sistema terapeutico in America.
Andai a consultarlo per sentire che cosa poteva dire lui sul mio caso.

Era un uomo molto serio e simpatico, ma certo non un tipo alle-
gro. Né, in un certo senso, era allegro il suo studio, giacché vi era uno
scheletro umano — autentico — e poi un altro falso, cioé una imitazio-
ne, ma perfetta, in legno, snodabile, al quale lui poteva far assumere
tutte le posizioni che giudicava atte a far vedere al paziente la sua
costituzione. Il primo scheletro mostra un uomo con una [47] colon-
na vertebrale perfettamente dritta, cosi come dev’essere per aversi un
sistema nervoso in ottimo stato; mentre invece la maggioranza delle
persone non hanno una colonna vertebrale perfetta e percio sono sog-
gette a molte malattie nervose; e non soltanto nervose, perché — secon-
do lui — tutto deriva dalla colonna vertebrale, dalla spina dorsale, dalla
sua posizione, dai nervi che da essa si dipartono e che possono venir
pitt 0 meno bloccati dalla posizione delle vertebre.

Insomma, lui mi trovo una deformazione. No!, non era una vera e
propria deformazione, bensi... come potrei dire?... una leggera distor-
sione alla base della colonna vertebrale, che poi, naturalmente, ne
aveva provocata un’altra piu in alto per auto-compensazione.

E da questo fatto — che poi mi illustro sul falso scheletro — lui dedu-
ceva la fonte dei miei disturbi e la ragione di essi. Mi fece lunghi
discorsi; mi diede grandi spiegazioni con grafici e trasponendo sullo
scheletro mobile la mia configurazione vertebrale. Non era troppo
bello a vedersi: appariva molto storta. Forse sono cosi, ma [48] si vede
un po’ meno di come si vedeva li. Per lo meno, io credo che si veda
meno! Infine mi suggeri una cura, che pero, secondo lui, consisteva in
qualcosa di abbastanza duro da sopportare e di complesso da attua-
re. Cioeé: lui si proponeva senz’altro di «staccare» la colonna vertebra-
le dal bacino — proprio staccare i legamenti che la attaccano al bacino
— e poi di aggiustare, di raddrizzare questa colonna vertebrale prima
di riattaccarla sul posto. Insomma, una cosuccia che mi sarebbe costa-
ta due mesi d’immobilita, oltre a...

Percio io gli chiesi perentoriamente:

«Ma & poi sicuro che dopo fatta questa penosa, lunga, dura e peri-
colosa operazione, io sard completamente guarito dai miei disturbi?».

«Ah no!» rispose. «Questo 10 non lo posso garantire. Secondo me
dovrebbe essere cosi, ma non posso esserne assolutamente sicuro. Per-
ché mai nulla ¢é sicuro. Soprattutto perché i suoi disturbi potrebbero
avere anche altre cause...»
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Ad ogni modo anche questa esperienza mi € servita [49] per acqui-
sire una maggior conoscenza del corpo, dell’organismo umano - si, di
cio che fisicamente siamo. Anche se sono sempre pit convinto che la
parte fisiologica non é quella che decide realmente del nostro stato.

Vi basta? No? Vi divertite?... E allora proseguiamo!

Vi sono ancora molti di codesti signori con i quali ho fatto queste
strane esperienze: medici un po’ ~ diciamo - originali. Poi potremo
passare al reparto degli psicanalisti e psichiatri; e poi al reparto medi-
ci tradizionali, i quali sono un po’ meno divertenti, un po’ pit noiosi,
e non ¢é che alla resa dei conti siano stati piu efficaci.

Ecco: ora vi racconto la storia dello stregone. Lo stregone era un
giovane alto, magro, dai capelli un po’ lunghi — a quell’epoca non si
usava ancora, e la sua era gia un’eccezione, anche se non erano poi
tanto, tanto lunghi —, e cio gli conferiva un aspetto un po’ particola-
re. Aveva anche una barbetta un po’ rossiccia come i capelli. Era ingle-
se. Io lo conobbi ad una riunione spiritualista. [§0] Scambiammo qual-
che parola e lui mi disse che era stato molto a lungo nell’Africa cen-
trale. Io I’Africa la conoscevo molto poco, soltanto quella mediterra-
nea, e percido m’interessai a cid che lui ne diceva. Cosi fissammo un
appuntamento per un aperitivo il giorno seguente.

Io arrivai un po’ in ritardo, perché ero stato da uno di quei medi-
ci, e glielo dissi. Lui sorrise un po’ beffardo.

«Ah,» mi disse «questi dottori... Qui in Europa non sanno mica
tanto... eh? Mica tanto!».

Allora io chiesi:

«Perché? Da voi, in Africa, avete visto cose, diciamo piu efficaci,
come cure?...».

«Eh... eh... si, qualche volta, si!».

Allora, parlando del piu e del meno, mi chiese perché ero stato dal
dottore, ed io gli esposi qualcuno dei miei sintomi — mica tutti.

«Beh, a me» fece lui «interessa fare qualcosa per Lei... vorrei pro-
prio provare qualcosa».

«Ma che cosa?» chiedevo io.

[s1] «Beh... se Lei viene da me domani, vedra. Ne parliamo...».

Era veramente un tipo un po’ strano, e devo dire che non ¢ che
avessi completa fiducia in lui. Vi era qualcosa che mi lasciava perples-
s0; pero andai da lui il giorno dopo, e mi ritrovail in una cameretta
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ornata di simboli, stoffe ecc., indubbiamente africani. Lui era in mani-
che di camicia, una camicia africana come ora se ne vedono una quan-
tita indossate dagli hippy — ma allora non ce n’erano, io non ne avevo
mai viste. Ed era bella, molto colorata, con le maniche corte, e piut-
tosto lunga.

Incominciammo a parlare; mi chiese altre cose di me, poi disse:

«Per favore, si stenda su questo letto, cosi vediamo se posso fare
qualcosa...».

Io non mi rendevo conto di cosa volesse fare. Perod non ¢ che fossi
spaventato. Insomma — pensavo —, non ¢ che mi possa fare molto, col-
telli in giro non ne vedo e, dopotutto, perché dovrebbe farmi del male?
Non aveva Daria di essere un pazzo; per quanto... poteva anche non
essere [52] del tutto «normale», come si suol dire. Vi era qualcosa nel
suo sguardo, nelle sue mani, nel modo in cui muoveva queste mani,
qualcosa di un po’ particolare; ma... Ad ogni modo, essendomi tolto
la giacca, mi stesi sul letto ed attesi.

Lui rimase in piedi e incomincio a girare intorno al letto, facendo
alcuni gesti un po’ strani: come di danza, ma piu con le mani che con
le gambe. E nel contempo mormorava. (Ho capito poi che si trattava
d’incantazioni, di formule magiche). Ero affascinato: tutto orecchi e
tutt’occhi, per vedere che cosa sarebbe accaduto.

Tutto questo si prolungo per qualche minuto: lui girava tutt’intor-
no al mio letto.

Ad un tratto, con un balzo quasi felino, si precipito, si proiettd pro-
prio sopra di me, afferrando il mio orecchio sinistro, nel quale si mise
a soffiare con forza: «Fuh... fuh... fuh... fuh!».

Allora gli dissi, in inglese, che mi stava facendo un po’ male: «Hey!
You are burting me a little bit, you know...».

[53] Ma lui non se ne dette per inteso. Poi, con un altro scatto, si
precipit0, si catapulto sul mio piede — sempre quello sinistro mi pare
— ed incominci® ad agitarlo a destra, sinistra, destra, sinistra, velocis-
simamente. E anche qui soffiando: «Sch... sch... sschhh...», e conti-
nuava a farmi roteare il piede.

Ed io, di nuovo: «Be careful! You may twist my ankle!...». (Insom-
ma: Stia un po’ attento, perché mi puo anche slogare la caviglia!).

Ma lui non mi ascoltava affatto e continuava ad agitare il mio
piede velocissimamente e con forza, sempre soffiando con quello stra-
no sibilo, che non era un semplice sibilo... insomma, era proprio uno
strano sibilo.
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Poi finalmente smise e, mentre io guardavo attento per vedere come
sarebbe finita questa storia, si precipito a sedere sul mio stomaco e
incomincio a rimbalzarci sopra. Allora, a questo punto, io veramente
detti un urlo!

«You press my stomach!» (Alzati, ché mi fai male!).

E in un lampo ebbi la visione di uno spappolamento [54] del mio
stomaco, dei miei intestini, con quello li che balzava sul mio corpo a
quel modo! Non era molto pesante, perché era molto magro, proprio
un tipo allampanato; perd non c’era modo di farlo smettere, né di
allontanarlo, perché, trovandomi disteso con costui che balzava sulla
mia pancia, sul mio stomaco, non potevo raddrizzarmi sul letto e spin-
gerlo via.

Ma detti un paio di strilli: «Vattene! Vattene! Mi fai male... Ehi!
Ehi!».

Allora lui finalmente si scosto e mi disse:

«Peccato! Se mi lasciavi fare... Con una mezz’oretta di questa ope-
razione tutti i tuoi demoni sarebbero andati via. Sei pieno di demoni
ed io te li mandavo via tutti! Dopo saresti stato perfettamente bene. E
questa la cosa di cui soffri, sai, sei pieno di demoni. Ed io, capisci, te
li scacciavo con questa operazione magica che so benissimo che rie-
sce. Ma tu hai avuto paura che ti facessi male. E cosi adesso non si
combina niente e tu resti con i tuoi demoni...».

Io gli risposi serenamente:

[55] «Guarda che quasi quasi preferisco restare con i miei demoni,
che non con lo stomaco e Pintestino spappolati, giacché tu me li stavi
nettamente spappolando con questi salti sopra di me!».

E questo mise fine al nostro rapporto, perché poi non ci rivedem-
mo che una volta a quelle riunioni spiritualistiche; ma non ci parlam-
mo piu. Quel giorno mi accomiatai correttamente: ma non tornai piu
da lui. Certamente, in Africa, alcuni stregoni riescono con metodi del
genere a guarire molte malattie, non ¢’¢ nessunissimo dubbio. Pero
questo inglese... mi domando se avrebbe avuto veramente la capacita
necessaria. E mi domando anche se io ero pieno di demoni da scaccia-
re, oppure se si trattava, invece, di qualche altra strana malattia che
mi perseguitava da tanto tempo. Ad ogni modo, il rischio di avere un
qualche organo frantumato o deteriorato da queste sue pratiche sul
mio corpo, poiché & evidente che questo pericolo poteva esserci, fece
si che preferissi non indagare oltre.
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Ci fu poi il professor Brunnschweiler': una celebrita [56] internazio-
nale nel campo della neurologia. Mondialmente conosciuto, andava di
qua e di 1 per i vari congressi d’Europa, d’America ecc. Beh, lui mi disse:

«Senta: indubbiamente il suo sistema nervoso non ¢ in buone con-
dizioni. Gli manca nutrimento, in particolare calcio ed altre cose. Lei
ha mai fatto cure?».

«Si, certo. Ho fatto cure di calcio e simili».

«Eh, gia,» fa lui «pero in Lei il calcio probabilmente non si fissa, e
percio ¢ inutile che Lei lo prenda né per bocca né per iniezioni. Poi biso-
gna proprio che Lei lo immetta su determinati centri nervosi, se no non
serve assolutamente. Vedra che se riusciremo a dare questo nutrimento
in situ, nel punto preciso in cui serve, il suo sistema nervoso guarira».

<«Va bene» dico. «Come si fa?».>?

«Si fa naturalmente con la ionizzazione. Il che significa che questa
sostanza — il calcio, o altro medicamento che sia — viene immessa nel
punto preciso dove occorre, mediante Pelettricita. Lelettricita serve da
veicolo e quindi si puo dirigerla dove si vuole».

E cosi presi appuntamento e qualche giorno dopo andai [57] da
questo professore, uomo serissimo. E lui incomincio a preparare quel-
lo che doveva, e cioé: pezzetti di garza imbevuti di calcio e... non
ricordo piu quale altra sostanza (in questo momento mi sfugge, ne ho
fatte tante di queste cose!) - calcio unitamente ad un altro prodotto.
Poso quei batuffoli di garza impregnata su vari punti della mia colon-
na vertebrale. Poi fece passare la corrente elettrica con un suo appa-
recchio che ricordo di aver intravvisto, ma non bene, perché ero steso
bocconi. Questa corrente — secondo lui — immetteva la sostanza medi-
cinale in quei punti precisi. Beh, d’accordo. Questo fu fatto una, due,
tre volte. E alla terza volta ecco che avvenne qualcosa: cioé che il mio
sistema nervoso reagi all’elettricita e non al medicamento! Forse il
medicamento arrivd dove doveva arrivare, ma nello stesso tempo la
scossa elettrica mi diede una irritazione assoluta e forse difficilmente
spiegabile. Ma, nel mio caso, ebbe certamente Peffetto di irritare il
sistema nervoso. Del resto & sempre stato cosi: elettricita non la posso
sopportare sotto nessuna forma e neppure con [58] frequenza.

* Hermann Brunnschweiler, psichiatra e neurochirurgo svizzero (1879-1968).

2 Questa frase ¢ presente nella prima versione, ma non nel testo finale; tuttavia, essen-
do necessaria, probabilmente & stata semplicemente «dimenticata» nel passaggio dalla
prima versione alla definitiva.
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Pertanto ebbi una reazione del tutto spiacevole. E quindi anche
questa volta telefonai a questo professore per dirgli, come a tanti altri
medici dopo le loro cure:

«Professore, 10 certamente ho un’allergia all’elettricita e il mio siste-
ma nervoso non la sopporta. Probabilmente la sua terapia ¢ ottima,
teoricamente; ma nel mio caso...».

«Ma non é possibile!» reagi lui. «<Non ¢ assolutamente possibile.
Lelettricita che io uso non puo dare nessuna reazione al sistema ner-
VOSO».

Mi convinsi sempre piu di avere un sistema nervoso, un organismo
ultrasensibile, forse diverso dalla maggior parte degli altri, visto le
risposte che mi davano 1 medici dopo le loro terapie che io raramente
sopportavo, oppure che mi facevano I’effetto contrario. E poi pensa-
vo anche ad un’altra cosa: questo medicamento poteva, si, essere utile
al sistema nervoso; pero era proiettato proprio sulla colonna vertebra-
le, sulle ossa, e li per li mi venne in mente quale poteva essere Peffet-
to su queste [59] di una dose massiccia di calcio. Insomma, ad un trat-
to mi vidi pieno di artrosi, con una spondilite, curvato in due... e cosi
via. Forse tutto c10 non era giusto, era puramente immaginario. Ma,
ad ogni buon fine, glielo dissi per telefono.

«Va bene. Questo medicamento, questo calcio che Lei proietta cosi
sul sistema nervoso, va anche sulle ossa, sulla colonna vertebrale. Non
potrebbe poi provocare qualche artrosi?...».

«Ah,» mi rispose lui «io mi occupo del sistema nervoso, sono un
neurologo, delle ossa non mi preoccupo».

Poi ci fu il professor Audi®, un’altra celebrita internazionale. Anche
lui sempre a destra e a manca per congressi. Audi era un chirurgo del
cervello; neurologo, ma specialista in chirurgia del cervello. E si trat-
tava di vedere se questo mio cervello avesse qualche guasto per cui rea-
giva in modo cosi esagerato, cosi strano, non solo a stimoli elettrici,
sonori, visivi, ma che forse poteva provocare anche molti altri sinto-
mi patologici, che mi perseguitavano e rendevano cosi difficile la mia
vita, dato [60] che in fondo molto dipende dal cervello. Vero? Anzi -
secondo lui —, tutto dipende dal cervello.

E va bene! Percio lui mi esamino la testa, il cranio; me lo misuro
poggiandovi vari strumentini ultrasensibili, elettrici, elettromagnetici,

T Su questa persona non € stato trovato al momento alcun riferimento.
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e chissa quali altre cose. Poi passo ad esami elettromagnetici. Insom-
ma, mi tasto il cranio in tutte le maniere, fece tutti gli esami che un
neurologo o chirurgo del cervello possa fare senza aprire la calotta cra-
nica. Evidentemente perché questo non era ancora il caso, almeno a
quel punto dell’indagine.

E... poi che cosa mi disse? Ecco:

«8a, il Suo cervello probabilmente ha una sensibilita forse dovuta
alla sua costituzione, o a chissa cosa, certo assai maggiore di quella
che puo essere la sensibilita cerebrale dei centri percettivi del cervel-
lo. Lei sa che finisce tutto li... E quindi cio spiegherebbe tanti Suoi
sintomi. Pero io non direi che, per ora, vi sia da ipotizzare un qual-
che tumore. Certo, puo ben darsi che i suoi sintomi vadano sempre
peggiorando e aumentando, cosa [61] che certamente rendera diffi-
cile e meno piacevole la Sua vita, dato quello che Lei mi dice di sof-
frire gia adesso. Ad ogni modo, tutto quel che Le posso dire & che se
Lei peggiorasse in modo sensibile, mi venga a trovare; allora faremo
ulteriori indagini, piu profonde; e, se sara il caso, potremo anche arri-
vare a trovare una terapia per il cervello che possa sollevare i Suoi
disturbi».

Poi ha inizio una lunga storia con un altro professore austro-tede-
sco™: non ho mai saputo se piu austriaco o piu tedesco. Credo che in
realta fosse tedesco, ma viveva in Austria ed aveva una sua clinica
dalle parti di Salisburgo. Io avevo conosciuto una sua nipote, e que-
sta nipote insisteva molto affinché io andassi a trovare questo suo
professore, che considerava come un padre e del quale mi racconta-
va mirabilia.

Percio, quando mi fu possibile, presi su con me questa nipote, e
facemmo un viaggetto fino a quella clinica, situata, come ho gia detto,
vicino a Salisburgo. Un posto, del resto, bellissimo e una clinica piut-
tosto [62] piccola. Questo professore — uomo di una certa eta — mi
ispiro subito simpatia. Era un professore specializzato, si puo dire, in
tutto. Da quanto mi racconto, aveva imparato molte cose dall’Orien-
te, e particolarmente da un tibetano che, a quanto sembra, era un mas-
saggiatore veramente straordinario. Piu tardi, durante la guerra, o
dopo, si seppe che <era> un massaggiatore tibetano (o era un giappo-

1 Si tratta del prof. A. A. Friedliander. La sua attivitd medica si svolse a Friburgo. Sua nipo-
te — Katerine Kling — era stata governante dell’ammiraglio Guido Scelsi, padre dell’A.

36



nese? no, piuttosto tibetano*) 'unico che riusciva ad alleviare i tre-
mendi dolori di cui soffriva Goebbels?.

Comunque questo massaggiatore era un individuo che poi fece
molto bene, perché, grazie a questa sua capacita di sopprimere tremen-
di dolori a personaggi cosi potenti, riusci con piccoli ricatti a salvare
la vita di molte persone, ebrei ed altri.

Ricordo di aver letto questa storia; e puo esser stato uno di costo-
ro ad aver insegnato tali massaggi a questo mio professore, il quale se
ne serviva in vario modo unitamente ad altre terapie. Con questi mas-
saggi riusciva ad ottenere guarigioni notevoli dove altre cure falliva-
no. Faceva su tutto il corpo massaggi diversi dai [63] soliti, toccando
determinati punti che corrispondono a quelli dell’agopuntura cinese, ma
non gia con gli aghi, bensi col massaggio. Credo che nel Tibet il mas-
saggio sia una cosa molto sviluppata; qui pero vi erano anche i «punti
di fuoco». Ho saputo, poi, anche tante altre cose in merito. E questo zio-
professore m’insegno moltissime cose sul corpo umano, e parlammo
anche di yoga, di pranayama - cio¢ di tecnica respiratoria —, che lui
faceva praticare ai suoi pazienti. Era quindi una specie di terapia com-
pleta del corpo ed anche un poco dello spirito. Lui operava anche in
vario modo e con questi suoi massaggi che, in sostanza, erano spesso
massaggi vibratorii. Tra Ialtro curava anche metriti ed altre disfun-
zioni femminili, evitando a queste donne di venire operate. Mi spiego
tutte queste cose; e doveva esserci qualcosa di efficace e veritiero in
questi massaggi da lui praticati sulle donne, perché fu chiamato perfi-
no a Roma, all’ospedale Regina Elena, per dare alcune dimostrazioni
di questo suo massaggio vibratorio. In seguito mi racconto che i gine-
cologi presenti — e me lo disse [64] con un sorriso un po’ beffardo —

' E noto Pinteresse che il regime nazista attribuiva all’Asia: I’archeologo nazista Wal-
ther Wust aveva addirittura attribuito i Rig-Veda a popoli di origine germanica. Si collo-
ca in questo quadro ideologico la spedizione {patrocinata da Himmler) del 1938, guidata
dallo zoologo Ernst Schifer ¢ dall’antropologo razzista Bruno Berger, in Tibet, verso la
citta proibita di Lhasa. Nel corso di questa missione alla ricerca della «culla ariana», ven-
nero fotografati duemila indigeni, e se ne misurarono 376: da tale materiale, naturalmen-
te, si conclude per "ascendenza teutonica dei popoli tibetani («riscontrata» anche nell’ap-
pena riconosciuto Dalai Lama, il quattordicesimo e attuale).

* Forse attribuibili all’osteomielite, che lo aveva colpito all’eta di sette anni (intorno al
1904), lasciandogli la gamba sinistra rattrappita e pii corta dell’altra. Nel 1938 Heinrich
Himmler, il Principe Nero delle SS, aveva fatto organizzare una spedizione il cui scopo era
la ricerca di ipotetiche origini della razza ariana, di segreti esoterici e della cosiddetta
«droga assoluta» che sarebbe servita per assoggettare il mondo.
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gli avevano detto che loro non avevano tempo per questo tipo di cura
e che preferivano i sistemi tradizionali: operare al piu presto possibi-
le, dovunque e in ogni caso.

Beh, ad ogni modo cid che lui ottenne su di me fu un principio di
risanamento, ma molto lento. Percio io lo invital in Riviera per |’esta-
te successiva. E lui venne e stemmo assieme per oltre un mese. Mi
praticd massaggi su tutto il corpo e soprattutto sulle ginocchia, che
mi davano molto fastidio, perché avevo li una specie di debolezza
cronica, come del resto capita a molti Capricorni. Il punto debole dei
Capricorni — come tutti sanno — astrologicamente si rileva special-
mente nelle giunture, nelle gambe, nelle ginocchia. Io non capisco
bene il perché, dato che il Capricorno doveva avere gambe solidissi-
me per saltare, saltellare sui monti! E invece hanno le ginocchia debo-
li! E lui me le rimise a posto, tanto che potei camminare molto piu di
prima — sebbene sempre con limitazioni, cosi come del resto ne avevo
anche per la lettura.

Vi sono «coincidenze» che lui mi spiego in modo molto intelligen-
te [65] come «limiti dei limiti» di cio che si potrebbe chiamare «aste-
nia» localizzata in vari organi — un’astenia che puo manifestarsi nelle
gambe, nel cervello, negli occhi ecc. Potevo fare ogni cosa, ma non
troppo a lungo.

Ad ogni modo lui mi rimise a posto le gambe, tanto che facemmo
lunghe, lunghe passeggiate insieme, cosa che non avevo mai potuto
fare, per lo meno da quando era incominciata questa — diciamo cosi -
debolezza delle ginocchia. Passeggiammo sui monti, in compagnia
anche della nipote, e tutto andd molto bene. Giocammo anche a scac-
chi, parecchio — a quel tempo giocavo ancora a scacchi. Fu una cono-
scenza e una compagnia molto simpatica, molto interessante. Pero...
la storia fini male! La nipote! s’innamoro di un prete — un prete ingle-
se — che poi risulto essere un poco di buono, giacché a quanto pare era
un ladro. Rubo gioielli, collane, anelli ed altro ad una signora che noi
conoscevamo e che abitava nell’albergo accanto. E tutto cio sarebbe
ancora poco, se non fosse rimasta coinvolta anche la nipote del pro-
fessore — non dico come vera e propria [66] complice, ma sospetta di
complicita, dato che si trovava sempre insieme a questo prete, anche

* Katerine Kling, nipote del professor Friedlinder, aveva lavorato alle dipendenze dell’am-
miraglio Guido Scelsi, padre dell’A.; al momento dei fatti (1936) risultava ancora domicilia-
ta a Roma presso la famiglia Scelsi, che si trovo coinvolta suo malgrado nella vicenda.
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nelle ore in cui il furto era stato commesso. Fu sospettata ed anche
arrestata e ci volle del bello e del buono per scagionarla. Dovemmo
assumere un avvocato; io dovetti testimoniare che questa nipote non
poteva essersi trovata sul posto poiché era assieme a noi (cosa che
forse non avrei potuto sostenere con esattezza: come si fa a ricordare
a qualche settimana di distanza, allorché si ebbe il giudizio?).

Ad ogni modo lei fu assolta e lui, invece, fini in prigione.

Pero — diciamolo pure — questa storia lascioé una brutta impressio-
ne. E cosi ebbe fine il mio rapporto con questo professore che mi inse-
gno molte cose e al quale rimango, comunque, legato da un ottimo
ricordo. Mi insegno anche alcuni massaggi che poi qualche volta
applicai io stesso.

Oltre a questo, debbo aggiungere anche un’altra cosa importante
per me. Fu proprio da lui, insieme a lui, che scoprii anche che le mie
mani avevano certi poteri. E proprio [67] nella sua clinica facemmo
qualche esperimento sui pazienti. E difatti, mettendo la mia mano
sulla fronte, sul capo di una persona che aveva male alla testa, questa
emicrania diminuiva quasi subito, per poi diminuire ancora e persino
scomparire del tutto. Cosi, una volta misi la mano sul fegato di una
persona che aveva una crisi epatica e anche questa crisi diminui, per
quanto i dolori al fegato siano particolarmente intensi. In seguito, svi-
luppai queste capacita, un po’ per esperimento, un po’ anche per caso,
per sollevare dal dolore qualche amico, qualche amica.

In seguito, al’imposizione delle mani aggiunsi anche certe respira-
zioni. Lessi libri sul prana, sul pranayama e I’hari prana. Tutto questo
— beninteso — successivamente, tanto che per un periodo mi dedicai
proprio a questo tipo di terapie, diciamo cosi, quasi yogiche, di mas-
saggi, respirazioni, magnetismo ed altro del genere.

Un’altra cosa che derivo da questo incontro fu la possibilita di
usare il pendolo, che ebbe inizio appunto assieme a questo professo-
re, ma che poi continuai a sviluppare [68] per conto mio, anche insie-
me ad un’altra amica con la quale arrivammo a fare diagnosi col pen-
dolo direttamente sul corpo delle persone, ed anche servendoci soltan-
to della loro fotografia.

Questa amica in seguito mi sorpasso; fu assai pit brava di me, per-
ché lei riusciva addirittura con il solo nome e la scrittura di una per-
sona a fare diagnosi esatte, a dare anche indicazioni terapeutiche
facendo il pendolo contemporaneamente sui medicinali, che in tal
modo non potevano non essere adatti. Poi, andando piu in 1a, essa
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arrivo addirittura, come i migliori radioestesisti, a trovare le persone
ubicandole sulla carta geografica.

Io il pendolo lo uso ancora adesso, qualche volta; pero assai meno
e non lo faccio «in astratto», non lo faccio né sulla fotografia né sul
nome, perché penso che vi possano essere troppe interferenze ed aver-
si percid un risultato problematico. E certo perd che questa mia amica
indovinava. Era straordinaria e lo ha fatto per molti anni; poi anche
lei si & dedicata ad altre cose. lo posso ancora fare diagnosi col pen-
dolo, ma direttamente sulla [69] persona; da lontano non lo faccio
pit, perché trovo che il risultato ¢ troppo insicuro e anche aleatorio.

In quanto alle mie gambe, con la cura di questo professore risulta-
rono in ottime condizioni, tanto che potevo fare vere e proprie ascen-
sioni su montagne alte quattromila metri e piy, intorno a Zermatt,
salvo quelle dove vi é da fare troppa roccia: I’alpinismo acrobatico
non I’ho mai voluto fare, ma ho camminato anche sui ghiacciai verso
il Monte Rosa, sul Breithorn...

Una volta avvenne che caddi in un crepaccio. Per fortuna la corda
della guida non si taglio sui bordi del precipizio e lui mi ritiro su.
Beh... ad ogni modo questa ¢ un’altra storia. Resta il fatto che pote-
vo camminare perfettamente, e camminai con grande piacere per mol-
tissimi anni, fino al 1964, quando presi 'influenza detta «asiatica»,
che quell’anno fu piuttosto cattiva e forte. La presi e, beninteso, ne
guarii. Pero le mie ginocchia tornarono ad essere deboli, molto debo-
li. Tutti gli amici sanno che posso camminare, pero ho grande difficol-
ta a salire le scale...

[70] Tornando a quel crepaccio: era proprio molto profondo, ma,
per fortuna, anche largo, perché se fosse stato stretto io sarei rimasto
proprio incastrato tra le pareti di ghiaccio e nessuno avrebbe potuto
tirarmi su! Vi sprofondai proprio come se mi mancasse il pavimento
sotto 1 piedi, e mi trovai al buio, con la testa molto al disotto del, dicia-
mo cosi, «soffitto», che era di ghiaccio. Fortuna volle che la corda alla
quale ero legato — la corda retta all’altro capo dalla guida ~ resistesse
allo strappo e, come dicevo, non fosse tagliata dai taglientissimi bordi
del ghiacciaio, cosa che sarebbe potuta benissimo accadere e allora:
arrivederci! Buona notte! Invece resistette e la guida pianto il suo pic-
cone e mi tiro su a forza di braccia. Hanno braccia proprio fortissime
queste guide montanare! Tirano su un uomo come se niente fosse.
Anzi! Talvolta lo tengono sospeso con un solo braccio lungo le pare-
ti! Insomma: quello mi tird su ed io mi attaccai... alla fiaschetta del
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cognac e poi ripresi il cammino. E dopo altre due o tre ore — non ricor-
do - raggiungemmo la vetta del Breithorn, che si erge sui quattromi-
la [71] e duecento o quattromila e centottanta metri, non ricordo esat-
tamente’, e da lassti vedemmo nascere il sole di una giornata meravi-
gliosa, perché I’ascensione era avvenuta di notte. In genere infatti si
parte dall’ultimo rifugio all’una, una e mezzo di notte, per trovarsi
all’alba in cima al monte, dove lo spettacolo & meraviglioso: infatti s’il-
luminano prima le cime piti alte: il Monte Bianco, il Monte Rosa; poi
il Cervino, il Weisshorn, e man mano tutte le altre, di una luce bian-
co-rosata; poi, pian piano, sorgono dalla notte tante altre montagne
meravigliose, bianche, illuminate di sole, di luce: uno spettacolo vera-
mente straordinario!

Ma ora torniamo, purtroppo, alle mie malattie. Mi sembra che, da
quanto vi racconto, dobbiate ormai pensare che ho trascorso gran
parte della mia vita con i medici, nei gabinetti medici, o a letto o sulle
portantine... Certo sembrerebbe cosi, tanto pit che le mie rievocazio-
ni di medici e cure non sono punto esaurite. Potrei anzi continuare a
parlarne ancora per una settimana, se voleste... [72] Non ¢ vero pero
che io abbia trascorso quasi tutta la mia vita con questi signori o da
questi signori o nelle mani di questi signori! Niente affatto: questa &
soltanto una parte della mia vita, ma ¢ UNA delle mie vite. E questi
miei racconti si potrebbero quasi intitolare Le vite parallele, rubando
il titolo a Plutarco.

Beh, per questa sera direi di finirla qui. Se vorrete, la prossima volta
vi racconter0 altre storielle pitt 0 meno allegre... Beh, per me non tutte
lo furono.

Ah! Volete sapere il nome del professore che curava i fibromi delle
sue clienti ed altre malattie con il massaggio vibratorio? Si chiamava
Furtwangler?, come il grande direttore d’orchestra! Ma ormai &
morto; sono morti tutti e due, purtroppo.

Questa sera avrel proprio voglia di cambiare soggetto, di passare
dalla medicina ad altre cose. Pero, siccome ho cominciato, forse vi
sono ancora alcune esperienze piuttosto interessanti da raccontare.

! ’altezza del Breithorn & di m 41635.
2 Come gia evidenziato in precedente nota, il medico in questione si chiamava Frie-
dlander; qui I’A. lo confonde con il noto direttore d’orchestra Wilhelm Furtwingler.



C’era, per esempio, il dottor Bertholet!, molto noto, soprattutto in
Svizzera. Ha scritto libri, svariati libri, [73] di cui non ricordo in questo
momento 1 titoli. Li avevo tutti, ma sono rimasti in Svizzera assieme a
diciassette valigie, pacchi di roba abbandonati in un albergo* e che non
ho mai potuto recuperare. A dire il vero non mi sono dato molta pena
di recuperare tutto cio. Perché? Per molte ragioni. Alcune cose apparte-
nevano in un certo senso alla mia ex moglie e non avevo voglia di rovi-
stare tra cose che appartenevano a lei. Cosi le abbiamo abbandonate
tutte. Del resto nella vita spesso conviene lasciare le cose dietro di sé;
volersi portare sempre tutto appresso, negli anni che passano, sino alla
fine della vita... tutto il bagaglio di tutta una vita, & cosa vana. E percio
quelle cose sono rimaste li in Svizzera, in deposito in un albergo... Una
volta, anzi, feci chiedere dove fossero, e nessuno ne sapeva piu niente.
Ma questo dopo vent’anni, cosi che in fondo era proprio inutile ricer-
carle. Cosi i libri di Bertholet sono rimasti chissa dove...

Era un individuo abbastanza strano, il dottor Bertholet. Andava sem-
pre in bicicletta, estate, inverno, con [74] qualunque tempo. Persino
sulla neve riusciva a pedalare, con un berretto basco in testa. Credo lo
facesse per igiene, per tenersi in forma, poiché avrebbe <potuto> perfet-
tamente pagarsi una macchina anche di lusso, se avesse voluto. Posse-
deva una sua clinica nella quale curava —a modo suo — i clienti, che non
scarseggiavano: una di quelle cliniche nelle quali la cura principale con-
sisteva nel digiunare... si! nel digiunare assolutamente ¢ il piu a lungo
possibile. Ed era — naturalmente — una clinica molto cara, perché, come
sapete, i prezzi sono spesso in rapporto al digiuno! Piu si digiuna e piu
la clinica é cara e piu si paga! Ad ogni modo, lui aveva una sua tecnica
per il digiuno: si digiunava totalmente per tre giorni, con un bicchiere
di aranciata che doveva bastare per tutta la giornata. E questo era tutto.
Anzi! Il primo giorno non c’era neanche I’aranciata, ma solo acqua con
sapore di arancio per darle questo saporino. Poi, pero, il secondo e il

! Edouard Bertholet, medico svizzero (1886-1965). Riuscl ad integrare le proprie ricer-
che di carattere scientifico-professionale con le personali inquietudini spirituali, riconducibi-
li all’ambiente rosacrociano. Svolse ricerche sugli effetti terapeutici del digiuno, esponendo
le proprie teorie in diversi libri, fra cui ricordiamo: Végétarisme et occultisme. Vertus curati-
ves des légumes et des fruits, Publications Rosicruciennes Amorc, Lausanne 193 8.

*In realta vi fu, da parte dell’A. e della moglie Dorothy, un tentativo di recuperare questi
bagagli, purtroppo senza risultati positivi. La perdita di questi documenti ha creato una grave
lacuna, poiché impedisce oggi la ricostruzione di numerosi episodi particolarmente significa-
tivi del «periodo svizzero», estremamente importante per Pevoluzione culturale di Scelsi.
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terzo giorno, era proprio aranciata. Dopo questi tre giorni, si digiuna-
va un po’ meno. Pero la parte principale della cura consisteva proprio
nel digiuno. Debbo dire [75] che, ovviamente, c’era una sorta di com-
pensazione, perché bisognava fare diversi esercizi di respirazione ritmi-
ca che lui non si limitava a consigliare, ma seguiva e sorvegliava con
attenzione e che eseguiva anche lui. Poi praticava massaggi — massaggi
magnetici — senza pero toccare il corpo; e non erano i soliti massaggi
magnetici dei magnetizzatori normali; lui agiva sul corpo eterico, quin-
di praticava i suoi passi magnetici da una certa distanza.

A me aveva scoperto tre «buchi» nel corpo eterico. Tre buchi a
varie altezze della colonna vertebrale e — secondo lui — appunto da
questi fori eterici uscivano ’energia e la forza vitale, ragion per cui
molti dei miei disturbi erano giustificati da queste perdite di forza vita-
le eterica. Lui pero0 riusciva a colmare questi buchi, a «tapparli» con i
suol passi magnetici; e di fatto, dopo questo suo trattamento, io sen-
tivo sempre una vitalita assai maggiore; spesso scompariva qualche
crampo che sovente avvertivo alla base della colonna vertebrale: alla
terza vertebra sacrale. E la forza vitale saliva lungo la [76] colonna
vertebrale sino a raggiungere ’apice della testa, e percio tutto 'orga-
nismo ne risultava effettivamente rivitalizzato.

Anche questo trattamento durd parecchio — qualche settimana.
Dopo di che dovetti partire e non vidi piu il dottor Bertholet, che pero
considero veramente notevole: emanava una certa luce, sintomo di
qualcosa di abbastanza bello che lui riusciva a trasmettere con la sua
presenza, con le sue mani.

E questa dunque fu la mia esperienza con il dottor Bertholet. Duran-
te quel periodo avevo perso parecchi chili, perod non ¢ che mi fossi inde-
bolito, e ritengo che un certo vantaggio io lo abbia senz’altro avuto,
sebbene la mia situazione generale non fosse fondamentalmente cam-
biata. Anche quella volta appresi varie cose, particolarmente sugli effet-
ti del digiuno. Il digiuno — come tutti sanno — ha effetti di chiarificazio-
ne, non soltanto di disintossicazione, ma anche effetti molto pit impor-
tanti di alleggerimento della materia fisica, per cui alcune esperienze
d’ordine psichico e spirituale risultano assai piu facili.

[77] Quindi anche questa esperienza non fu del tutto negativa, sep-
pure non fu risolutiva dal punto di vista dei miei disturbi. Imparai anche
li molte cose, come quasi sempre avvenne in questi miei contatti con dot-
tori, perché ognuno di essi sapeva cose che io in seguito approfondivo.
Insomma, tutto cio valse a darmi una cultura di un certo tipo.
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Che cosa c’era in quelle diciassette valigie e pacchi rimasti in Svizze-
ra? Non ricordo bene. Che importanza puo avere ormai? Le cose sono
irrecuperabili! Ricordo comunque che vi era un grande disegno di Coc-
teau’, piuttosto bello, sui 60-70 centimetri di altezza; c’era poi un’anti-
ca stampa giapponese, anche questa molto bella; poi c’era tutto un cor-
redo completo da montagna: scarponi chiodati o con la gomma...
maglioni di ogni sorta, corredo d’inverno e d’estate. Poi che altro? Dove-
vano esservi alcuni disegni di una stranissima ragazza che scriveva e
disegnava in trance. E i suoi disegni erano, debbo dire, molto inquietan-
ti. In un certo senso non erano [78)] neanche piacevoli a vedersi: erano
raffigurazioni di una tale potenza, di un’intensita tale, tracciati su carta
col carbone ma con segni marcatissimi. Rividi poi la ragazza spesso, a
Parigi, in Svizzera; e venne anche a Roma. Aveva lunghi capelli biondis-
simi e una pelle bianchissima. Fini poi in Turchia, dove sposo un turco.
Non so bene quale sia stata la sua sorte; non ne sentii piu parlare. Lei
mi aveva scritto qualche volta; poi la corrispondenza cesso. Ma indub-
biamente era una ragazza molto attraente e molto interessante>.

Ad ogni modo quei disegni sono rimasti li insieme a molti libri,
alcuni dei quali con autografi di Ramuz3, di Charles-Albert Cingria4
ed altri. Di costoro vi parlero in seguito, perché erano tra i personag-
gi che collaborarono con Stravinskijs a L’Histoire du Soldat. Ramuz

1 1’A. conobbe Cocteau negli anni Venti, nel salotto di Mimi Franchetti (cfr. p. 140,
nota 1), e fu molto influenzato dall’anticonformismo e dall’ecletticita del poeta. Nel 1937
Scelsi compose I’Oracle, per voce e pianoforte, tratto da: J. Cocteau, Opera, Paris 1927.
La prima esecuzione di questo brano avvenne a Roma nel 1937. Baritono: L. Bernardi. Pia-
noforte: E Molinari.

2 §i tratta di Magdi Rufer, originaria di Berna. Nel 1947 studio pianoforte a Parigi con
Alfred Cortot. Intraprese la carriera concertistica trasferendosi poi in Turchia, dove si sposd
con un professore di letteratura. Esiste una corrispondenza con I’A., che si interrompe nel
1955. Nel 1968 risulta ancora viva e attiva a Istanbul.

3 Charles-Ferdinand Ramuz, scrittore svizzero di lingua francese (1878-1947). Roman-
ziere di intensa attivitd, ha scritto fra Ialtro I’Histoire du Soldat, messa in musica da Igor
Stravinskij e rappresentata per la prima volta nel 1918. Scelsi conobbe Ramuz con tutta
probabilita in Svizzera, in occasione di una cena data in onore di Stravinskij alla quale era
presente anche Alfredo Casella.

4 Charles-Albert Cingria, scrittore svizzero (1883-1954). Compi studi musicali prima di
dedicarsi alla letteratura; frequento assiduamente gli ambienti artistici e fu amico — fra gli
altri — di Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Blaise Cendrars, Igor Stravinskij, Jean Lur¢at,
Fernand Léger, Jean Dubuffet, Max Jacob, René Auberjonois, Gualtieri di San Lazzaro.

5 Durante il primo conflitto mondiale Stravinskij visse in Svizzera, tagliato fuori dal
proprio paese a causa dello scoppio della rivoluzione russa. In quegli anni di guerra, privo
anch’egli di risorse economiche, insieme con Ramuz lavord all’idea di un teatrino ambu-
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in questa Histoire ha detto cose bellissime, profondissime, eppure in
modo semplice. Per esempio, ricordo sempre queste due frasi:

«On ne peut pas avoir tout: c’est défendu!».

«On ne peut pas étre celui qu’on est et celui qu’on [79] était»*.

Il che significa che qualunque nuova esperienza che ci trasforma ci
impone un cambiamento e che non si puo voler essere quello che si era
quando non lo si & piu, perché si e qualcosa di diverso per nuove
acquisizioni e nuove esperienze che portano altre responsabilita, si,
insomma altri condizionamenti, forse superiori.

Ad ogni modo, questi libri, tutte queste cose sono rimaste la. Ma,
come dicevo, non ha importanza. Ogni cosa finisce per andare per
conto suo dove deve andare, né vi si puo restare troppo attaccati, visto
che nulla potremo portare con noi quando lasceremo questo bel
mondo. Si, & vero che gli Egizi, gli Etruschi, mettevano nelle tombe
oggetti cari ai defunti affinché questi se li portassero appresso, li ritro-
vassero; ma facendo ci0 avevano anche delle ragioni pratiche, in quan-
to pensavano che sarebbero potuti servire, giacché molti erano ogget-
ti utili, non solo monili e gioielli. Ma altri popoli non la pensano cosi.
Per esempio gli Indu, che bruciano i loro morti, o altri popoli del-
I’Asia, che li danno in pasto ai corvi, [80] ed altri ancora, altrove, in
pasto agli orsi bianchi. E certo non ¢ il caso di aggiungere oggetti per
essere... mangiati dagli orsi bianchi o dai corvi!

Io perd penso che ogni cosa ha il suo corso, il suo ciclo, e quindi
non credo affatto di poter disporre delle cose mie — mobili, oggetti ed
altro — «dopo». Alcune cose avranno, si, una destinazione — anche
questa provvisoria —, ma tutte le altre no. Andranno dove dovranno
andare. Alcune statuette andranno nelle case di altri, cosi come quel-
le che sono qui sono venute da me. E percio, che bisogna fare? Attac-
carsi a tutte codeste cose? No! No di certo. Bisogna amare le cose e
poi, prima di andarsene, prima di lasciarle, salutarle, ringraziarle di
averci fatto compagnia, di avere in un certo senso collaborato alla

lante, trasportabile, con un organico ristrettissimo, per dei lavori che potessero essere rap-
presentati facilmente e con pochi mezzi. Nacque cosi I’Histoire du Soldat (1917). (A tal
proposito, si veda anche Igor Stravinskij, Cronache della mia vita, Feltrinelli, Milano 1979,
Pp. 67-74). LA. aveva gia conosciuto Stravinskij a Parigi nel 1930, durante la prima ese-
cuzione di Rotativa (cfr. p. 12, nota 1); in quegli stessi giorni era in corso infatti un festi-
val dedicato a Stravinskij, con esecuzione del suo Concerto per violino e orchestra diret-
to dall’autore. In quel periodo, inoltre, Stravinskij aveva uno studio fisso alla Salle Pleyel.

! «Non si pu0 avere tutto: & proibito!». / «Non si pud essere quello che si & e quello che si era».
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nostra vita con la loro presenza. Mandare un saluto di benedizione ad
ogni cosa — e che poi ogni cosa segua il suo ciclo: alcune andranno in
altri posti, da altre persone; altre, forse, finiranno distrutte... Anzi!
Prima o poi tutte finiranno distrutte, come ogni cosa al mondo e nell’
universo, astri compresi.

[81] Se sono stato molto in Svizzera? Si, sono stato molto spesso
in Svizzera ed anche a lungo. E un paese molto piu strano di quanto
generalmente si pensa. Viene considerato per le sue <bellezze> natu-
rali: laghi, monti, ghiacciai, ritrovi invernali ed estivi; ma in genere si
pensa che gli svizzeri siano persone dal temperamento, diciamo, piut-
tosto borghese, di scarsa fantasia, dediti alle cose pratiche, alle ban-
che, alle cliniche ecc., ma carenti di spirito e di senso artistico; percio
nell’assieme un popolo piuttosto noiosetto. Invece la realta ¢ molto
diversa. Pensate che tempo fa... attualmente non saprei... la Svizze-
ra deteneva il record dei divorzi, degli omicidi e dell’ubriachezza.
Naturalmente in rapporto alla sua popolazione. E anche un paese di
straordinari contrasti. Pensate che vi sono cliniche, medici, ospedali
rinomati nel mondo intero; specialisti dai quali affluiscono, per farsi
curare, re, regine, persone di ogni ceto sociale provenienti da ogni
parte del globo, tanto sono rinomati; per non parlare delle cliniche
propriamente psichiatriche e di grandi psichiatri come Jung. Eppure
vi & anche [82] una enorme quantita di ciarlatani e di guaritori, una
quantita incredibile, pari forse a quella dei medici regolari: guaritori
di ogni specie: magnetizzatori, ipnotizzatori, erboristi, radioestesisti
— un vero esercito, ve lo posso assicurare, dato che ne ho conosciuti
molti in tutto il territorio della Svizzera tedesca, come pure in quella
francese e in quella italiana. Vi & quindi un contrasto tra la scienza
ufficiale e quella — chiamiamola — non ufficiale, anche questa, pero,
ricercatissima, tanto che anche per avere un appuntamento con un
magnetizzatore bisogna pazientare, mettersi in fila come per un gran-
de specialista.

Vi & poi il cosiddetto «calvinismo», la pruderie. Vi & anche questo,
ma anche il contrario: una licenziosita, una vera e propria débauche
sotterranea, come a Parigi, né piu né meno; forse di piu, appunto per-
ché piu nascosta, piu sotterranea. Le ragazze e le donne sono altrettan-
to libere — anche se in modo meno appariscente, meno aperto — quan-
to le danesi o le svedesi. Questo € un dato di fatto. Certo, vi sono anche
famiglie molto conservatrici, [83] specie nella Svizzera tedesca; pero si
puo affermare che ve ne sono altrettante del tutto diverse, e molto!
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Vi sono poi le famiglie di banchieri, gente ricchissima, che pero la
sua ricchezza non la mette in mostra. E famiglie come i Sulzer, i San-
doz della farmaceutica mondialmente conosciuta. Gente veramente
ricchissima. E i Braun Boveri, industriali che costruiscono locomotive
elettriche. Gente enormemente ricca, ma della quale non si parla mai
- né di loro, né dei loro figli, né dei loro parenti, che non compaiono
mai né sui rotocalchi né sui giornali. Gente che, in un certo senso, vive,
si, comodamente, ma modestamente. Forse hanno una sola persona
di servizio oltre allo chauffeur. La padrona di casa ricontrolla certa-
mente i conti della cuoca. Fanno colossali donazioni ai musei, dona-
zioni di grandissimo valore, di quadri ed altri oggetti selezionati. E
sovvenzionano intere orchestre, ospedali, istituti di ricerca ecc. Ma
loro vivono modestamente. Anche in questo vi & un contrasto abba-
stanza strano. E soprattutto — questo volevo sottolineare — vi e [84]
una quantita di gente stravagante, mezza matta, insomma molto stra-
na e interessante.

Vi racconterd — se volete — le storie di alcuni che ho conosciuto,
perché quando uno svizzero € un po’ matto o stravagante, € ancor piu
matto degli inglesi, che per tradizione si dice siano grandi stravagan-
ti. Ecco, per esempio, il caso di un certo Adolf! che da vent’anni scri-
ve un libro sull’amore, sull’amore di tutto: dei fiori, degli animali,
degli uomini, in tutte le variazioni possibili e con tutte le documenta-
zioni, anche fotografiche — ad alcune delle quali ho contribuito
anch’io, volente o nolente. Una volta, per esempio, lui mi trattenne per
ore mentre filmava gli amori di certi ragni... ma questo ve lo raccon-
tero un’altra volta.

Ad ogni modo, devo dire che la Svizzera & un paese poco conosciu-
to perché veramente le immagini fatte — turistiche o altre - non corri-
spondono affatto alla vera realta di questo paese, che & anche molto
stimolante per la creazione. Per esempio, tutta la costa del lago Lema-
no — da Vevey a Ginevra — ¢ piena di artisti. Anche senza [85] parlare
di Stravinskij, che ha abitato li molto tempo e vi ha composto le
Nozze* e tante altre sue opere, penso a scrittori, musicisti, penso a Igor

! Su questa persona non ¢ stato trovato al momento alcun riferimento.

* Les Noces, scene coreografiche russe di Igor Stravinskij; versione francese di Ch.-E
Ramuz. Fu composta fra il 1914 € il 1917, ma la strumentazione fu completata solo nel
1923. Prima rappresentazione: 13 giugno 1923, Parigi, Théatre de la Gaité. Direttore:
Ernest Ansermet. Ballets Russes di Serge Djagilev.
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Markevic' e a Magalov? — questi miei amici che abitano li - e natural-
mente a Ramuz e a tanti altri. E sempre stato un luogo — diciamo -
preferito dagli artisti, dagli scrittori, dai filosofi, perché vi é effettiva-
mente qualcosa di molto favorevole, di molto stimolante. Cosi pure
in Engadina; ma naturalmente questa & una zona di montagna che non
si confa a tutti per via dell’altitudine; ma vi posso assicurare che anche
1a vi ¢ qualcosa che stimola la creazione. Inoltre, pensate anche a Zuri-
go, a tutti i movimenti artistici e letterari che vi sono nati, come il
dadaismo ecc. ecc.

Insomma, la Svizzera & un paese del tutto diverso da quella specie
di paese noioso e ospedaliero di cui molti si sono fatti un’immagine. E
sempre stato il rifugio di una quantita di esiliati: esiliati politici, si, ma
anche esiliati per ragioni artistiche. Infatti si puo dire che la Svizzera e
da secoli un rifugio e il luogo prescelto [86] da gente d’ingegno e da
intellettuali di ogni specie e di ogni professione. Io vi ho fatto una quan-
tita d’incontri e di conoscenze interessantissime, di alcune delle quali
potro anche raccontare. Per esempio, quella del principe Yusupov3, il
giustiziere di Rasputin4... e di altre persone che possono veramente
costituire delle storie... Per non parlare del mio famoso zios! Se scri-

* Igor Borisovi¢ Markevid, pianista, direttore d’orchestra e compositore russo (1912-
1983), naturalizzato italiano nel 1948. Trascorse I'infanzia in Svizzera, dove torno poi in
altri periodi della sua vita. Direttore d’orchestra rigoroso ¢ attento alla musica contempo-
ranea, & noto soprattutto come interprete della musica di Stravinskij. Direttore stabile di
importanti orchestre (da quella del Maggio Musicale Fiorentino alla Lamoureux di Pari-
gi), nel 1972 subentrd a Fernando Previtali nella direzione del coro e dell’Accademia di
Santa Cecilia di Roma (incarico che mantenne fino al 1975).

* Nikita Magalov, pianista e compositore russo (1919-1992). Si stabili in Svizzera nel
1939, prendendo la cittadinanza nel 1956. Sensibile interprete di Chopin — di cui ha pre-
sentato piu volte 'opera completa —, & stato applaudito interprete del Capriccio di Stravin-
skij, sotto la direzione di Ernest Ansermet.

3 Felix Felixovi¢ Yusupov, principe russo (1887-1967). Discendente dell’antichissima
famiglia d’origine mongola dei Sumarokov-El'ston, nel 1914 sposo la nipote dello zar, la
principessa Irina Romanov. Nel 1916 fu il principale fautore della morte di Rasputin e per
tale motivo fu costretto a fuggire. In seguito visse fra 'Inghilterra e la Francia.

4 Grigorij Efimovi¢ Rasputin, monaco russo (1871-1916) quasi completamente illette-
rato ma circondato da un’aura mistica. Poiché esercitava una grande influenza sulla zari-
na Alessandra Fédorovna ~ e quindi sullo zar Nicola Il ~, nel 1916 un gruppo di nobili
organizzo il suo assassinio.

$ Giuseppe d’Ayala Valva, nobile di Taranto, Bali d’Onore e Devozione del Sovrano
Militare Ordine di Malta (1871-1951). Marchese di Valva dal 1938. Proprio quando Scel-
si sposava Dorothy Kate Ramsden (nel 1939), «ebbero inizio gli attacchi indiscriminati
contro gli inglesi residenti in Italia ed anche contro le inglesi che avevano sposato italiani
e pertanto avevano diritto alla cittadinanza italiana. Arrivarono all’assurdo che qualun-
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vessi un libro della sua vita potrebbe stare alla pari coi best seller di
qualche anno fa: Life with Father e Life with Mother'. Questo zio — del
quale forse un giorno vi racconterd non solo le stravaganze ma la vita
— costituisce in un certo senso un esemplare piu unico che raro: era
forse 'unico uomo al mondo, tra quanti ne ho incontrati, che faceva
esattamente ed aveva esattamente tutto quello che voleva; non voleva
mai di piu di quello che aveva gia, o fare <qualcosa di diverso da>
quanto stava gia facendo. Ma si! A pensarci bene, forse vi era una sola
cosa che lui avrebbe voluto e che non aveva: un grosso rubino che
appartenne alla sua casata, e che una d’Ayala porto in dote ad uno
Stuart. Questo rubino, facendo attualmente [87] parte di una delle
corone della regina d’Inghilterra, non potette riaverlo; e credo proprio
che questa sia I'unica cosa che gli venne a mancare.

No, non era svizzero questo mio zio: era il fratello di mia madre;
ma perché vivesse in Svizzera e come viveva, ve lo racconterd un’altra
volta. Certo, prima di cominciare «Les histoires de mon oncle» — come
io le chiamo —, continuero ancora quelle dei dottori e delle varie cure:
ve ne sono ancora tante da raccontare! Voi me le avete richieste e cosi
avete dato — come si dice — la «stura» a questo fiume di ricordi, di
«confessioni»; e pertanto ora ne subirete le conseguenze!

No, questa volta non vi raccontero di Felix Yusupov e della sua sto-
ria. Vi posso dire soltanto che era 'uomo piu elegante che io abbia mai
conosciuto; non gia di un’eleganza vestimentaria come, per esempio,
quella del principe Edoardo duca di Windsor? prima che si sposasse; no,

que cosa inglese fosse proprio detestata ed estromessa, ad aberrazioni di una stupidita
incredibile [...]. Dunque, ad un certo punto mia moglie mi disse: “Andiamocene via, per-
ché io qui non posso rimanere. Andiamo in Svizzera”. E difatti la portai in Svizzera» (cfr.
infra p. 169). Per le loro spese, i novelli sposi poterono appunto contare sul fanoso zio:
«Il marchese Giuseppe d’Ayala Valva, zio materno di Giacinto Scelsi, firmo un avallo per
la cospicua somma di 10.000 franchi svizzeri a favore della gerenza dell’'Hotel de la Paix,
che garantirono la dignitosa permanenza della coppia in un periodo in cui i flussi di dena-
ro erano interrotti per gli avvenimenti bellici» (Agnese Toniutti, Randolph’s Folly. Un
romanzo di Dorothy Kate Ramsden, «i suoni, le onde...», 16, 2006, p. 11, nota 8).

1 §i tratta di due grandi successi (il primo del 1935 e il secondo, postumo, del 1937)
dello scrittore americano Clarence Day (1874-1935).

* Edward Windsor (1894-1972). Salito al trono del Regno Unito nel gennaio 1936 con
il nome di Edoardo VI, nel dicembre dello stesso anno fu costretto ad abdicare a causa della
sua relazione con Wallis Simpson (1895/96-1986), ancora legata da vincolo matrimoniale. Il
fratello, Giorgio VI, lo nomind duca di Windsor nel 1937; nello stesso anno sposd Wallis
Simpson. Per la loro simpatia per il regime nazista — la moglie era stata ’amante di Joachim
von Ribbentrop -, durante la guerra il duca di Windsor venne nominato governatore delle
Bahamas, pretesto con il quale la coppia venne allontanata dall’Europa.
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non questo genere di eleganza, bensi proprio quella innata... neanche
regale: piu che regale, perché regale puo essere anche un mero atteggia-
mento, invece Yusupov [88] era semplicissimo nel muoversi, nel gesti-
re, ma era di quell’eleganza cosi stranamente essenziale che & innata nel-
’essere, nel corpo, nei gesti. Qualunque movimento egli facesse era per-
fetto; si puo pensare a quel bellissimi cani dalle lunghe zampe, dal lungo
muso, che si ritrovano effigiati nelle stampe francesi, o anche in quelle
persiane o indiane. Insomma era una cosa assolutamente impareggiabi-
le, inimitabile, che non ho poi ritrovato in nessun altro. Un poco di que-
sta straordinaria eleganza forse ’aveva anche il duca d’Alba’, che incon-
trai un paio di volte a Parigi. E forse anche il vecchio conte di Torino?.
Ma mi sembra proprio che quella di Felix Yusupov superasse tutti. Di
lui potro dirvi anche altre cose, ma non questa volta.

Ora vorrel piuttosto aggiungere qualcosa sulla Svizzera: e cioé che
oltre ad essere il rifugio di pensatori, scrittori — e non solo il rifugio ma
la scelta congeniale per tanti di essi — la Svizzera pullula anche di centri
spiritualistici, religiosi, esoterici. Ne & colma; si [89] puo dire che non
solo vi sono le sedi centrali di molti di questi «<movimenti» ma che quasi
tutti vi hanno almeno una succursale a Ginevra, Losanna, Basilea, Zuri-
go, sul Ticino, intorno ad Ascona. Vi sono tutti, vi sono i buddhisti3, i

‘Appartenente alla famiglia Berwick, Jacob Fitz-James (1878-1953), dal 19071, fu il
XVII duca d’Alba de Tormes e Grande di Spagna. Deputato conservatore spagnolo, diven-
ne, dopo la caduta del dittatore Primo de Rivera, ministro del governo Berenguer (1930).

* Vittorio Emanuele di Savoia Aosta conte di Torino {1860-1946). Nel 1897, in qua-
lita di tenente colonnello nel Reggimento di Cavalleria Roma, sfidd a duello e ferl grave-
mente il principe Enrico d’Orléans (peraltro suo cugino}, che aveva avuto parole offensi-
ve nei riguardi dell’atteggiamento tenuto dagli ufficiali italiani prigionieri del Negus d’Etio-
pia dopo la battaglia di Adua.

3 «interesse per il buddismo prende piede in Svizzera fin dall’inizio del XX secolo:
come in tutta Europa, si indirizzd dapprima sulla scuola theravida (anticamente Picco-
lo Veicolo), con I’apertura di un piccolo centro a Losanna verso il 1910-1911 da parte
del monaco Nyanatiloka, al secolo Anton W. F. Gueth (1878-1957), musicista origina-
rio di Wiesbaden, che fu il primo monaco buddista della Germania e dell’Europa conti-
nentale. La storia della diffusione del buddismo ha pure un capitolo riguardante il Tici-
no. Venne suggerito a Nyanatiloka di creare un monastero buddista anche al sud delle
Alpi. 1l responsabile del periodico Coenobium pubblicod nel 1911 un opuscolo di Nya-
natiloka in francese e gli trovd una modesta dimora nei pressi di Novaggio. Dopo aver
trascorso un inverno, il progetto di insediare un monastero nel cantone non si concre-
tizzo e Nyanatiloka riparti, per raggiungere poco tempo dopo I’Africa del Nord. Negli
anni 20 e ’30 si costituirono numerosi gruppi nella regione di Zurigo e Losanna. La
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sufi', i mazdaniani?, i teosofi3, gli antroposofi4, nonché le sedi
dei piu recenti movimenti: la Scuola Arcana’, la Fratellanza

Buddhistische Gemeinschaft Ziirich venne creata nel 1942, con una propria rivista Die
Einsicht. (Schweizerische) Zeitschrift fiir Buddhismus. 1l buddismo in Svizzera si conso-
lido soprattutto dagli anni *7o, per iniziativa di Georges Bex, tra i promotori di un grup-
po buddista romando a Losanna, che divenne poi Réseau bouddhiste romand» (Reper-
torio delle Religioni. Panorama religioso e spirituale del Cantone Ticino, a cura di Miche-
la Trisconi De Bernardi, Dipartimento delle istituzioni, Repubblica e Cantone Ticino,
glugno 2007, p. 167).

! Sufi, mistico islamico seguace del tasawwuf (sufismo). Letimologia di questo ter-
mine arabo & molto discussa. Secondo alcuni, potrebbe derivare dalla lana grezza (s#f)
con cui si vestivano ghi umili mistici musulmani, ma secondo un’altra ipotesi la radice
sarebbe da ricondurre al vocabolo suffa, con il quale si alluderebbe al «portico» dell’abi-
tazione medinese di Maometto. Altre ipotesi si rifanno al termine safa’ (purezza), o alla
locuzione saff al-awwal («in prima fila» davanti a Dio).

* Mazdaniani, o, piu comunemente, Mazdei sono detti i seguaci della religione dua-
listica rivelata da Ahura Mazdi (o Ormazd) al profeta Zoroastro (Zarathustra) e attiva
in Persia dal 300 a.C. al 652 d.C. Il loro libro sacro ¢ I’Avesta (0 Zend Avesta). In India
(ma anche in Iran e in Pakistan) sopravvivono ancora alcuni gruppi zoroastriani, sotto
il nome di Parsi.

3 11 termine «teosofi», in senso moderno, designa gli adepti della Societd Teosofica.
Fondata nel 1875 dal colonnello Henry Steel Olcott (1832-1907) ¢ da Elena Petrovska
Blavatsky (1831-1891), la Societd fu eretta a ente morale nel 1905, a Madras (India).
Non si tratta di una confessione religiosa, ma di una dottrina filosofico-religiosa in cui
confluiscono pratiche spiritiche, tratti cultuali propri del buddhismo e dell’induismo
(presenza, quest’ultima, che si accentud sotto la presidenza dell’inglese Annie Besant,
1847-1933), ed elementi di gnosticismo, manicheismo, cabalismo. Quasi certamente
Scelsi fu iniziato a questa filosofia dal compositore Walter Klein e in un certo senso fu
la scuola mistica che piu gli corrispose anche se non trascurd di approfondire tutte le
esperienze di tipo spirituale delle quali venne a conoscenza.

4 Antroposofi: aderenti alla Societa Antroposofica fondata da Rudolf Steiner (cfr. p.
15, nota 2). Scelsi riservod molta attenzione a questo movimento - fece addirittura tra-
durre per uso personale alcuni testi di Steiner —, visitd il Goetheanum a Dornach ed ebbe
parecchi amici aderenti a questa scuola.

5 «La Societa Teosofica {cfr. nota 3) subi numerosi scismi nel corso della sua storia.
Determinante ai nostri fini quello di Alice Bailey (1880-1949), che asseriva di ricevere da
un misterioso “Maestro Tibetano” messaggi preannuncianti ’avvento di un’eta nuova.
La teosofa Annie Besant non riconobbe la validita di queste rivelazioni e, nel 1920, la Bai-
ley ruppe con la societa. Alla sua morte la corrente baileyana si frantumo e in questa dia-
spora, alla fine degli anni Cinquanta, si inseri la nascita del movimento New Age» (Alber-
to Castaldini, New Age e Next age, in AA.VV.,, Lessico oggi. Orientarsi nel mondo che
cambia, Rubbettino, Soveria 2003, p. 146). La Scuola Arcana (la cui sede centrale &
attualmente a Ginevra) fu fondata da Alice Bailey (che aveva aderito al movimento della
Blavatsky entrando nella Loggia Teosofica di Pacific Grove) nel 1923 senza intenti setta-
ri e operante solo per corrispondenza. Si basa su sette principi e tre pilastri fondamenta-
li: la meditazione occulta, lo studio e il servizio come modo di vita.
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Bianca’, nonché gli IM* e per ultimo i Subbud3. Questi centri hanno
tutti una grande attivita e molti adepti, proseliti che in estate si trasfe-
riscono ai laghi o sulle montagne per corsi di meditazione, esercizi spi-
rituali ed anche esercizi fisici, oltre a tutte le scuole di yoga, e ve ne
sono moltissimi.

Quindi tutto cio, insieme a quanto ho detto prima, crea un concen-
trato di elementi vari difficilmente trovabili in altri paesi. Senza con-
tare poi le riunioni ufficiali di medici, scienziati, psicologi e psicanali-
sti, veri festival ai quali partecipano specialisti e personalita del mondo
intero provenienti da tutti i continenti, come quelli che si tengono a
<Casa> Eranos#, vicino ad Ascona, [90] ai quali partecipa il fior fiore

* Fratellanza Bianca, o meglio Fratellanza della Loggia Bianca. Si tratta della Grande
Loggia Bianca conosciuta anche come Fratellanza dell’Himal4ya o del Tibet. La fondazio-
ne della Societa Teosofica si dovrebbe ad alcuni membri di questa Loggia. «Anche la real-
ta degli eventi storici va interpretata. Essi non nascono da normali azioni umane difficil-
mente prevedibili, ma sono il riflesso microcosmico di eventi macrocosmici. Inoltre [...],
fa Storia ¢ in realta guidata dietro le quinte dalla Grande Fratellanza Bianca, una confra-
ternita di maestri (Mahatma) illuminati che risiedono in Himalaya. Mme Blavatsky affer-
mava che questi Mabatma fossero i veri autori dei libri che lei si limitava a trascrivere sotto
dettatura telepatica. La Teosofia sarebbe 'organo essoterico di questa grandissima ¢ onni-
potente societa esoterica, composta da esseri gia evoluti che guidano verso l’eccellenza
I’evoluzione dei loro simili» (Francesco Dimitri, Comunismo magico, Castelvecchi, Roma
2004, p. 63). Tuttavia, probabilmente Scelsi qui fa, piti prosaicamente, riferimento alla sin-
cretistica Fratellanza Bianca Universale (Byalo Bratsvo), fondata nel 1500 in Bulgaria da
Peter Deunov (1864-1944), la cui opera venne proseguita da Omraam Mikhael Aivanhov
(1900-1986), autore di numerosi libri € conferenze (dal 1945, in Svizzera).

2 [ Am - Institute of Applied Metaphysics e vari I Am Ashram. Si tratta di vari gruppt
spiritualisti sparsi fra il Canada e gli Stati Uniti. Il loro nome deriva da I am o nella for-
mula abbreviata I'm — «lo sono» — ed ¢ tratto dal titolo di una poesia attribuita al conte
di Saint Germain. Questo misterioso personaggio nato nel 1710 (per alcuni tuttora viven-
te), ricordato come mistico, alchimista, diplomatico e musicista, spari durante un viaggio
verso I"'Himalaya e da quei tempi gli si attribuiscono apparizioni in varie localita di tutto
il mondo. E ritenuto un Maestro inviato dalla Grande Fratellanza Bianca Sarmoun con
Pincarico di preparare 'umanita a un Nuovo Piano di Coscienza. Gli adepti di questi grup-
pi credono che le sue apparizioni avvengano ogni trent’anni. La poesia «lo sono» appar-
ve tramite una «canalizzazione» avvenuta negli Stati Uniti nel 1930.

3 Subud, movimento spirituale di matrice islamica, operante in Indonesia dagli anni
Venti fino al 1957. Fu fondato nel 1928 dal giavanese Muhammad Subuh Sumohadiwid-
jojo (1891-1987); dai suoi discepoli era chiamato Bapak o Pak («padre»), il quale nel 1925
a Giava ebbe una potente esperienza mistica, che lo indusse dapprima a un completo
abbandono a Dio, quindi alla condivisione della sua rivelazione. Il suo movimento arrivo
a contare fino a 12.000 membri; & ancora attivo, anche in Svizzera.

41 Colloqui di Eranos (in greco: «banchetto») ebbero inizio nel 1933 per iniziativa di
Olga Froebe-Kapteyn (1881-1962). Trovavano sede a Casa Eranos, una bella villa vicina
ad Ascona, nei pressi di Monte Verita; avevano cadenza annuale ed erano finalizzati a studi
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del pensiero e dell’arte. Percio la Svizzera € veramente un paese assai
diverso da quel che credono i turisti o coloro che la visitano solo per
lo sport o solo per la montagna. Per queste ragioni & un paese che —
come ho gia detto — i0 amo molto.

Ma per questa sera adesso: basta! Continueremo la prossima volta
- non ho neanche piu voce —, e ricominceremo con i miei dottori. Cosi
concluderemo questa parte, e poi... gia: la musica. Dove c’entra in
tutto questo la musica? C’entra, ¢’entra! Vedrete che c’entra... E non
solo la musica, ma c’entrano anche tante altre cose...

3k 3k

di tipo spiritualista. Vi prendevano parte i maggiori studiosi del momento e i risultati degli
incontri venivano poi divulgati dagli Eranos-Jabrbuch, che furono pubblicati ininterrotta-
mente dal 1933 al 1988 (prima serie) e dal 1989 al 1999 (seconda serie).
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Allora, ricominciamo con i dottori. No, non erano tutti svizzeri.
Ne ho avuti di tedeschi, francesi, polacchi, russi... di tanti paesi, ed
anche molti italiani. Intanto vorrei dire che in questi resoconti, in que-
ste storie che vi dico cosi alla buona, vi sono indubbiamente [91]
molte inesattezze, lacune e forse contraddizioni; non fateci caso, per-
ché sono trascorsi tanti e tanti anni ed io improvviso cosi, dicendo le
cose un po’ alla rinfusa come mi tornano in mente. Oltre a cio, la mia
memoria si & affievolita, & piuttosto debole, anche se io I'ho in gran
parte voluto... Gia, e questa & un’altra storia.

Dunque: comincerd con un dottore italiano, il dottor Roberto Assa-
gioli* — ora professore —, noto dappertutto, non solo in Italia ma anche
all’estero, come fondatore della psicosintesi. Ora egli ¢ vecchio, ha un
suo istituto a Firenze (ne aveva creato uno a New York); ma io lo
conobbi molti, molti anni fa, quando era ancora un piccolo dottore
quasi sconosciuto. Non ricordo che eta avessi, ma ero giovanissimo.
Lo conobbi in un certo senso per caso, perché lui frequentava ogni
tanto — ed io invece fedelmente — una certa Associazione per il Pro-

' Roberto Assagioli (1888-1974). Dapprima psichiatra, dopo essere stato allievo di
Freud si interesso di psicologia, di processi creativi e di trascendenza. Significativo, in que-
sto senso, un brano del suo articolo per il numero 1 (r912) della rivista «Psiche» (fonda-
ta da Assagioli insieme a De Sanctis, Villa e Morselli, verra pubblicata con cadenza bime-
strale fino al 1915): «Noi ci siamo decisi a fare un tentativo: a riunire cioé un gruppo di
psicologi i quali siano persuasi che occorre fare una psicologia piu viva ed agile; una psi-
cologia che, pur non aliena dall’analisi, miri soprattutto alla sintesi, come vi tende in ogni
istante per sua natura la nostra attivita cosciente e subcosciente, una psicologia i cui risul-
tati non costituiscano fredde nozioni teoriche, ma si prestino a importanti e feconde appli-
cazioni nella vita quotidiana e contribuiscano ad elevare moralmente gli uomini» (Sadi
Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana, 1870-1945, Giunti, Firenze 2003, p. 68).
Elabord un sistema globale di analisi dell’Essere in evoluzione che chiamo «psicosintesi».
Dopo 'avvento delle leggi razziali fu costretto a lasciare Firenze, dove aveva sede il suo
istituto, per New York. Suo figlio fu vittima del fascismo.
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gresso Morale e Religioso, il cui direttore e presidente era il professor
Puglisi*, che aveva una bella testa: grande, calva, con una bella barba,
che lo rendeva somigliante a Platone, ad un filofoso greco. Certo I'am-
piezza cranica ’aveva; quella [92] del pensiero no, o a me non sem-
brava averla, anche se a quell’epoca non ero certo in grado di giudi-
care molto bene in materia di filosofia.

Questa assoclazione era riservata a conferenze con dibattito, filoso-
fiche, religiose ed anche esoteriche; vi partecipava sempre Julius Evola2,
che era forse 'unico rappresentante di teorie un po’ diverse dalle altre.
Difatti era quasi sempre attaccato dalla maggioranza dei partecipanti,
che erano filosofi tradizionalisti, oppure pragmatisti, positivisti, genti-
liani e cosi via. Ma lui devo dire che si batteva molto bene; era molto
brillante e riusciva a tener testa alle obiezioni. Ricordo che vi era anche
Adriano Tilgher3, pure lui brillante, e tanti altri filosofi, professori uni-
versitari, studiosi di filosofia, scienze morali o psicologiche.

La appunto vedevo ogni tanto Assagioli; poi lo conobbi; ma vorrei
dire ancora qualcosa su questa associazione. Erano senza dubbio discor-
si, conferenze molto interessanti; perd mi lasciavano un po’ insoddisfat-
to, anche se erano stimolanti per I'intelletto, soprattutto i dibattiti.

[93] Io un giorno feci un’osservazione, o una domanda, che non
doveva essere stata completamente stupida, perché, alla fine della riu-
nione, il prof. Puglisi mi chiese quali erano i miei studi. Mi sembra che
avesse trovato interessante la mia domanda, tanto che mi disse:

«Perché non viene adesso a casa mia? Ci riuniamo in sette 0 otto e
cosi continuiamo la discussione».

" Mario Puglisi, umanista e filosofo italiano (1869-1954). Fu in rapporto con la cor-
rente riformatrice cattolica detta «modernismo». Diresse il Bollettino dell’Associazione Ita-
liana dei Liberi Credenti, poi trasformatasi nel 1921 in Associazione per il Progresso Mora-
le e Religioso.

* Julius (Giulio) Evola, filosofo, pittore € scrittore, nato a Roma da famiglia di origine
siciliana (1898-1974). Fin da giovane fu attratto da culture anticonformiste (futurismo,
dadaismo); negli anni Trenta frequento i circoli spiritualisti romani: kremmerziani, antro-
posofi, teosofi. La trascendenza ¢ le filosofie orientali sono le principali tematiche affron-
tate dai suoi libri. Sebbene uomo di estrema destra, ebbe rapporti conflittuali con il fasci-
smoj; tuttavia, fu teorico del razzismo e aderi alla Repubblica sociale italiana. Nel 1945,
sorpreso da un bombardamento a Vienna, riportd una lesione alla spina dorsale che lo rese
invalido per il resto dei suoi giorni. Nel dopoguerra, ¢ stato un costante punto di riferi-
mento ideologico per i gruppi della destra eversiva.

3 Adriano Tilgher, filosofo e scrittore italiano (1887-1941), fu amico e collaboratore
del modernista Ernesto Buonaiuti, e studioso di Pirandello. Noto anche per gli scritti anti-
fascisti raccolti ne Lo spaccio del bestione trionfante. Stroncatura di Gentile, del 1926.
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Naturalmente accettai, andai, e quella volta c’era anche Assagioli.
Assistetti dunque a quella riunione, nella quale le discussioni prose-
guirono a livelli sempre molto elevati. Parlavano uno alla volta, come
si deve, senza interrompersi. Credo che andai solo due volte da Pugli-
si; forse non ero all’altezza di queste discussioni oppure loro trovaro-
no che ero troppo giovane. Fatto sta che non fui pit invitato.

Assagioli era una persona che m’interesso subito: sebbene fosse piu
anziano di me, era ancora giovane; aveva occhi molto neri e barba
nera; sprizzava intelligenza dagli occhi e anche dalla barba. Si, dalla
barba! Vi & [94] barba e barba. Vi sono barbe dure e barbe molli,
barbe leziose decadenti e barbe imperiose, barbe sagge e barbe inuti-
li... e barbe intelligenti: la sua era una barba intelligente! Gli parlai e
gli dissi che tutta quella filosofia che ascoltavamo la nelle conferenze
mi sembrava alquanto astratta e mi lasciava insoddisfatto, anche se
intellettualmente erano interessanti da seguire. Pero, in fondo, di tutto
quello che veniva detto, era quanto diceva Evola cio che mi stimola-
va di pit, che mi sembrava piu vicino a quanto avrei voluto sapere.
Ma anche li vi era qualcosa che non mi quadrava. Ad ogni modo
cominciammo a parlarne e lui mi invito a casa sua. Abitava verso la
via Nomentana, e seppi poi che dava dei corsi riunendo alcune perso-
ne e faceva anche lui piccole conferenze in cui esponeva le sue idee. Il
tutto <oltre la> sua attivita di medico, perché praticava anche la medi-
cina. In effetti lui aveva costituito un gruppo — molti dei cui compo-
nenti erano anche suoi pazienti, specie quelli che s’interessavano a cio
che lui praticava: un assieme di varie terapie che andavano dalla sug-
gestione, una sorta di psicoterapia [95], <all’autosuggestione> di Emile
Coué'. E poi anche alcune pratiche di respirazione indiana: agiva con
massaggi magnetici affinché la suggestione risultasse piu efficace gra-
zie al completo rilassamento. Sapeva inoltre molto anche sullo yoga,
che non aveva studiato sul posto in India ma, credo, praticato abba-
stanza a lungo, poiché dava dimostrazione di pranayama e di applica-
zione del prana con le mani.

Sempre in casa di Assagioli conobbi anche un indiano che si chia-
mava Das Gupta® e con questi feci anche io del pranayama; in segui-

* Emile Coué, farmacista francese (1857-1926). Scopritore dell’ «effetto placebo», ela-
bord una terapia basata sull’autosuggestione. Nelle sue ricerche si interesso anche di ipno-
si, occultismo ed esoterismo.

2 Potrebbe trattarsi di Sri Sailendra Bejoy Das Gupta, duecentoquarantesimo guru del
lignaggio del Kriya yoga fondato nel 1861 da Lahiri Mahasaya (1828-1895).
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to lessi alcuni libri sullo yoga, alcuni che conoscevo gia ed altri che mi
furono dati dallo stesso dottor Assagioli.

Si puo percio dire che fu da li che nacque la mia grande curiosita e
il mio interesse per le scienze e le filosofie orientali e in particolare per
lo yoga, che, secondo me, riunisce scienza ed altre conoscenze piu
importanti.

A questo punto voglio raccontarvi una storia che [96] non ho mai
potuto dimenticare: a quell’epoca ero abbastanza cocky, come dicono
gli inglesi, vale a dire «galletto» piuttosto ignorante e un tantino pre-
suntuoso e amante della polemica. Avevo letto qualche libro di Schuré?,
Keyserling?, Maeterlinck3, Evola, il Secret India di Brunton4, nonché
i libri sullo yoga di Ramacharakas, ed avevo ascoltato le conferenze
di cui vi ho gia parlato. Credevo di saperne molto, mentre in realta
non ne sapevo niente!

Un giorno, durante la riunione, obiettai qualcosa a quanto diceva
Assagioli. Lui rispose cortesemente come sempre: ma io obiettai anco-
ra; e anche questa <volta> lui mi rispose. Era chiaro che avrei dovuto
tacere; invece stupidamente insistetti e allora Assagioli, con voce un
poco alterata e battendo una matita sul tavolo, disse:

«Ora, ad un altro!».

* Edouard Schuré (1841-1929). La sua opera & caratterizzata da due filoni distinti: uno
di carattere musicale e un secondo pil legato ai suoi interessi filosofico-religiosi. I suoi libri
sono fra le letture giovanili di Scelsi, che ne trasse il titolo dell’opera Konx-Om-Pax (cfr. p.
287, nota s), frase magica descritta nel libro Les Grands Initiés (1889).

* Conte Herman Alexander Graf von Keyserling, filosofo tedesco di origine russa
(1880-1946). Nel 1920 fondo a Darmstadrt la Schule der Weisheit («Scuola della saggez-
za», o «della sapienza»); considerava le filosofie orientali fondamentali per la salvezza della
disgregata e meccanicistica civiltd occidentale contemporanea.

3 Maurice Maeterlinck, scrittore, poeta e commediografo belga (1862-1949). Fu uno
dei principali esponenti del simbolismo letterario, attratto anche dalle ricerche sulla meta-
fisica e dalle inquietudini sul senso della vita; su questi temi scrisse vari saggi e dissertazio-
ni. Nel 1911 gli fu attribuito il premio Nobel per la letteratura.

4 Paul Brunton (pseudonimo di Raphael Hurst), filosofo, mistico € viaggiatore inglese
(1898-1981). Nei suoi libri raccontd le sue esperienze estreme nei luoghi pitt misteriosi sia in
Occidente che in Oriente; i piti conosciuti sono A Search in Secret India e The Secret Path.

5 Yogi Ramacharaka, pseudonimo di William Walker Atkinson, avvocato e scrittore
statunitense (1862-1932). Usd questo pseudonimo dal 1900 al 1912 per firmare diversi
libri divulgativi sullo yoga. Firmo altre pubblicazioni di carattere esoterico, oltre che con
il proprio nome, come «I Tre Iniziati» e «Magus Incognito». Sembra si sia avvicinato allo
yoga tramite Baba Bharata, famoso yogi vissuto negli Stati Uniti nei primi del Novecento,
discepolo di un maestro indu il cui nome era Yogi Ramacharaka.
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Vi fu un silenzio, e certamente avrei dovuto starmene zitto; invece
mi uscirono di bocca, quasi irresistibilmente, queste parole:

«Professore, prima di controllare il pensiero degli altri, bisogna
controllare le proprie reazioni!».

[97] Cadde un silenzio glaciale... Assagioli non disse nulla e il silen-
zio divento sempre pitl pesante. lo mi sentii diventare piccolissimo,
una pulce da schiacciare con un dito. Assagioli continuo a tacere ed
io mi aspettavo di esser buttato fuori.

Ad un tratto, molto calmo, con voce grave lui disse:

«La riunione per oggi ¢ terminata».

Tutti si alzarono, senza guardarmi, andarono a stringergli la mano
ed uscirono. Io sapevo che avrei dovuto andare a scusarmi; invece non
lo feci; mi limitai ad un profondo inchino ed uscii.

Con l’interruzione egli aveva certamente voluto punire me ed anche
tutto il gruppo per la mia mancanza; ma, ripensandoci molto, poi mi
sono chiesto se non fu anche una sua auto-punizione per esser stato
incontrollato.

La settimana seguente, la segretaria mi telefond comunicandomi la
data della prossima riunione, ed al mio arrivo egli saluto come al solito.

La mia ammirazione per Assagioli crebbe enormemente [98] ¢ non
dimenticai mai questa lezione, che dovrebbero meditare anche i tanti
istruttori intolleranti, e non di rado presuntuosi, che girano per il mondo.

In seguito Assagioli dovette lasciare Roma, perché ad un certo
momento ebbero inizio le ostilita contro gli ebrei — naturalmente non
paragonabili a quelle dei nazisti, sufficienti perd a costringerli a non
rimanere, diciamo, in vista.

Ricordo, per esempio, quanto ne fu amareggiata la contessa Pecci-
Blunt!, Mimi Pecci, che, evidentemente, non era ebrea — ma lo era suo
marito. In effetti lui si chiamava Blumenthal ed era proprietario di una
grande catena di negozi negli Stati Uniti, percio ricchissimo; ma aveva
mutilato il nome da Blumenthal in Blunt, cosa assai facile in America,

! Contessa Anna Laetitia Pecci-Blunt, collezionista e mecenate (1885-1971). Discendente
di una nobile famiglia romana (era nipote di Leone XIII), sposo nel 1919 il banchiere newyor-
kese Cecil Blumenthal. I suoi salotti a Parigi ¢ a Roma furono punto d’incontro dei principa-
li protagonisti della scena culturale internazionale fra le due guerre. Nel 1933, inoltre, orga-
nizzd a Roma i Concerti di primavera (che ospitarono Igor Stravinskij, Darius Milhaud, Fran-
cis Poulenc, Henri Sauguet, George Auric, Arthur Honegger; per organizzarli, la contessa si
avvalse della collaborazione dei giovani compositori Goffredo Petrassi, Vittorio Rieti, Mario
Labroca e dello stesso Giacinto Scelsi) e nel 193 5 apri la Galleria della Cometa. Nel 1938, in
seguito alla leggi razziali, si trasferi a New York dove rimase fino al 1947.
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aggiungendosi anche il cognome della moglie. Cosi lui era diventato
Pecci-Blunt, tale quale come Mimi era Pecci-Blunt. Beh, Cecil Pecci,
ormai Pecci-Blunt, era un uomo molto riservato, distinto, tranquillo,
ma molto sottomesso alla moglie, la quale invece era molto dinamica,
piena di vita, di volonta e d’iniziative. Possedevano [99] quel meravi-
glioso palazzo all’Ara Coeli, il palazzo Pecci-Blunt?, che, dopo i gran-
di palazzi principeschi come quelli dei Colonna e dei Barberini, era
forse il pitt bello di Roma; anzi, era paragonabile a questi per le
immense sale e i saloni affrescati, <e gli> splendidi quadri. Vi era una
sala da ballo grandissima, una sala da concerto, e vi davano continua-
mente colazioni, cene, ricevimenti, concerti e ogni sorta di riunioni.

Mimi era molto amica dei francesi, perché possedeva anche una
splendida casa a Parigi, e percio aveva ospitato in casa sua poeti, pit-
tori, e in particolare musicisti. Era molto amica infatti di Stravinskij,
di Poulenc?, del Gruppo dei Cinque3, dell’ancor giovane Igor Marke-
vi¢, come di Cocteau e di tanti, tanti altri. Insomma, riceveva conti-
nuamente. Qualche volta organizzava addirittura concerti orchestra-
li, tra 1 quali ricordo la serie di quelli chiamati «Primavera»4 — che
teneva in parte in casa sua, e in parte in sale da concerto prese in affit-
to —, in cui si ebbero molte prime esecuzioni di musicisti del tempo,
compresi Poulenc, Stravinskij e molti aleri.

[100] Pertanto Mimi costituiva il solo centro artistico-mondano di
Roma, giacché tutte le altre case, principesche e non principesche,
disdegnavano moltissimo la frequentazione di artisti — forse perché

! In effetti si trattava di palazzo Malatesta in piazza Ara Coeli, acquistato nel 1929;
per un decennio fu sede di importanti eventi culturali.

* Francis Poulenc, compositore e pianista (1899-1963). «Allievo di R. Vifies per il pia-
noforte e di Ch. Koechlin per la composizione, appartenne al cosiddetto Gruppo dei Sei,
costituitosi in Francia nel 1917» (Enciclopedia Biografica Universale Treccani cit., s.v. Pou-
lenc, Francis, vol. 15, p. 666).

3 1l riferimento & a Les Six, o Gruppo dei Sei, nome derivato dal titolo di un articolo
del critico Henri Collet. I sei musicisti francesi — Francis Poulenc, Darius Milhaud, Arthur
Honegger, George Auric, Louis Durey e Marcelle-Germaine Tailleferre — costituivano un
effettivo cenacolo artistico, anche se nel numero non si era tenuto conto del vero anima-
tore e ispiratore, Erik Satie. I Sei costituirono un gruppo piuttosto omogeneo fra la fine
della prima guerra mondiale e il 1924. Legati da profonda amicizia, avevano in comune —
ad eccezione della Tailleferre — una posizione economica molto agiata. Si incontravano
regolarmente in casa di Milhaud, poi al caffe Gaya e in seguito nel locale Le boef sur le
toit. Dal punto di vista pit propriamente musicale, questo sodalizio ebbe notevoli punti di
contatto: il comune amore per il jazz, il circo, il luna park.

+1 Concerti di primavera (cfr. p. 58, nota 1) si tennero dal 1933 al 1936; furono poi
sospesi su «consiglio amichevole» di Galeazzo Ciano.
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non erano affatto sicuri di poter sostenere la benché minima conver-
sazione con un letterato, un pittore o musicista che fosse... Mimi,
invece, era veramente brava in questo ruolo ed era ammirata e ricer-
cata da tutti. Possedeva altresi una bellissima villa, anzi una villa rega-
le: quella di Marlia nei pressi di Lucca®, che era appartenuta alla prin-
cipessa Elisa Baciocchi?, sorella di Napoleone, che in questa villa
aveva ospitato per qualche tempo Niccolo Paganini, col quale ebbe un
idillio, se & lecito chiamare cosi una relazione con il «diavolo». Paga-
nini poi si stanco e della Marlia e dell’Elisa, e passo ad un’altra sorel-
la di Napoleone: la Paolina3... Ma queste sono vecchie storie!

Una volta alla Marlia fummo piu di dodici ospiti contemporanea-
mente; non solo, ma vi era anche un’automobile a disposizione di tutti,
un grill aperto in permanenza per quelli che fossero in ritardo per la
cena, oppure [101] per coloro che arrivavano fuori orario da Venezia
o da Parigi. Racconto questi particolari per sottolineare la signorilita
dell’ospitalita di Mimi alla Marlia, dove incontrai Cocteau, Lifar'4 —
che giunse in settembre dopo un soggiorno a Venezia. Djagilevs pure
vi fu ospitato, ma io non ebbi mai la fortuna di conoscerlo, mentre

* Nel comune di Capannori, in provincia di Lucca.

* Principessa Elisa Baciocchi (1777-1820), sorella maggiore di Napoleone Bonaparte.
Sposo nel 1797 Felice Baciocchi, un ufficiale di origine corsa. Nel 1805 furono nominati prin-
cipi di Lucca e di Piombino e il loro governo durd fino alla caduta di Napoleone nel 1814.

3 La principessa Paolina Borghese (1780-1825) fu sorella preferita di Napoleone Bona-
parte. Sposo nel 1797 il generale Leclerc, che mori di febbre gialla a Santo Domingo nel
1802. Del 1803 sono le seconde nozze con il principe Camillo Borghese. Donna di grande
bellezza e di innumerevoli avventure galanti, il suo mito persiste inalterato nella celeberri-
ma statua scolpita da Antonio Canova, che la ritrae nelle vesti di Venere vincitrice.

4 Sergej Pavloci¢ Lifar” (in Francia Serge Lifar), ballerino e coreografo francese di ori-
gine russa (1905-1986). Uscito dalla Russia nel 1923, si radico in Francia dove inizid a
lavorare per i Ballets Russes. Dopo la morte di Djagilev passo all’Opéra de Paris dove prese
il posto di Georgij Balansin. Collabor6 inoltre ai Ballets Russes de Monte-Carlo, al Nou-
veau Ballet de Monte-Carlo e con le maggiori compagnie dell’epoca.

5 Sergej Pavlovi¢ Djagilev, impresario e direttore artistico russo (1872-1929). Uomo
estremamente colto, con grandi doti organizzative, si interesso alle diverse arti, dalla pit-
tura alla musica, con una precisa coscienza dei principi di rinnovamento delle avanguar-
die storiche artistiche dei primi decenni del Novecento. Organizzo la celebre compagnia
dei Ballets Russes, attiva dal 1909 a Parigi, che rappresentd il fatto teatrale piti importan-
te del suo tempo: un rivoluzione radicale apportata al balletto tradizionale, con lattribu-
zione di una pari importanza a coreografia, scenografia e musica. Di assoluto rilievo in tal
senso i collaboratori della compagnia; fra i pittori, Bakst, A. Benois, Derain, Picasso, De
Chirico; fra i musicisti, Stravinskij, de Falla, Debussy, Poulenc, Satie, R. Strauss, Respighi,
Milhaud, Prokofiev; fra i ballerini, la Pavlova, la Karsavina, Nizinskij, Fokin, Mjasin,
Lifar’, Balansin e molti altri.
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invece incontrai molti suoi ballerini russi. Vi erano poi i soliti francesi:
pittori, scultori, musicisti, tanta gente di ogni specie.

Ma gia! Tutto questo non ha nulla a che fare con quello che stavo
raccontando del professor Assagioli...

Dunque, dicevamo: Assagioli, dopo un periodo di clandestinita, si
stabili a Firenze e vi fondo un istituto di psicosintesi — ne aveva gia
fondato uno, mi sembra a New York. Oramai ¢ anziano ed io lo con-
sidero un uomo senz’altro grandissimo; e coloro che lo hanno cono-
sciuto non possono dimenticarlo.

Adesso — pero — per esattezza voglio rettificare SUBITO cio che
ho detto prima:

[t02] Il salone di Mimi Pecci non era il solo dove si riunissero a
Roma intellettuali ed artisti. Vi era anche quello della principessa Cae-
tani', in via delle Botteghe Oscure. Era anche lei americana e, dopo
aver sposato il principe Caetani, s’interesso moltissimo di letteratura,
tanto che il suo era un vero e proprio salotto letterario, in quanto nel
suo palazzo riceveva principalmente scrittori e poeti. E debbo dire che
ebbe un’influenza addirittura internazionale, aiutando alcuni scritto-
ri, promuovendo la pubblicazione delle loro opere.

Ma, ripeto, Mimi Pecci-Blunt e la Caetani erano eccezioni. Vorre-
ste sapere perché la societa romana in genere disdegnava gli artisti?...
Beh, non & che fossero stupidi — questo non si puo proprio dire —, perd
i romani, salvo qualche eccezione, erano piuttosto ignoranti in fatto
di cultura. Credo che si possano rilevare due cose: la prima ¢ che in
ogni paese vi ¢ un particolare snobismo, che varia da un paese all’al-
tro. Per esempio, in Francia ¢ sempre stato considerato «molto chic»
frequentare gli artisti, conoscerli, essere al corrente dell’ultimo Prix
Goncourt, [103] dell’'ultima esposizione di Picasso, dell’ultimo concer-
to di Stravinskij, e parlarne. Era considerato chic essere al corrente di
tutto cio che succede nel campo cultura e, soprattutto, avere qualcu-
no di questi famosi esponenti a casa propria, a cena, a pranzo o a cola-
zione. Tutto cio era considerato davvero una cosa elegantissima.

Invece a Roma € sempre stato il contrario: era chic non conoscerli
per niente, non conoscere neppure il nome di tali esponenti della cul-

" Margherita Chapin, nata a New York (1880-1963). Nel 1911 sposo il principe Roffre-
do Caetani. Nel dopoguerra diresse la rivista di poesia «Botteghe Oscure» di cui era redat-
tore Giorgio Bassani.
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tura o dell’arte; e quando qualcuno parlava di questo o di quello,
ostentare di non sapere chi fossero; ci si affrettava addirittura a dire
di non averlo mai sentito nominare. Era un atteggiamento - forse
neanche completamente sincero —, perché vi erano anche coloro che i
libri li leggevano; ma in linea di massima era chic non frequentare, non
sapere nulla di questi artisti.

Questa era una delle ragioni. L’altra era che effettivamente non vi
era molto interesse per I’arte, soprattutto nella cosiddetta aristocrazia
romana. Ricordo [104] che una volta chiesi ad una giovane principes-
sa, molto attraente, molto in voga e che riceveva molto: «Ma insom-
ma, perché non avete mai un qualche intellettuale, un poeta o uno
scrittore, in casa vostra? Come mai incontro sempre e soltanto gli stes-
si personaggi che parlano solo dell’ultimo ballo di Roma o di Parigi,
oppure dei soliti scandali che succedono qui o altrove? Le conversa-
zioni in fondo si limitano a questo, vero o no? Perché non invitate mai
qualche persona intelligente, di cultura, come si fa a Parigi? Almeno
si avrebbero conversazioni un po’ piu interessanti...».

«Beh» mi rispose lei. «Si, si, io inviterei anche qualche scrittore,
ma, capisci, cid che sarebbe poi noioso & che dovrei leggere i suoi
libri...».

Questo era un atteggiamento. Ma effettivamente molti di questi
romani, specialmente le signore, erano veramente ignoranti in merito
agli avvenimenti culturali ed artistici. Non andavano mai ad un con-
certo, non andavano mai ad un’esposizione: niente! Tanto per dare un
esempio, posso raccontarvi storielle che giravano sul conto [105] di
una principessa di nome Lola... Storie che forse non erano del tutto
vere, ma forse anche lo erano. Io me la ricordo abbastanza bene, e
certo non posso dire che fosse un’aquila. Una di tali storielle raccon-
ta che un’amica le <avesse detto>: «Sono stata a vedere 'ultimo film
su Maria Antonietta...», e lei 'avrebbe interrotta, esclamando: «Ah,
non mi dire niente, altrimenti mi sciupi la fine».

Altra storiella; un’altra amica le dice:

«Qggi siamo state a vedere Paolina Borghese».

E Lola, interdetta:

«Come? Paolina Borghese? Paolina Borghese... io non la conosco.
Ma chi &, una tua amica? In che giro gira?» (girare significa, beninte-
so, «frequentare»).

Evidentemente, queste erano storielle forse inventate, ma sembra
anche che non sempre lo fossero!
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Parlando di donne - beh potrei dire che le francesi, le parigine
erano affascinanti per il loro spirito, la loro cultura, il loro charme, la
loro eleganza; ma anche [106] le romane erano affascinanti, soprat-
tutto per la loro bellezza: in quel periodo erano forse anche pit belle
delle francesi. Tanto per citarne qualcuna: Cora Caetani’, Paola Medi-
ci, Ninon di Belmonte?, le sorelle Arrivabene4, che poi sposarono due
Visconti; ebbene, tutte queste giovani quando andavano a Parigi face-
vano sensazione anche Ii.

Ma gia! Mi accorgo che tutto questo non ha nulla a che fare con
quello che stavo raccontando del professor Assagioli.

Dunque dicevamo: Assagioli, dopo un periodo di clandestinita, si
stabili a Firenze. Oramai ¢ anziano ed 1o lo considero senz’altro un
uomo di grandissimo valore, e sono certo che chiunque lo abbia cono-
sciuto non potra mai dimenticarlo.

Ed ora riprendiamo il filo del discorso.

Parliamo dunque di un altro grande professore da me consultato:
un grande neurologo che mi pare si chiamasse... Carletti, o Cerlettis,
potrei anche sbagliare. Era un pezzo [107] grosso, grossissimo, della
levatura di un Frugoni®, di un Valdoni’. Ricordo che a quell’epoca era
stato chiamato a consulto anche a Mosca da un alto papavero sovie-
tico. Questo neurologo faceva pensare ad uno dei moschettieri di

* Cora Maria Antinori, patrizia fiorentina (1896-1974). Sposo nel 1920 Michelange-
lo Caetani. Nel 1925 ebbe una relazione con lo scrittore Drien La Rochelle, che la defini
«bella ma esangue».

* Paola Sanfelice dei principi di Viaggiano, nata nel 1895. Sposo nel 1917 Luigi Medi-
ci dei marchesi del Vascello.

3 Ninon Ceresa, nata nel 1904. Sposo nel 1921 Hardouin Monroy Ventimiglia, principe
di Belmonte. Di origine veneziana ma indimenticabile animatrice della vita mondana romana,
a lei viene attribuita la seguente frase: «importanza di un ricevimento viene stabilita in base
al numero degli accendini d’oro, delle spille di diamanti e di altri oggetti preziosi spariti».

4 Nicoletta Arrivabene-Valenti Gonzaga, nata nel 1906, sposata nel 1931 con Edoar-
do Visconti-Modrone; Maddalena Arrivabene-Valenti Gonzaga, nata nel 1909, sposata nel
1929 con Luigi Visconti-Modrone, duca di Grazzano Visconti.

5 Ugo Cerletti, neurologo italiano (1877-1963). Negli anni Trenta sviluppo la contro-
versa «terapia elettro-convulsivante» meglio conosciuta come «elettroshock».

¢ Piero Frugoni, neurologo italiano (1909-1994).

7 Pietro Valdoni, chirurgo italiano (1900-1976). Viene considerato il fondatore della
moderna chirurgia italiana. Professore di clinica chirurgica nelle principali universita italiane,
si occupd di quasi tutti i settori della chirurgia apportando contributi d’avanguardia e idean-
do nuove tecniche. Nel 1948, grazie a un suo intervento d’urgenza, salvd la vita al segretario
del Partito comunista italiano, Palmiro Togliatti, ferito gravemente in un attentato.
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Dumas, aveva una barbetta, un pizzetto cosi, proprio da moschettie-
re. E inoltre portava un cappello di feltro scuro dalle falde molto lar-
ghe, rialzato sulla sinistra. Ne aveva proprio la figura, il viso e il fisi-
co aitante, nonché un atteggiamento leggermente spavaldo.

Dopo avermi visitato voleva che andassi nella sua clinica e mi disse:

«Sa, non ¢ che io debba proporLe ora una cura molto chiaramen-
te espressa e specifica; pero al giorno d’oggi vi sono in neurologia tanti
mezzi che possono rimettere a posto chiunque».

«Allora,» gli dissi «anche ’elettroshock?».

«8Si, si, anche Ielettroshock».

E difatti lui fu il primo che pratico Pelettroshock in Italia. Era cono-
sciuto anche per questo, ed io osai dirgli:

[108] «Ma, professore, mi scusi... risponda ad una domanda da pro-
fano quale sono io. Sono note tutte le funzioni di tutte le cellule del cer-
vello? Le conosciamo tutte? Proprio quale sia la loro funzione?».

Allora lui dichiaro:

«No. Vi ¢ ancora una parte del cervello che non & molto bene cono-
sciuta. Ad ogni modo quello che sappiamo ¢é gia sufficiente per 'uso
dei nostri metodi terapeutici...».

«Gia,» commentai «ma se non si sa esattamente la funzione di una
cellula, come si puo saperne la costituzione, cio che veramente é? Per-
ché se non si conosce bene, se non & chiarita la funzione di un orga-
no, significa che quest’organo puo essere diverso... puo avere qualita,
caratteristiche, una costituzione tutto sommato anche diversa...».

Al che lui rispose:

«Mah, senta, non ¢ il caso di entrare in questi argomenti. Lei venga
nella mia clinica e vedra che io la rimetto in sesto».

[109] Io perd ne sapevo gia abbastanza per rendermi conto del
fatto che P’elettroshock poteva anche deteriorare le cellule, e percio
non avevo nessuna intenzione di farmi deteriorare le mie, che forse
non erano affatto malate e che avevano funzioni ancora sconosciute...
Mentre adesso penso che queste cellule misteriose sono cellule che
aspettano di aprirsi per funzionare quando P’evoluzione psichica e spi-
rituale dell’'uomo permettera percezioni, stati di coscienza diversi; e
percio occorre che siano integralmente rispettate. E certo non ¢ quel
che avrebbe fatto I’elettroshock!

Avevo, inoltre, anche I’esperienza di alcune persone che conoscevo
anche bene, che, dopo la terapia elettroshock — <e alcune di esse> aveva-
no subito dieci, venti, e persino trenta di tali sedute, cosa che considero
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piuttosto criminale —, erano piombate in uno stato per cosi dire d’indif-
ferenza cronica. Si, non avevano piu certe crisi, talvolta acute, e neanche
cose piu gravi; pero erano in uno stato di abulia e nella quasi impossibi-
lita di reagire alle sensazioni, alle percezioni, alle emozioni, [110] agli sti-
moli esterni. Potremmo dire che non reagivano piu né al bene né al male,
avrebbero sopportato — che so — di essere maltrattate o violentate quasi
senza alcuna reazione emotiva; e cio altrettanto nei confronti del bene,
dellaffetto che altri potevano avere per loro: tutto cio le lasciava ormai
indifferenti, erano prive di elasticita emotiva o psichica sia verso il bene
sia verso il male. E quindi, a mio parere, non era una cura da proporre
a chiunque, e tantomeno ero disposto io a farmela praticare.

Un altro neurologo — anche lui romano — di cui perd ora non ricor-
do il nome, mi propose invece la «terapia del sonno», lo shock insulini-
co. Naturalmente mi rifiutai anche a questo e non mi feci piu vedere.

Quindi sorvolo adesso rapidamente su queste esperienze romane
tralasciandone altre che non ricordo bene; e torno invece in Francia
per raccontarvi una lunga esperienza, anche amichevole, con un medi-
co: il dottor Pitchal®.

In realta si chiamava Pitchalsky, era di origine polacca e si era
amputato il cognome in Pitchal. Era giovane ed io lo conobbi quando
era ancora alle prime armi, di [t 11] grande ingegno, prontezza di spi-
rito e propenso all’assimilazione di cose nuove. Abitava in un appar-
tamento modesto con la moglie, che apriva la porta, e un loro figlio-
letto. Mi risulto subito simpatico. Lavorava anche all’Istituto Pasteur;
st era entusiasmato per il siero che vi veniva sperimentato, il siero
Bogomolec?, e anche per quello francese, il siero Bardach3. Ne par-
lammo a lungo ed io consentii anche a fare una prova con questo siero
Bogomolec, che allora andava per la maggiore ed era un po’ ’avo del-
I’attuale Gerovital. Proveniva dalla Russia, ma veniva prodotto anche
in Francia, all’Istituto Pasteur. Ma con me neanche il siero Bogomo-

! Guy Pitchal, endocrinologo francese di origine polacca (1922-1989). Si interessod tra
Paltro delle correlazioni astro-medicali e psicologiche. Era un «personaggio di successo»:
basti ricordare il suo legame d’amicizia con la cantante Dalida, della quale fu forse «psicote-
rapeuta». Fra i medici che ebbero rapporti con Scelsi, Pitchal & quello che sicuramente lo
influenzd maggiormente, data anche la relazione di amicizia che si sviluppo fra i due.

* Ideato dal medico russo Aleksandr Aleksandrovi¢ Bogomolec (1881-1946), il siero
Bogomolec era un antireticolare citotossico destinato alla cura di piaghe, ulcere ¢ fratture,
nonché al contrasto di alcuni fenomeni connessi all’invecchiamento.

3 Si tratta di Budrai Bardach, che, partendo dalle ricerche di Bogomolec, prepard un
altro siero antireticolare citotossico.
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lec ebbe esito favorevole; lo presi cosi, tanto per un’esperienza, perché
sembrava promettente.

I dottor Pitchal passava facilmente da un’esperienza terapeutica
all’altra, giacché si entusiasmava di tutte le novita. Ad un certo momen-
to aveva riscoperto e praticato agopuntura, la terapia del réve éveillé,
molto interessante questa in psichiatria, e cosi pure molte altre cure.

[112] I «sogno da sveglio» non € una psicoanalisi bensi - secondo
me — qualcosa di molto piu interessante.

Vi & poi la narcoanalisi, alla quale volle sottopormi il famoso pro-
fessor Delay® del’Hépital Sainte-Anne — uno dei maggiori medici spe-
cialisti francesi, che tra I’altro aveva una casa piena di bellissimi qua-
dri d’autore. Era un uomo molto sussiegoso, al quale feci una visita
che perd non ebbe seguito, perché anche lui mi disse subito di entra-
re nella sua clinica per sottopormi ad una narcoanalisi, per sapere,
appunto sotto effetto del narcotico — pentotal o altro —, quale fosse
veramente I’origine dei miei disturbi, perché, dichiarava, altrimenti era
difficile scoprirli con i soliti mezzi. Ma anche a questo non volli sot-
topormi: neanche per sogno!...

Per tornare al dottor Pitchal, una volta io lo invitai per un mese di
vacanza a Capri, in una villa presa in affitto. Lui e sua moglie mi furo-
no di ottima compagnia; diventammo veramente amici e parlavamo
spessissimo di tante cose, ma soprattutto di medicina. Lui era al cor-
rente di tutte le nuove terapie; era anche un ottimo radioestesista [113]
e faceva diagnosi col pendolo. Naturalmente la fece anche a me. La
prima volta che ci provo, arrivato all’altezza del chakra Ajna* — quel-
lo tra le sopracciglia —, lui e il suo pendolo ebbero un tale shock che
dovette fare due passi indietro! Insomma avverti una forza tale venir-
gli incontro e contro, che non fu soltanto sorpreso ma impressionato;
dopodiché non 0so piu fare il pendolo su di me.

! Jean Delay, psichiatra e scrittore francese (1907-1987). Psichiatra nell’Hépital Sain-
te-Anne di Parigi, specializzato in malattie della memoria con esperienze cliniche sulla psi-
cofarmacologia (neuroleptici). Come scrittore realizzo brillanti ricerche su André Gide (La
jeunesse d’André Gide) e sui suoi antenati materni (Avant-Mémoire), che (insieme a Psy-
chiatrie et psychologie de «’Immoraliste», col quale vinse il Grand Prix de la Critique) nel
1959 gli valsero I’elezione a membro dell’Académie Francaise.

* I chakra (parola sanscrita che vuol dire «ruota») sono, per la filosofia indiana, cen-
tri energetici e spirituali, situati in punti precisi del corpo umano. I principali sono sette:
Muladhara (base della colonna vertebrale}, Svadhisthana (ombelico), Manipura (plesso
solare), Anahata (sullo sterno, all’altezza dei capezzoli}, Vishuddha (gola), Ajna (tra le
sopracciglia; & il «terzo occhio») e Sahasrara (in cima alla testa).
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Pero parlammo a lungo anche di questo fatto, come di tante altre
possibili cure e indagini, sui rapporti magnetici tra cielo e terra, e via
di questo passo. Naturalmente parlavamo anche di agopuntura e di
altre cure piu o meno ortodosse, alcune anche... diciamo esoteriche.

Il dottor Pitchal ebbe un tale successo a Parigi che il suo studio pian
piano s’ingrandi. Prese un enorme appartamento <in> Avenue Kléber,
sempre pieno di clienti, e, quando io rientravo a Parigi dopo esser
stato in Italia, raramente aveva la possibilita di dedicarmi qualche ora,
tanto era occupato, e a sera finiva per essere troppo stanco. Era pero
sempre molto simpatico ed amichevole. In brevissimo tempo divenne
ricco. L'ultima volta che lo vidi possedeva [114] una Rolls-Royce...
Ed io per questo fatto lo presi anche un po’ in giro: risultava un
pochettino troppo - diciamo — evidente ’esito delle sue cure ed anche
onere dei prezzi che praticava ai suoi clienti! Certo si & che era diven-
tato molto ricco in pochi anni. Pero lo considero sempre un uomo di
prim’ordine, sia in campo medico sia in campo umano.

Il dottor Pitchal era anche un grande ammiratore della mia musica, ed
ogni qualvolta vi fosse la possibilita di ascoltarla in concerto veniva con
me; il che mi faceva un grande piacere. Con questa sua Rolls-Royce mi
porto varie volte in gita nei dintorni di Parigi. Visitammo le cattedrali di
Chartres, Reims, e facemmo altre gite in luoghi veramente belli tutt’in-
torno a Parigi. Alcuni di questi, per esempio, furono P’abbazia di Saint-
Benoit-sur-Loire, dove vi era il Centro di Gurdjieff', nonché altri centri
esoterici che avevano la loro sede non lontano dalla capitale francese.

Un’altra esperienza memorabile fu quella che ebbi a Dornach, noto
centro steineriano dove sorge il Goetheanum?, [115] creato e costruito

! Georges Ivanovi¢ Gurdjieff, occultista e filosofo di origine russa (1877-1949). La tra-
smissione della saggezza orientale fu il centro del suo insegnamento, essenzialmente teso
al conseguimento di autocoscienza ed equilibrio. Il suo pensiero doveva trovare spazio nella
grande trilogia Du tout et de tout, della quale pero apparvero postumi solo due volumi,
Récits de Belzébuth a son petit-fils (1956) e Rencontres avec des hommes remarquables
{1960, trad. it. 1977). Gurdjieff ha lasciato anche molta musica; poiché non conosceva la
scrittura musicale, si avvaleva della collaborazione del compositore russo Thomas de Har-
tman, che trascriveva le sue composizioni mentre autore le eseguiva.

* Nata da una concezione plastica secondo i principi dell’euritmia (rapporti tra suoni,
forme e proporzioni partendo dalla struttura del corpo umano), la costruzione monumen-
tale denominata Goetheanum (in omaggio a Goethe) fu concepita come una materializza-
zione del pensiero teosofico. Progettato nel 1913 da Rudolf Steiner, venne realizzato sol-
tanto nel 1920 a Dornach, in Svizzera, ma nel 1922 fu distrutto (era interamente in legno)
da un incendio; fu ricostruito nel 1925 — lo stesso anno della morte dell’ideatore —, ma in
una concezione molto diversa dall’originale.
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dallo stesso Steiner — ciog, il secondo Goetheanum, poiché il primo fu
bruciato; ma anche questo € una costruzione eccezionalmente ardita e
basata appunto sui principi di Rudolf Steiner, della cui filosofia mi riser-
vo di parlarvi un’altra volta.

Nel Goetheanum si rappresentavano spettacoli interessantissimi:
una sintesi di musica, poesia, scenografia, filosofia; il tutto basato sul-
Pantroposofia, sul concetto antroposofico della sopravvivenza, della
reincarnazione. Questi spettacoli generalmente mostravano avveni-
menti delle varie vite successive e le conseguenze di una vita sull’altra,
e quanto dovesse essere attribuito ad azioni compiute nelle vite prece-
denti; opere interessanti, con elementi visivi ed auditivi molto ben fatti.

Ma qui andremmo ancora una volta fuori dal seminato...

Senonché a Dornach, oltre al Goetheanum, vi erano anche le clini-
che steineriane, dove si applicavano — e si applicano tuttora — i meto-
di e i principi della medicina steineriana, che ¢, diciamo, sorella del-
’omeopatia classica. Perd [116] vi € qualcosa di diverso, e forse anche
in piu, perché adoperano non soltanto altre erbe, ma hanno certe con-
cezioni dell’uomo che sono particolarmente legate alla filosofia di Stei-
ner. Egli considerava 'uomo in maniera pit profonda e diversamente
da quello che siamo abituati a considerarlo noi; ed applicava i medi-
camenti in conformita a questa sua concezione.

Si tratta di cliniche dove non soltanto si praticano terapie partico-
lari, ma si da molta importanza a quelle a base di vischio, che & una
delle loro specialita, perché il vischio € una pianta che ha caratteristi-
che uniche nel campo vegetale.

Queste cliniche proseguono gli studi iniziati da Steiner su tante
cose: per esempio sui metalli. Vi ho veduto io stesso cose stranissime:
i metalli reagire al passaggio degli astri, espandendosi, gonfiandosi,
restringendosi al passaggio dell’astro corrispondente. Tutto questo
partendo da una base ancor pit grande legata all’astrologia, giacché
noi siamo fatti anche di metalli. Gli astri corrispondenti provocano
appunto queste espansioni, queste [117] contrazioni dei metalli pre-
senti nel nostro corpo; ne consegue percio un dato equilibrio o squili-
brio delle nostre funzioni, del nostro stato di salute, in relazione a que-
sti metalli, che <a loro volta> sono in relazione con gli astri.

E va bene! Vi sarebbe tanto da dire anche su questo!

Ad ogni modo vi rimasi abbastanza a lungo - alcune settimane — e
constatarono in me una certa sclerosi cerebrale, almeno cosi risultd
loro col metodo della cristallizzazione. Questa € una cosa molto
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importante che forse dovrebbe essere pit apprezzata ed usata, perché
io stesso ho visto le casistiche di tali diagnosi, interessanti e utilissime.

Ad ogni modo, sebbene anche tale esperienza su di me non ebbe i
frutti sperati, il mio soggiorno cola fu colmo di cose da imparare, da
vedere, in quasi tutte le scienze: botanica, agricoltura, arti — tutte indi-
rizzate allo sviluppo interiore dell’'uomo, alla sua armonizzazione sui
vari piani e in base ad una ricerca spirituale. [118] Devo anche dire che
le persone che incontrai sul posto erano quasi tutte di prim’ordine.

Purtroppo per la successione di Steiner vi erano state, a quanto
sembra, molte gelosie; come in tutti i centri esoterici, quando il Mae-
stro scompare gli allievi suoi discepoli finiscono per litigare tra loro.
Questo sembra che avvenga quasi sempre, sia nei centri europei che
in quelli asiatici.

Quando & morto Steiner? Mah... non ricordo. In fondo che impor-
tanza puo avere che sia morto nel 1921, nel ’23 o nel 27? Non mi
sembra proprio che cio possa aiutare a conoscere la realta di Steiner.

Quello che importa & cio che 'uvomo ha fatto in vita, e non <in>
quale giorno egli ha lasciato il corpo: che si tratti di Bach, Michelan-
gelo, Platone, Dante, Carlo Magno, san Francesco o di qualunque per-
sona o personaggio. Il giorno della loro morte puo essere importante
per i congiunti, i contemporanei; finché vivono essi stessi, e, in segui-
to, per coloro che si dilettano delle commemorazioni. Sarebbe piu inte-
ressante sapere non guando, ma come [119] sono morti, con quale spi-
rito hanno affrontato il distacco. A cominciare da Gesu Cristo, le sue
ultime ore sono infinitamente pit importanti della data nella quale
avvenne <la sua morte>, che avrebbe poi anche potuto essere diversa.
Non la data, ma gli ultimi giorni, le ultime ore, le ultime parole, sono
importanti.

Steiner era un superuomo, un grande iniziato, forse I'ultimo in
Occidente; non ne conosco altri neanche lontanamente paragonabili
a lui, né Gurdjieff, né tutti gli altri. Pensate soltanto a cio che egli ha
scritto e detto: ha fatto piu di cinquemila conferenze. Ora, calcolate
un momento che cosa significa fare cinquemila conferenze! Significa
tre conferenze la settimana per un periodo di oltre vent’anni, senza
interruzione e parlando di tutto: dall’agricoltura all’astronomia, dalla
storia alla matematica, a tutte le arti, alla medicina e anche alla socio-
logia, citando nomi e fatti sin dall’antichita con la massima precisio-
ne, a partire dai tempi dell’Atlantide fino al giorno d’oggi... citava
tutto cio che poteva esemplificare i suoi argomenti.
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[120] Queste cinquemila conferenze sono state poi in gran parte
riportate in libri — circa duecento —, alcuni dei quali non sono ancora
stampati e ancor meno tradotti. Oltre a cio — come ho gia detto —, era
matematico, architetto, medico, e curava malati in continuazione.
Come poteva fare tutto questo? Beh, ve lo dico: & noto che prima delle
sue conferenze egli si concentrava per qualche minuto in meditazione;
dopodiché bisogna ammettere che otteneva cosi ’onniscienza, poiché
poteva parlare di fatti e argomenti che nessun uomo al mondo avreb-
be potuto preparare e studiare da un giorno all’altro. Certamente que-
sta € la cosa piu importante nei suoi riguardi, non gia le date di nasci-
ta o di morte.

Gli occultisti dicono che egli fosse una reincarnazione di Pitagora,
e Pitagora era gia a dir poco qualcuno di assai notevole. Steiner era
paragonabile a Pitagora e forse lo supera: ¢ tutto dire. o, purtroppo,
non lo conobbi; conobbi invece alcuni suoi continuatori, in particola-
re Steffen’, che ha scritto alcune belle cose, ed altri che vivono appun-
to li, a Dornach.

[121] Si... forse non ho detto abbastanza circa il vischio... questa
strana cosa che non so come chiamare esattamente: non appartiene ad
un regno specifico; € una sostanza che ha particolari qualita, che si
trova sugli alberi da frutto ma forse non & prodotta neanche da tali
alberi; ad ogni modo si trova sui peri, sui meli, sui pruni ecc. Questo
vischio ¢ adoperato anche in casi di cancro con una certa efficacia,
anzi direi con molta efficacia se i pazienti non sono stati trattati prima
coi raggi, perché allora non puo piu avere alcun effetto.

Inoltre Steiner ha anche — si puo dire — «inventato» I’euritmia, che
¢ una specie di danza molto particolare, poiché in essa i movimenti dei
corpi & come se parlassero. Ogni movimento corrisponde ad una let-
tera dell’alfabeto, e quindi si possono esprimere parole col movimen-
to: generalmente cose importanti, oppure invocazioni e anche poesie.
Quindi, oltre al fatto di presagio della poesia o della magia in certe
invocazioni, vi € anche il lato fisico espressivo e vissuto di tutto que-
sto. Si vivono le invocazioni, e la poesia, oltre ad esprimerla, la [122]
si vive in atto.

Vi é poi anche il lato curativo, perché nell’euritmia vi € tutta una
sezione terapeutica, che anche io ho sperimentato a due riprese, con-

! Albert Steffen, romanziere e commediografo svizzero (1884-1963). Alla morte di Stei-
net, gli succedette alla guida del Goetheanum.
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cludendo che non dubito piu dell’efficacia di tali movimenti, special-
mente quelli delle dita, anche delle dita dei piedi. E un’esperienza
importante e da farsi; e non soltanto dal punto di vista curativo o este-
tico, ma proprio per I’efficacia che certe parole «agite», per cosi dire,
in movimento, ottengono e provocano su noi stessi.

Poi vi € anche la parte estetica, che ¢ assai bella. Vi sono gruppi —
si potrebbero chiamare cori — di euritmisti che danno i loro spettaco-
li al Goetheanum, sia da soli, sia collaborando ad azioni sceniche di
grande bellezza e di grande armonia.

Sulla filosofia e 'insegnamento esoterico di Steiner potete leggere libri
tradotti in tutte le lingue. Vi raccomando: L’Iniziazione, Teosofia*, e
potrei citarne altri, ma qui non & proprio il caso di approfondire mag-
giormente questo argomento: € troppo vasto ed io ora [123] devo pro-
prio fermarmi, perché sono molto stanco: non trovo neanche piu le
parole. E meglio che mi fermi.

Hok ok

* Rudolf Steiner, Teosofia, trad. it. di Ida Levi Bachi, Editrice Antroposofica, Milano
1990); Id., L’iniziazione, trad. it. di Emmelina de Renzis, Editrice Antroposofica, Milano
1988.



Adesso vorrei accennare, molto brevemente, a due dottori, due psi-
coanalisti svizzeri: il dottor Charles Odier?, presidente dell’Associa-
zione Psicoanalisti, un personaggio importante anche a livello inter-
nazionale; e il dottor Flournoy?* di Ginevra, conosciutissimo in Sviz-
zera e anche lui sempre in giro per il mondo per congressi ecc.

Il primo, Odier, dopo tre sedute mi ha semplicemente congedato
dicendo:

«Guardi, Lei non ¢é psicanalizzabile. Le consiglio di non insistere,
perché ¢ del tutto inutile. Non si arriverebbe a niente con Lei; quindi
non stia a perdere il suo tempo».

E stato onesto, devo dire!

L’altro, Flournoy, si puo dire che anche lui ha rinunciato [124]
dopo qualche seduta, non so bene se per la stessa impressione negati-
va nei miei confronti, oppure se mi considerava un caso troppo com-
plicato. Effettivamente, forse non aveva torto. Adesso non ricordo pit
¢cio che dissi loro; ma se anche lo ricordassi non lo starei a dire ora.
Pero furono molto onesti, infatti avrebbero potuto, con arti e dialet-
tiche varie, cercare di continuare sedute prive di risultato.

Invece un altro dottore — omeopatico, questo — non mi trattd con
medicine omeopatiche, ma in base all’astrologia, dopo aver fatto un
accurato esame del mio oroscopo; lo studio, poi mi diede medicamen-
ti omeopatici che io presi coscienziosamente, perché lui mi aveva spie-
gato i rapporti che vi erano tra la mia situazione psicofisica del
momento e quella, diciamo, planetaria. Presi questi medicamenti che,

* Charles Odier, psicanalista svizzero formatosi a Vienna e a Berlino (1886-1954). Fu
uno dei fondatori della Société Psychanalytique de Paris.

2 Théodore Flournoy, psicologo svizzero (1853-1920). Si interessd specialmente ai feno-
meni di chiaroveggenza e di spiritismo; nel 1900 pubblico il libro Des Indes a la planéte
Mars che ebbe innumerevoli ristampe. Con tutta probabilita non vi furono rapporti diret-
ti con I’A., ma non ¢ escluso che Scelsi abbia conosciuto qualche suo allievo.
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devo dire, mi fecero molto male! Contrariamente alla mia aspettativa,
perché la cosa sembrava abbastanza seria, sembrava avere una base
giusta. Mi fecero molto male e ne soffrii per qualche tempo anche le
conseguenze. E cosi anche questa fu un’altra esperienza negativa. Devo
dire, pero, che forse la colpa non fu interamente [125] del dottore,
forse era mia... come del resto affermano quasi tutti i dottori, perché
io non reagisco nel modo previsto! Anche perché, basandosi sull’oro-
scopo, forse aveva ragione lui; ma il mio oroscopo non lo si puo fare!
Cioé, evidentemente si puo fare, perché io so la mia data di nascita e
Pora esatta: sono nato alle 11 del mattino dell’8 gennaio 19057.
Pero... il fatto e che, malgrado sia stato fatto tante volte da tanti spe-
cialisti conosciutissimi in Europa ed anche in America, richiesti da me
e da molti amici miei, non si puo dire che il mio oroscopo coincida
con la realta. Si, alcuni dati del carattere si vedono, ma neanche tutti.
E soprattutto cio che non corrisponde affatto sono le progressioni.
Molti, dopo aver studiato a fondo la mia carta natale, mi dicevano che
io stavo in perfette condizioni di salute gia da qualche tempo; altri che
il mio sistema nervoso era eccellente, solidissimo; altri che I’anno
seguente avrei avuto grandissimi successi con la mia musica... cose che
non avvenivano affatto! E cosi via.

Intorno a me vedevano cose esatte per quanto riguardava [126] la
mia famiglia, le mie amicizie, le mie conoscenze, i luoghi dove vivevo,
tutto. Ma per quello che riguarda me personalmente, non ¢ mai risul-
tato qualcosa di sufficientemente esatto.

La spiegazione di questo fatto effettivamente non si giustifica;
astrologicamente parlando, non si vede neanche la ragione per la
quale questi oroscopi non coincidano, non affermino la verita, non
vedano le cose come sono o come dovrebbero essere secondo gli astri.
Una volta in un libro di Alice Bailey? trovai un passaggio che diceva
che in certi casi gli oroscopi non si possono fare, cioé: non corrispon-
dono, sono inutili. La ragione di questo vi era, si, scritta: ma ora non
ve la posso dire, né ve la voglio dire; se la volete sapere cercatevela
da voi in questi libri, che del resto sono molto interessanti e molto
importanti.

1 Secondo I'atto di nascita, Giacinto Scelsi ¢ nato alle ore 11.15.
2 Alice Anna Bailey (cfr. p. 51, nota ).
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Tornando ai medici: ebbi anche il dottor Niehans'; sapete bene, il
famosissimo dottor Niehans, quello che venne spesso anche a Roma
per curare papa Pio XII, Pacelli. [r27] Ha una clinica a Vevey* dove
bisogna prenotarsi un anno prima per potervi entrare e per avere la
sua cura che — come saprete — ¢ a base di cellule di animali che rivi-
talizzerebbero il tessuto connettivo e tutti gli organi. Cellule anima-
li dei vari organi che lui inietta immediatamente dopo la morte del-
I’animale sacrificato. Otteneva, come tutti sanno, effetti di ringiova-
nimento o per lo meno di arresto della senescenza, oltre che guari-
gioni di tutti i vari organi, in particolare del fegato, dei reni, della
milza e del cuore.

Certo aveva raggiunto una rinomanza internazionale grandissima;
la sua clinica era sempre piena, piena di personaggi importantissimi.
Si parlava di Adenauer, del nostro papa e di molti, molti altri che ave-
vano seguito questa sua cura e che <si erano trovati> effettivamente
bene. Era una cura che bisognava ripetere ogni tre anni, e che poi sca-
dette un po’ di moda con I’apparizione del Gerovital.

1l dottor Niehans fu anche lui molto onesto; mi esamino attenta-
mente, dopo aver fatto le analisi; ed io sarei [128] forse stato disposto
a farla questa sua cura; ma, dopo averci molto pensato, lui mi disse:

«Guardi, io a Lei non la faccio, perché non so che risultato potreb-
be avere. Non dico che sarebbe... diciamo inutile; no, ma non so quali
potrebbero essere anche i risultati negativi, essendo Lei un caso molto
particolare, come mi risulta dalle analisi, oltre che da una certa mia
intuizione dovuta al gran numero di persone che ho esaminato, cura-
to, durante la mia non breve vita».

Difatti era gia abbastanza anziano, questo simpatico e molto sti-
mabile professore.

' Paul Niehans, medico svizzero (1882-1971). Negli anni Trenta mise a punto un trat-
tamento che consisteva nell’iniettare ai pazienti cellule animali viventi; nel 1954 ebbe in
cura anche papa Pio XII. Sia la sua diagnosi che la sua terapia sollevarono molto scalpo-
re nell’ambiente medico italiano.

2 In realta la clinica si trovava a Clarens; il dottor Niehans «ospito» nel 1945 il
direttore della Berliner Philarmonie, Wilhelm Furtwingler, compromesso con il regi-
me nazista.
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Tornando agli psicoanalisti, lo era anche la moglie del poeta Pierr
Jean Jouve': Blanche?, che era stata allieva, ed anche amica, della figlia
di Freud?. Era pertanto freudiana, pero aveva fatto qualcosa anche di
personale: tra I’altro era consulente dell’Hopital Sainte-Anne a Parigi,
ed era una creatura d’eccezione. Quando io I’ho conosciuta aveva una
schiera di pazienti, in gran parte giovani, che costituivano un po’ come
un «clan» intorno a lei, e naturalmente [129] anche intorno a Pierre
Jean, che era una specie di imperatore cinese davanti al quale non era,
si puo dire, neppure permesso di alzare gli occhi: una specie di deita,
per questo «clan».

Blanche faceva un po’ da trait d’'union tra Pierre e i suoi pazienti,
che erano spesso ospiti in casa loro o trascorrevano intere serate dai
Jouve. E ogni tanto Pierre faceva la sua apparizione e talvolta, non
spesso, parlava anche, e quando parlava era proprio una gioia ascol-
tarlo, un godimento intellettuale, perché parlava come non <ho> mai
sentito parlare forse nessun altro... con un’eleganza e un’intelligenza
particolari. Non era né caustico né spiritoso né fantastico — come Coc-
teau, grande conversatore anche lui. Ma per intelligenza Jouve non la
cedeva a nessuno e leggeva anche i poemi, sue poesie e quelle degli
altri, in modo incomparabile.

Pero adesso non vorrei continuare a parlarvi di Jouve, perché que-
sto puo essere ’'argomento di un lungo racconto — che vorrei fare un
giorno, ma in francese, perché lui e il suo ambiente sono talmente
francesi che cosi mi [130] riuscira meglio. Lo intitolero: «Les Histoi-
res <de Jouve>», perché sono cose abbastanza curiose...

Ma per quanto riguarda Blanche, posso dirvi che da lei ho incon-
trato tipi molto strani, tra questi suoi psicoanalizzandi che lei riusci-

i Pierre Jean Jouve, poeta e scrittore francese (1887-1976). La sua prosa raffinata e
tagliente fu molto influenzata dall’incontro con il mondo della psicoanalisi che, fra I’altro,
la arricchi di allusivi simbolismi sessuali. Durante ’occupazione tedesca fu ricercato dalla
Gestapo per le parole profetiche che aveva indirizzato nel 1939 a Hitler (Résurrection des
morts, ed. GLM, Paris) e dovette lasciare Parigi. In quell’occasione Scelsi ebbe un ruolo
fondamentale nella sua fuga in Svizzera.

* Blanche Reverchon-Jouve, psicoanalista svizzera (1879-1974). Conobbe Pierre Jean
Jouve a Firenze nel 1921, e si sposo con lui nel 1923. Tradusse in francese vari testi di
Sigmund Freud.

3 Anna Freud (1895-1982), sulle tracce del padre, continuo a dedicarsi alla psicoana-
lisi, incentrando le sue ricerche sulla psicoanalisi infantile. Entro nella Societa Psicoanali-
tica di Vienna nel 1922. Nel 1938, dopo I’Anschluss, fu costretta a trasferirsi con il padre
a Londra dove, dopo la sua morte, istitui I"'Hampstead Child-Therapy Course and Clinic,
specializzato in terapie per bambini e adolescenti.
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va a far vivere abbastanza bene a dispetto dei loro complessi, anche
se poi, secondo me, non erano mai guarigioni totali. Tra Paltro, cio
poi finiva anche per essere una specie di terapia di gruppo, poiché tutti
questi ragazzi e ragazze si riunivano spesso e facevano insieme anche
le villeggiature. In estate quasi tutto il «clan» si trasferiva a Sils-Maria,
in un grosso chalet affittato a questo scopo, e trascorrevano tutti assie-
me bellissime vacanze: cosa che trovo molto intelligente.

Vi era tra loro un greco molto strano; vi era un francese che si chia-
mava Sherban, uomo mondanissimo e amico di varie signore dell’alta
societd, come Blanche de Noailles’, e che s’intendeva di arte, di pittura
ecc. Vi era un canadese, un certo Brian, un uomo taciturno che aveva
viaggiato moltissimo — non so bene quale fosse la sua nevrosi. [131] Vi
era anche un certo Newton che, anche lui, non apriva mai bocca, forse
perché vi teneva costantemente una pipa: era bello, molto bello... E vi
era una ragazza, figlia di miliardari svizzeri, produttori di locomotive
elettriche, che perd viveva per conto suo in modo modestissimo a Pari-
gi. E poi vi erano, naturalmente, quel fratello o quella sorella dei quali
vi racconterd le memorabili gesta! Ve le racconterod perché sono forse le
storie piu divertenti che io vi possa raccontare.

E tutto questo gruppo viveva appunto in comune e diventava anche
un po’ un’associazione di mutuo soccorso! Si cercavano gli uni per gli altri
le camere, le case, ma in fondo erano tutti al servizio di Jouve e dei suoi
capricci, tramite Madame Jouve che li faceva correre da una parte all’al-
tra! Erano ridotti proprio <a> gente, diciamo cosi, tuttofare, per loro due.

Pero, sebbene potesse esservi un piccolo sospetto di... sfruttamen-
to, Blanche era adorata da tutti. Camavano con grande reverenza e lei
effettivamente li aiutava a vivere nel miglior modo che fosse possibile
nelle loro condizioni [132] psicofisiche.

Con Blanche Jouve accennammo ad una psicoanalisi su di me, e lei
mi disse:

«Votre médecine a vous est de guérir les autres! On ne peut pas
vous guérir»=.

E difatti, date tutte le mie esperienze con tanti medici, con tante
terapie, qualcosa in quel senso talvolta riuscivo a fare... La stessa

™ Blanche de Noailles: I’A. si riferisce probabilmente a Marie Laure de Noailles (cfr. p.
114, nota 2), ma potrebbe anche riferirsi alla principessa Anna Bibesco-Bassaraba de Bran-
covan, detta Anna de Noailles, poetessa francese di origine rumena (1879-1933).

* «La sua cura consiste nel guarire gli altri! Lei non pud essere guarito».
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Madame Jouve approvava alcune delle cose che facevo. E una volta
anche il dottor Pitchal mi propose senz’altro di collaborare con lui, di
stare qualche ora nel suo studio e di aiutarlo, se cosi si puo dire, in
alcune delle sue psicoterapie.

Ma io avevo sempre tante cose da fare e quindi non avrei potuto
dedicarmi a questa sorta di missione in modo, diciamo, professionale
e continuativo... ‘

Che cosa penso di Jouve? Eh... non é facile essere completamente
obiettivi quando si conosce bene e 'uomo e I’artista, ed io I’ho avvi-
cinato e frequentato non solo a Parigi ma... anche altrove e in varie
situazioni, che un giorno vi racconterd. Era un uomo di grande fasci-
no — e [133] penso che lo sia ancora —, ma anche di grossi difetti.

Era calvo, e il suo cranio era a punta: scendeva lateralmente come
pareti scoscese difficilissime da scalare, cosi come lo erano i suoi pen-
sieri per coloro che tentavano di arrampicarsi verso la sua cima. La
sua voce era di una chiarezza, di una limpidezza pari a quella di una
lama purissima, ma egualmente talvolta tagliente e pericolosa. Proprio
il contrario di quello che erano la voce e ’eloquio del nostro Ungaret-
ti', il quale invece procedeva a scatti, a sbalzi, come un leone — un
leone con la faringite! -, oppure come il rombo di un vulcano sul quale
si fosse posto un coperchio. Percio proprio il contrario di quella che
era la voce e 'eloquio di Pierre.

Questi era anche un appassionato di musica, un vero conoscitore.
Suonava il pianoforte, aveva moltissimi dischi — e non solo di Bach,
ma anche di musica contemporanea, che, a quell’epoca, era in un certo
senso la musica dei viennesi. In seguito Jouve scrisse anche un libro
sul Wozzeck di Berg?, che diede la stura a varie tesi, alcune contrarie
a quanto sosteneva lui.

[134] In casa Jouve si faceva molto spesso buona musica, naturalmen-
te con dischi. Fu grazie a lui che il suo editore, Guy Lévis Mano3 — che

' Giuseppe Ungaretti, poeta italiano nato in Egitto (1888-1970). Fra i maggiori poeti italia-
ni del Novecento, fu anche attento alle arti visive e amico dei maggiori artisti contemporanei.

* Pierre Jean Jouve — Michel Fano, Wozzeck ou le nouvel opéra, Plon, Paris 1953. Nel
1951, Jouve aveva assistito a Salisburgo alla rappresentazione del Wozzeck di Berg.

3 Guy Lévis Mano, editore e poeta francese di origine basca (1904-1980). La sua casa
editrice, GLM, fu il punto di riferimento obbligato dei maggiori poeti del Ventesimo seco-
lo. Lesperienza della prigionia e la sua militanza nella Resistenza determinarono una pro-
fonda frattura nella sua attivitd; le sue scelte editoriali nel dopoguerra si fecero sempre piui
rigorose e personali, fino alla cessazione di ogni attivita nel 1974. A questo secondo perio-
do appartengono i tre volumetti di poesia di Giacinto Scelsi (cft. p. 78, nota 4).
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era anche ’editore di quasi tutti i migliori poeti francesi, come Michaux?,
Pierre Emmanuel?, Tristan Tzara3 ed altri — pubblico anche tre miei volu-
metti* di poesie in francese. E questo € un fatto veramente strano; perché
che un forestiero scrivesse e riuscisse a farsi pubblicare in Francia, per la
maggior parte dei letterati francesi, era una cosa mostruosamente pre-
suntuosa e, per quella certa superiorita che si attribuiscono, quasi offen-
siva. Ad ogni modo, questi miei volumetti furono stampati appunto gra-
zie all’intervento di Pierre Jean Jouve, cosa della quale gli sono sempre
molto grato.

Perché ho scritto in francese? Ebbene, debbo confessarlo: io scrivo
piu facilmente in francese che in italiano; e il perché non & da cercare
molto lontano. Ora non intendo dilungarmi su questo argomento, ma
posso dire che, quando devo scrivere qualcosa di un po’ difficile — per
esempio sulla mia musica per i programmi, oppure saggi di [13 5] este-
tica o similia —, scrivo in francese piuttosto che in italiano, traducendo
poi in italiano quando é necessario. Certo ¢ strano, e le ragioni ci sono,
ma — anche senza cercare quelle lontane, e ci sono — secondo me il fran-
cese € una lingua molto piz duttile dell’italiano, che &, direi, fonetica-
mente tutta sui tasti bianchi, senza semitoni o cromatismi; senza nean-
che ' e I’<u> francese. Non parliamo poi delle lingue anglosassoni o
ancora meno di quelle orientali, che possiedono dei cromatismi fone-

' Henri Michaux, poeta e artista belga (1899-1984). Esploratore instancabile degli stra-
ti pit profondi della psiche umana, documentd minuziosamente le sue «immersioni», a
volte anche procurate con mezzi artificiali {cfr., a questo proposito, il suo Connaissance
par les gouffres, 1961, trad. it. Conoscenza degli abissi, Quodlibet, Macerata 2006). Le
sue poesie e i suoi disegni, ai limiti fra misticismo e follia, ne sono la drammatica, estrema
testimonianza. La profonda amicizia che legd Scelsi a Michaux ebbe inizio negli anni Tren-
ta. Alla sua scomparsa Scelsi gli dedico una delle ultime composizioni, il Quartetto n. s
per archi «Alla memoria di Henri Michaux» (1984-85). Prima esecuzione: Roma, Villa
Medici, 1985. Interpreti: Quartetto Arditti.

* Pierre Emmanuel, poeta francese (1916-1984). Durante occupazione nazista della
Francia partecipd alla Resistenza e ne divenne uno dei cantori piu ispirati. La sua forma-
zione cristiana lo porto alla ricerca di un compromesso fra lo spirito rivoluzionario e quel-
lo della fede. ~

3 Tristan Tzara, poeta rumeno radicatosi a Parigi nel 1919 (1896-1963). Fondatore a
Zurigo del dadaismo, ebbe rapporti travagliati con il surrealismo. La Guerra civile spagno-
la e la partecipazione attiva nella resistenza durante il secondo conflitto mondiale lo por-
tarono, da un’iniziale posizione nichilista verso una visione piu costruttiva ¢ rivoluziona-
ria. I rapporti con Scelsi furono di tipo sporadico, anche se non si possono negare alcune
influenze letterarie, soprattutto negli anni giovanili.

4 Di Giacinto Scelsi editore Guy Lévis Mano (cfr. p. 77, nota 3) pubblico i seguenti
titoli: Le poids net (1949), L'archipel nocturne (1954), La conscience aigué (1962.).
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tici estremi anche sulle consonanti. Litaliano ¢ una lingua fatta di bloc-
chi di granito e destinata ai monumenti con epigrafi ed alle costruzio-
ni marmoree. Questa ¢& la ragione per cui certi esperimenti o ricerche
linguistiche o foniche, dai futuristi ai lettristi ed oltre, mi sembrano in
italiano poco possibili. Vi sarebbe molto da dire su questo, ma ho appe-
na e male sfiorato 'argomento. Comunque non sono le ragioni seman-
tiche e di lingua, <quelle> per le quali ho scritto in francese, ma solo
perché il mio modo di trasmettere qualche frase o qualche suono ¢ il
medesimo. Le ho ricevute in francese, questo & tutto.

[136] Ed ora non chiedetemi cosa & per me la poesia: non finirei mai
questi racconti. Ma mi torna in mente una frase della quale ora non mi
sovviene 'autore: «La gloire du poéte est de dire plus qu’il ne sait».

Tornando a Guy Lévis Mano, oltre che editore, era, ed &, lui stes-
so un vero poeta. Un poeta un po’ particolare, come forse lo sono
molti spagnoli, soprattutto i baschi; e, oltre che poeta, era anche tra-
duttore di bellissimi scritti antichi spagnoli, oppure francesi. Era una
persona di una simpatia eccezionale; considerava il suo lavoro di edi-
tore come anticamente potevano considerarlo gli artigiani di bottega
dediti al perfezionismo, e difatti le sue edizioni sono pregevoli non sol-
tanto per il contenuto ma anche per la parte tipografica. Trascorreva
ore ed ore alla ricerca dell’inquadramento tipografico e dei caratteri
pit adatti. Nel suo atelier vi sono esemplari di una bellezza veramen-
te notevole. Lavorava da solo, con il modesto aiuto di un garzone; non
lasciava metter mano a nessuno, e il suo atelier meritava di essere visi-
tato proprio per poter constatare ’amore [137] col quale egli faceva
questo suo lavoro di tipografo. Vi trascorreva gran parte delle venti-
quattr’ore, con la sola compagnia di un cane lupo (ultima volta che
vidi <Guy>, mi disse che <il cane> era morto: <cio> lo aveva rattrista-
to molto). Era insomma una di quelle figure oramai rare di operai
dello spirito, se ¢ lecito dire cosi. L’atelier si trovava in una impasse’
vicino a Montparnasse, una di quelle che stanno per scomparire. Era
— e per fortuna & ancora — uno degli ultimi esemplari di quegli artigia-
ni che considerano il loro lavoro realmente come un’opera d’arte. Vi
si dedicano interamente e con la pitt grande semplicita. Lo si trovava
sempre li, col suo piccolo basco in testa... sempre al lavoro a qualun-
que ora, in qualsiasi giorno dell’anno. Io una volta lo ebbi anche ospi-
te a Capri, quando lui veniva a visitare la sorella del poeta siriano che

I Vicolo cieco.
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faceva parte di quelli da lui pubblicati — Schéhadé?, che era anche lui
un uomo molto simpatico, di tutt’altra tempra, molto diverso. Era
anche drammaturgo: ha scritto drammi e commedie che in realta non
si possono qualificare veramente come tali, [138] bensi <come> piéce
teatrali, che ebbero molto successo a Parigi. Ebbi occasione di incon-
trarlo piu volte in molti salotti parigini.

Dunque, ripeto, vi raccontero — si — le storie di Jouve. Ma ora vor-
rei concludere questo elenco di medici e di esperienze mediche!

Se non sbaglio, in queste conversazioni mi sembra di avervi raccon-
tato:

Primo: di colui che disse che tutto dipendeva dalla pelle...

Poi di quello che disse che tutto dipendeva dal sedere...

Poi di quello che diceva che tutto dipendeva dagli occhi...

Poi di quello che diceva che tutto dipendeva dal cervello...

Poi di quello che diceva che tutto dipendeva dai demoni (e forse
aveva ragione lui!).

Poi di quello che diceva che tutto dipendeva dal naso...

[139] E poi di molti altri — e potrei citarli tutti — che dissero che
tutto dipendeva dal sistema nervoso, incolpando taluni il Simpatico
ed altri il Vago...

Poi venne ancora uno che disse che tutto dipendeva dagli intestini...
e difatti, in una clinica specializzata, mi chiese:

«Lei, da giovane, non ebbe un’infezione tifoidea?».

Risposi di si, e lui:

«Appunto! Vede, i Suoi intestini sono rimasti deteriorati, quindi
permeabili alle tossine; ne consegue che Lei soffre di auto-intossica-
zione cronica e permanente. Questa ¢ la semplice spiegazione dei Suoi
disturbi. Certo si potrebbe operare, togliere parte degli intestini in cat-
tivo stato; ma non € sicuro che si tratti di un tratto solo, e quindi vi &
il pericolo di dover tagliare molti punti e fare molte suture. Potrebbe
provare ad ingerire giornalmente una sostanza protettiva che formi
una specie d’intonaco a salvaguardia dei Suoi intestini. Questo non
lascera passare le tossine ed allora Lei stara benissimo».

Cosi, per qualche tempo, i0 ingoiai quella specie [140] di cemento,

* Georges Schéhadé, poeta e commediografo libanese di espressione francese (1910-
1989), culturalmente vicino al surrealismo; & noto principalmente per due opere teatrali
(La soirée des proverbes, 1954; Histoire de Vasco, 1956), che furono entrambe portate in
scena da J.-L. Barrault e M. Renaud.
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ma le mie tossine dovevano avere delle perforatrici perché continua-
rono a passare!

Poi vi fu uno che disse che tutto dipendeva da un cane, e mi chiese
se mia madre quando era incinta avesse subito qualche spavento.

«Forse,» risposi «perché ricordo che mi racconto che un grosso
cane le si era precipitato addosso...».

«Eccol» disse lui. «Sua madre le trasmise lo spavento ed il Suo
sistema nervoso, ancora fragilissimo, ne restd scosso e traumatizzato.
Semplicissimo: faccia la pace con i cani, ne prenda uno e, anche se
abbaia, Lei stara benissimo».

In seguito il professor Pende’ — un’altra celebritd mondiale — mi
disse che tutto dipendeva dal sistema endocrino, e in particolare dal-
I'ipofisi e dalle ghiandole surrenali. Praticai alcune cure, che risultaro-
no del tutto inutili.

Poi vi fu il dottor Bas* — dell’Istituto Pasteur di Parigi —, il quale
diagnostico che tutto dipendeva dai peli. In quell’istituto avevano fatto
ricerche che mi sembravano [141] interessanti e valide e percio ero
andato da questo dottor Bas, su consiglio del mio amico, il dottor Pit-
chal. Gli illustrai un poco il mio caso, gli raccontai anche alcune dia-
gnosi, alcune cure che avevo tentato, e, dopo avermi lasciato parlare
a lungo, lui mi disse:

«Caro signore, tutto dipende dai peli!».

A questo punto confesso che rimasi stupefatto, perplesso: avevo
sentito parlare della gola, del sedere e di tante altre cose, come vi ho
riferito, ma dei peli no!

Esclamai: «Come?! Dai peli?».

«Sissignore! Per favore, si spogli e mi faccia vedere il Suo torace».

Io lo feci ed egli disse:

«Vede, signore, i Suoi peli non sono uguali dappertutto; ve ne sono
di piu dalla parte destra che non dalla parte sinistra. Non solo, ma vi
sono anche piccoli spazi, piccole chiazze dove i peli sono pochissimi;
e non solo in certi punti sono piu radi — cosa che per me ha molto
significato —, ma sono anche malati, questi peli».

* Nicola Pende, medico italiano (1880-1970). Compi importanti studi in campo endo-
crinologico e biotipologico.

2 Potrebbe trattarsi dell’omeopata antroposofo William Bas, fondatore, nel 1952, del-
’AFRAN (Association Frangaise pour le Retour 2 une Alimentation Normale), che rag-
gruppava essenzialmente medici e naturopati, e difendeva le tradizioni contadine.
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[142] «Ma come: i peli sono malati?».

Lui allora prese una lente d’ingrandimento e disse:

«Vede? lo vedo perfettamente che i Suoi peli sono ammalati e cio
per me ¢ una indicazione importantissima. Lel deve avere avuto da
molti anni un’infezione virale. Mi dica, per caso non ha avuto la feb-
bre spagnola del 1918?».

«8i,» risposi «effettivamente la ebbi. E molto grave, con itterizia».

«Ah! Allora Lei ¢ ancora ammalato, i Suoi peli me lo dimostrano».

E allora chiesi che cosa bisognava fare.

«Eh... beh... ¢’¢ ben poco da fare, sa; Lei puo provare questi nuovi
medicamenti che stiamo preparando qui all’Istituto Pasteur contro
certi virus sconosciuti che si annidano nel sistema nervoso. Potrebbe
darsi che facciano al caso Suo, ma non glielo garantisco affatto. Pur-
troppo debbo dire che il Suo caso non & né semplice né facilmente gua-
ribile: tutt’altro!».

E allora io gli chiesi:

«E come fa, dottore, con le donne, che non hanno peli [143] sul
torace, a fare una diagnosi del genere?».

«Eh, con le donne i peli che contano sono quelli delle cosce e soprat-
tutto dei polpacci. I peli del pube e delle ascelle non contano affatto,
ma la diagnosi si vede perfettamente bene dai peli dei polpacci».

Va bene, con peli o senza peli; perod io trovai che la sua diagnosi
non era del tutto sballata, né impossibile. E percio comperai questi
loro medicamenti, ma — beninteso — non ne trassi alcun giovamento.

Vi fu poi il dottor Tomatis!, che disse che tutto dipendeva dalle orec-
chie! Ed era logico che le orecchie non potessero esser lasciate fuori!

Questi era un greco, un greco che risiedeva a Parigi e che godeva
di una grandissima reputazione. Aveva un grandissimo studio dotato
di cabine antisonore nelle quali faceva entrare i pazienti, che doveva-

* Alfred Tomatis, celebre otorinolaringoiatra francese (1920-2001). Figlio di un famoso
cantante lirico - Humbert Tomatis — abbino la sua familiarita con il mondo della musica con
la sua specializzazione medica. Compi approfondite ricerche sui rapporti fra Porecchio, la
voce e la sordita professionale. Mise a punto un’apparecchiatura denominata «oreille élec-
tronique» per la rieducazione della voce, presentata a 'Exposition Universelle di Bruxelles
nel 1958. Le sue osservazioni cliniche lo portarono a ipotizzare quello che poi fu chiamato
effet Tomatis (e che lui aveva chiamato «effetto Mozart»): egli osservo che, nei bambini di
eta inferiore ai tre anni, ’ascolto della musica mozartiana determinava un incremento nello
sviluppo cerebrale ed uno stato di salutare benessere nel corpo, fenomeni che attribui alla
specificita acustica della musica di Mozart (ritmo, simmetria, frequenza). Su questa base teo-
rica, egli edifico il metodo Tomatis audio-psico-fonologico di rieducazione.
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no ascoltarvi determinati suoni, perché lui curava con i suoni, cosa che
mi piacque subito, dato il mio interesse per i suoni.

Ma il suo trattamento non aveva nulla di musicale. Era veramente
un trattamento soltanto acustico. Egli assicurava [144] che attraverso
questi suoni lui poteva riequilibrare tutto il sistema nervoso, ed aveva
una quantita enorme di pazienti e di clienti, due o tre segretarie attra-
verso le quali bisognava passare prima di essere introdotti da questo
dottor Tomatis, molto ricco e rinomato.

Io ero a priori abbastanza d’accordo con le sue teorie e debbo dire
che fu subito un buon contatto. Ben presto parlammo anche molto di
musica, oltre che di acustica e dei miei disturbi.

Ma avvenne una cosa abbastanza strana: dopo aver preso un appun-
tamento per incominciare questo trattamento acustico — che non mi
spiaceva affatto di provare —, il giorno e all’ora prescritta mi presentai
puntualmente. Fui introdotto in una di quelle cabine antiacustiche da
una di queste sue infermiere-segretarie: vi era anche un altro medico, o
tecnico, che prendeva appunti. Il fatto strano ¢ appunto che, non appe-
na mi misero la cuffia, s’incominciarono ad udire una quantita di rumo-
ri, picchi, botti non ritmici ma fortissimi provenienti dal soffitto!

lo chiesi: «Ma che succede?!».

[145] E quelli risposero: «Non sappiamo! In dieci anni che stiamo
qui non € mai accaduto che si sentissero rumori nelle cabine, che
dopotutto sono antisonore!...».

«Va bene,» faccio io «ma saranno operai che eseguono lavori al
piano di sopra...».

Andarono a vedere, ma non vi era nessuno.

Ed i0: «Ma non li sentite anche voi questi colpi?».

E loro: «8i, certo... li sentiamo fin troppo bene!».

«Allora che si fa?».

E andammo tutti dal dottor Tomatis.

«Non capisco, non vi sono lavori in corso» disse questi. «Ma ¢ evi-
dente che in queste condizioni non si puo proseguire la cura. Lei dovra
prendere un altro appuntamento».

Il fatto lo giudico veramente strano, perché ¢ una cosa che si ripe-
te con insistenza, in tutte le circostanze; dovunque io vada si avverto-
no questi battiti, questi picchi, che non si sa da dove provengano. E
quando arrivo in un posto, ecco <che> subito vi sono operai che
hanno incominciato quello stesso giorno a lavorare, a picchiare, a
demolire, a spicconare. Perché mai devono incominciare proprio [146]
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il giorno che arrivo io a rifare, poniamo, il bagno accanto o quello di
sotto o quello di sopra?... Eppure avviene sempre cosi! E una specie
di persecuzione molto fastidiosa, tanto piu che io non solo detesto
questi rumori, ma mi fanno anche molto male, mi producono un
danno considerevole al sistema nervoso, che € diventato sempre piil
sensibile a questi colpi, soprattutto a quelli ritmici. Sono ipersensibi-
le, posso sentir picchiare a cento metri di distanza uno scalpellino che
lavora nella strada e non riesco a sopportarlo, specialmente quando &
un rumore ritmico.

Ad ogni modo, questa & un’altra storia: fa parte della mia partico-
lare patologia. Vi accenno perché proprio allora, in quell’ambiente
specificamente antisonoro, qualcuno, qualcosa — non si sa che cosa -
incomincio a battere, a picchiare e quindi ad impedire che io venissi
curato come volevo e come era stato stabilito.

Voglio dire pero che il trattamento acustico — cioé con i suoni —,
oppure <quello> con i colori, a mio avviso sono terapie che avranno un
grande sviluppo, certamente pit di quelle [147] basate sulla chimica.
Naturalmente si potrebbe andare piu in la dei suoni acustici, arrivando
alla melo-terapia, il trattamento cioeé con i suoni musicali, scegliendo
un ritmo, una melodia, scegliendo anche agglomerati armonici in vario
modo ed esaminando molto attentamente le loro ripercussioni sul fisi-
co, sul metabolismo e anche sulla psiche. E lo stesso vale, come ho gia
detto prima, per i colori; secondo me si tratta di uno studio attendibi-
lissimo di grande interesse. In un prossimo futuro le cure con i suoni e
con i colori si riveleranno importantissime e della piti grande efficacia
in casi nei quali la chimica € del tutto sconsigliabile, oppure non arriva
a punti che sono essenziali per I’individuo e che conseguentemente pro-
vocano determinati generi di disturbi.

Avevo proposto — come mi sembra <di> avervi gia detto — ad alcu-
ni medici di collaborare ad una ricerca su queste cure basate sui suoni
e sui colori, parlandone anche a qualcuno di quelli che dirigevano le
cliniche nelle quali ero stato. E tutti hanno detto:

«Si, certo! Sono cose interessanti, molto interessanti... [148] ma ormai
noi siamo su un’altra strada: non abbiamo tempo di occuparcene».

Io avevo chiesto soltanto che si facessero controlli su alcuni dei loro
pazienti, dei quali mi sarei poi occupato io stesso; cosa che, in teoria,
erano anche disposti ad accettare; ma poi non vi fu la possibilita di farlo.

Ed allora, in una di tali cliniche, io mi limitai a... giocare a biliar-
do con i1 matti — beninteso, non con i pazzi pericolosi ma con quelli,
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diciamo cosi, normali, quelli che uscivano, che potevano andare in
giro e coi quali mangiavamo. Queste partite a biliardo in un certo
senso erano un po’ buffe. Per esempio, due di questi malati giravano
intorno al biliardo con occhi un pochino torvi, guardando le palle in
modo sospettoso e un pochino allarmato... o quanto meno il loro
sguardo era stranamente allarmato e fisso su quelle palline di colori
diversi. Giravano attorno al tavolo, un po’ piegati su se stessi, col viso,
la testa contratta tra le spalle e con le mani pronte ad afferrare qual-
cosa... Ebbene, io giocavo [149] a biliardo con costoro ed osservai che
tiravano queste palline con forza a volte esagerata e a volte con una
incredibile delicatezza. Non giocavano molto bene — ma neppure io.
Eh gia, sono state esperienze proprio strane.

In un’altra clinica, per esempio, una sera mi trovai seduto vicino
ad una bellissima ragazza - che giudicavo sui ventisette-ventotto anni
~ in abito da sera. Io poi chiesi al dottore:

«Come mai costei si veste sempre cosi, da sera? con un bellissimo
abito tanto scollato?».

«Beh,» rispose il dottore «questa fa cosi da dodici anni».

«Come!» esclamai. «E qui da dodici anni?».

«Si,» rispose «& qui da quando aveva diciassette anni circa e fu
internata per un disturbo nervoso dovuto ad uno shock amoroso che
la squilibro completamente».

Insomma, era diventata pericolosa anche a se stessa, perché si vole-
va suicidare. Ho poi saputo che era voluta rimanere in clinica da allo-
ra, nonostante tutte le pressioni della famiglia affinché tornasse a casa.
Era [150] quasi guarita, si potrebbe dire, se guarita implica non voler
lasciare la clinica... Non saprei... Comunque ¢ evidente che era inna-
morata del dottore. Beh, queste sono cose che accadono piu che spesso
in questo genere di cliniche. Non credo che il dottore la influenzasse in
un modo o nell’altro, no di certo; ma insomma restava il fatto che lei
era li da tutti questi anni e la sera scendeva quasi sempre con gli altri,
vestita da sera. lo le parlai e mi resi conto che per lei la vita era ormai
decisa: era la clinica e il dottore?.

" Nella prima versione seguiva il seguente paragrafo omesso nel testo definitivo: «Ce n’era
un’altra di queste giovani, che suonava I'organo nella chiesetta del villaggio. Io I'accompagnai
una o due volte. Aveva un certo talento, una sua musicalitd, ma era un po’ squilibrata e que-
sto indubbiamente risultava anche dal suo modo di suonare... Perd non si pud dire che non
riuscisse ad ottenere effetti musicali: senz’altro. Anche costei era li da moltissimi anni».
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Beh, insomma, conclusioni non ne voglio trarre; perd quando io
poi me ne andai - vi rimasi soltanto una dozzina di giorni — alcune di
queste persone vennero a trovarmi in albergo e mi dissero:

«Ma perché non torna? Con lei ci divertivamo!».

Infatti io le facevo divertire e forse stimolavo in loro alcune picco-
le reazioni, anche se queste potevano essere contrarie alla cura che
subivano in psicoanalisi o psichiatria. Lo avvertivano e percio mi pre-
gavano di restare. Cio che naturalmente non feci.

[151] <A un altro dottore, al quale avevo esposto> la mia difficol-
ta a leggere — cioé questa debolezza degli occhi che mi impediva di
farlo a lungo e soprattutto di leggere interi libri; debolezza della quale
non si riusciva a scoprire la causa, dato che dal punto di vista oculi-
stico non si riscontrava niente —, <spiegai> che questa debolezza mi
ostacolava molto nel lavoro, m’impediva di leggere tutto cio che avrei
voluto e dovuto; e parlai abbastanza a lungo di questi miei disturbi e,
ovviamente, anche di altre cose: yoga, musica, arte in generale ecc. Era
una simpatica persona. E, alla fine del nostro colloquio, tir6 fuori un
libretto, che mi porse dicendo:

«Guardi: tutto quello che Lei mi ha detto mi fa pensare che Lei
possa essere proprio la persona adatta a darmi un giudizio su quello
che ho scritto in questo libretto... su queste svariate ricerche che mi
occupano. Le sarei molto grato se volesse leggerlo e dirmi francamen-
te la sua opinione».

Ora, dato che avevo appena finito di dirgli che non potevo quasi
leggere — e tantomeno interi libri —, per non [152] sprecare le mie
poche energie visive e riservarle per cose di musica, questa sua richie-
sta mi lascio un po’ perplesso. Ma sul momento mi venne di rispon-
dergli, cambiando tono di voce:

«Certo, certo, professore; lei prenda un appuntamento con la mia
segretaria e poi venga a trovarmi, ne parleremo e le daro il mio giudi-
zio, faro la diagnosi di questo libro».

Proprio per spirito di carita non voglio fare il suo nome, né quello
di un altro medico che circolava nella sua clinica e riceveva i suoi
pazienti con alti stivali ai piedi ed un frustino in mano, poiché appa-
re abbastanza chiaro che andare in giro cosi sia una cosa da scartare
in psicologia, in psichiatria...

Poi, in una clinica a <Yverdon-les-Bains>, fui coinvolto da un medi-
co ungherese in una terapia di gruppo piuttosto semplicistica in rap-
porto a quelle che si praticano ora, ma che allora era nuovissima. Si
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stabiliva tra i pazienti un rapporto amore-odio-amore, che — secondo
il dottore — sfociava in crisi salutari. Questa terapia era poi condita
con [153] cure sofisticatissime, in combinazioni e dosi varie, che forse
favorivano le crisi e lo scioglimento di esse. Il dottore, pero, rifiutava
di parlarne a fondo.

Tuttavia in quel posto mi riusci di comporre, sopra un piccolo pia-
noforte verticale scordatissimo, la prima parte del mio Quartetto n. 1*
e lo schema generale degli altri tempi, tutti basati sui primi dodici
accordi, che vengono poi trattati melodicamente e ritmicamente, ma
le note — pur non trattandosi affatto di un pezzo seriale, bensi armo-
nicamente basato sul totale cromatico — sono sempre le stesse o poste
perlopiu nel medesimo ordine, come si puo facilmente controllare. Nei
quattro tempi si riscontra anche chiaramente I’evoluzione «spiritua-
le», per cosi dire, che dal dramma umano con alcuni contrasti giunge
alla catarsi; una evoluzione evidente anche nei miei successivi quartet-
ti. 1l finale di questo & stato criticato da alcuni per il cambiamento sti-
listico, che da cromatico diventa diatonico; ma le note sono sempre le
stesse e appaiono nello stesso ordine; ed anche il tema iniziale € rico-
noscibile, in quanto vi ¢ abolita [154] una sola nota cromatica. In que-
sto vi € una logica essenziale, tanto musicale quanto psicologica, e non
mi pento affatto di questo finale diatonico.

Devo aggiungere che questo lavoro di composizione mi procurava
una stanchezza ed un esaurimento totale. Io sapevo che dopo un’ora di
concentrazione mi sarei trovato in uno stato di semicollasso, costretto
a stare sul letto, al buio, senza parlare né sentir parlare e con un cram-
po alla colonna vertebrale, per ore e talvolta addirittura per giorni.
Nessuna terapia individuale o di gruppo, nessuna medicina, e neppure
esercizi di Pranayama, mi erano di aiuto. Percio vi era forse una picco-
la dose di eroismo in questo mio comporre, perché era un lavoro con
«sudor di sangue»; eppure volevo continuare e continuavo.

Il Quartetto n. 1 fu il penultimo pezzo composto in questo modo
e in queste condizioni. Lultimo fu la cantata per coro ed orchestra La
Nascita del Verbo?, che mi costo anni di tempo e di sofferenza, che

' Quartetio n. 1, per archi — Allegro; Molto lento; Scherzo; Moderato (1944). Prima
esecuzione: Roma, 1948. Interpreti: Vittorio Emanuele, Dandolo Sentuti, Emilio Berengo,
Ettore Morselli.

* La Nascita del Verbo, per coro misto e orchestra (1948). Prima esecuzione: Parigi,
1950. Direttore: Roger Désormiére.
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non vi sto a raccontare, e che non mi fu possibile portare a temine. Per
la redazione strumentale dell’ultimo tempo dovetti ricorrere [155]
all’aiuto di un amico, perché il crampo alla schiena era quasi costan-
te e la mia mano non mi obbediva piti.

Poi, per circa tre anni, non scrissi piu una nota; per un pelo non
feci la fine di Schumann, ma piu di una volta mi dissi:

«Dio mio! quando finira questo sogno?».

Voglio raccontarvi ora del dottor Galatzer®, di Roma; e non mi
perito di citare il suo nome perché in fondo, qualche volta, si puo
affermare che riesca a risolvere anche problemi difficili. E un omeo-
pata steineriano; a quanto sembra sa molte cose e ha anche molto suc-
cesso. lo andai da lui; mi esamino, gli raccontai il mio caso... Poi egli
guardo la mia mano, esamino la mia calligrafia e cio, a quanto sem-
bra, gli riveld molte cose. Finalmente concluse dicendomi:

«Caro signore, con Lei non vi ¢ niente da fare. Si metta ’anima in
pace. Nessuno puo guarirla. Non solo, ma i Suoi sintomi peggioreran-
no sempre. Avra sempre piu difficolta a vivere. E non solo, ma biso-
gna che io Le dica [156] che Lei si deve preparare a morire paralizza-
to, di una paralisi progressiva, giacché cio che adesso non & altro che
un’astenia, e talvolta una paresi, diventera una vera e propria parali-
si e Lei in questo modo morira».

Beh, io feci gli scongiuri del caso! Pagai lautamente questa profe-
zia e, naturalmente, lo salutai. Non voglio aggiungere altro. Sapete
tutti che non ¢ ammesso che un medico dica queste cose a persone che
potrebbero essere anche piu influenzabili di quanto lo fossi io... per-
cio: giudicate voi.

Ed ora dovrei passare alla categoria dei magnetizzatori; poi a quel-
la dei chiaroveggenti; poi a quella degli occultisti. Ce n’¢ ancora per un
pezzo! Pero io sono gia stanco e ne ho abbastanza di questi racconti.

Quindi dird brevemente che i magnetizzatori sono realmente effi-
cact in molti casi. Ve ne sono, naturalmente, di varia specie, secondo
la qualita del loro fluido e secondo che applichino pitt 0 meno empi-

* Amos Galatzer, medico austriaco {1915-1993). Antroposofo steineriano, nel dopo-
guerra si trasferi a Roma dove esercitd la professione medica occupandosi di omeopatia
classica; si interesso anche di medicina cinese. Tenace divulgatore dell’antroposofia, fondd
la prima scuola di medicina antroposofica in Italia; ebbe come allievi Pederiva, Carosi,
Zuccoli e Lodispoto.
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ricamente le mani, o abbiano una certa conoscenza del massaggio e
della circolazione [157] fluidica. Vi sono quelli che avvertono sul pro-
prio corpo le malattie e i dolori dei loro pazienti. E quasi sempre sono
individui che hanno una certa forza. Non sono ciarlatani. A me, per
esempio, sono stati molto utili. Spesso, in momenti piuttosto gravi,
quando avevo crampi molto forti alla schiena, sono riusciti a farli ces-
sare. Certo pero non hanno potuto agire, diciamo, in profondita, per-
ché — stranamente — effetto del loro magnetismo, del loro fluido, in
me non perdura. Anzi! Con loro grande sorpresa, non dura oltre la
notte; al mattino seguente € come se non avessero fatto niente, nono-
stante io abbia sperimentato anche applicazioni di tale magnetismo la
sera tardi — per esempio a mezzanotte — oppure quello di tre magne-
tizzatori contemporaneamente: una carica enorme di fluido magneti-
co che loro stessi giudicavano veramente unica, poiché era la prima
volta che capitava loro di lavorare insieme. Pero, nonostante tutto cio,
Ieffetto non perdurava dopo il sonno.

Pero potrei raccontarvi alcune cose interessanti delle quali sono
stato anche testimone: come, per esempio, di [158] un direttore d’or-
chestra molto noto, Kletzky?, il quale fu rimesso in condizione di diri-
gere dopo che aveva dovuto sospendere la sua attivita per un paio
d’anni. Io lo conoscevo bene, quindi posso testimoniare questo fatto
e molti altri consimili.

Poi, per quanto riguarda i chiaroveggenti, avrei parecchie cose da
dire, perché si sono occupati non poco del mio corpo astrale; hanno
fatto indagini su cid che mi accadeva durante il sonno, ed anche sulla
sua stessa composizione.

Anche il dottor Bertholet se ne era occupato — come ho gia detto —,
per0 aveva agito piuttosto sul corpo eterico che su quello astrale. Secon-
do alcuni di questi chiaroveggenti, il mio corpo astrale quando rientra
dal sonno ¢ in una posizione anormale: non ¢ situato nel modo giusto
di fronte al corpo fisico, e per questo il corpo fisico risente di una certa
fragilitd. Questa potrebbe essere la spiegazione di molte cose. Poi ve ne
sono naturalmente altre; ma dovrei dilungarmi troppo su di un argo-
mento che &€ molto esoterico. Altri chiaroveggenti hanno espresso pare-
ri [159] diversi. Per esempio, uno steineriano disse che il mio corpo

! Paul Kletzky, direttore d’orchestra e compositore svizzero di origine polacca (1900-
1973). Direttore dell’Orchestra Sinfonica di Dallas, poi di Berna, assunse la direzione del-
I’Orchestra della Suisse Romande (1967-70), succedendo ad Ernst Ansermet.
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astrale era posseduto dalle Ondine Ahrimaniche — che sarebbero degli
esserini, delle entita di natura non proprio favorevole. Il che — secondo
lui — poteva spiegare una quantita di fenomeni di cui soffrivo e in gran
parte soffro ancora. Una teoria interessante, questa, ma molto partico-
lare, che ora non ¢ il caso di discutere.

Vi fu ancora un altro chiaroveggente originalissimo, un inglese, il
quale dalla scrittura procedeva ad indagini chiaroveggenti; mi scrisse
quattro o cinque lunghe lettere; alle prime risposi, poi non risposi pit.
Era molto noto in Inghilterra, e la sua conclusione fu che vi era ben
poco da fare, salvo che avrei dovuto comporre musica, pero in stile
«silvestre» — musica che dovrebbe esprimere la vita dei boschi ed
anche delle ninfe. Ricordo che cio mi diverti moltissimo! Avrei dovu-
to fare musica di un genere pastorale, descrivere la vita di queste ninfe,
dei piccoli faunetti... Non ho mai capito bene il perché! Lui cerco di
spiegarmelo in modo che forse era chiaro per lui, ma che per me non
lo era, per quanto sia un genere di cognizioni [160] che non mi dispia-
ce affatto. Ma il comporre musica silvestre, con prati e ninfette, € cer-
tamente alieno alla mia ispirazione!

Poi altri chiaroveggenti — o piuttosto occultisti, occultisti di alto livel-
lo — mi dissero altre cose; ma questi erano gia degli iniziati. Beninteso,
non dei Grandi Iniziati (che non so se ne esistano ancora e se ce ne sono
nascosti), ma diciamo piccoli iniziati, che mi dissero alcune cose certo
molto interessanti, sebbene difficilmente comprovabili, che pero pote-
vano anche costituire una verita — se non intera, almeno parziale. Ma
queste cose sono di un genere troppo esoterico e privato, € non ¢ il caso
che ve le dica adesso: costituiscono cio che considero top secret!

Ora vorrei proprio chiudere con questi argomenti... Mi avete ripe-
tutamente chiesto se alcuni di questi dottori, specialisti, psicoanalisti,
occultisti e medici di ogni dottrina e di ogni scuola, mi abbiano fatto
del bene, se non addirittura guarito, e quale io abbia preferito. La con-
clusione non ¢ certo molto positiva. Alcuni in dati momenti mi hanno
certamente aiutato con la loro scienza, con [161] i loro suggerimenti,
anche con medicine. [ magnetizzatori, in particolare, mi hanno molto
aiutato in determinati periodi. Inoltre, da tutti ho imparato molte
cose, perché non mi sono limitato soltanto ad ascoltarli, ma ho sem-
pre discusso con loro e mi sono fatto insegnare parecchie cose, come
gia detto in precedenza. Quindi ho imparato molto, anche se mi &
costato parecchio tempo e molti, molti soldi... Considero pero utili
queste cognizioni per una conoscenza generale dell’'uomo, dell’essere
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umano psicofisico, per quanto ne sappia la scienza, il che per la veri-
ta non € molto — veramente non € molto...

Oh! Adesso si: posso dire una cosa, ed ¢ che I'unica persona che mi
ha veramente aiutato e mi ha quasi guarito dai miei disturbi ¢ stata
una zitella, una zitella svizzera di una cinquantina d’anni circa, dal bel
viso e dai begli occhi chiari e profondi. Che cosa faceva questa zitel-
la? Nulla e tutto: PREGAVA! To andai da lei a varie riprese. Lei non
mi diceva niente, non m’interrogava; non ho avuto bisogno di raccon-
tarle nulla. Sin dalla prima volta mi fece sedere davanti a lei, mi guar-
do... poi giunse [162] le mani, chiuse gli occhi. Che cosa esattamente
facesse non lo so. Era in meditazione? Pregava? Quasi certamente pre-
gava, a mani giunte. Poi riapri gli occhi e mi disse:

«Vi & ancora molto lavoro da fare, ma stara meglio. Ritorni domani».

To ritornai: tre volte. Dopo la terza volta, svoltasi sempre con lo stes-
so rito, al mattino seguente mi svegliai trasformato, dico letteralmente
trasformato: non avevo pin alcun disturbo, alcuna stanchezza, mi sen-
tivo un altro, come non mi ero sentito da anni, da venti anni, dai miei
quindici anni! Vale a dire pieno di energia, con la mente interamente
chiara, e questo alle otto, alle nove del mattino! Tanto che uscii per una
lunga passeggiata, cosa che non avevo fatto, che non avevo potuto fare
da moltissimi anni. Comperai un giornale e lo lessi: di mattina, cosa
per me impensabile. Sapete gia che io non posso leggere che ben poco,
e tardi verso sera. Allora, questa sensazione cosi forte di completo rin-
novamento del mio corpo, delle mie facolta, mi getto in uno stupore e
mi provoco [163] una felicita che non avevo mai provato. E cio duro
tutto il giorno ed anche il giorno seguente. I miei disturbi, che costitui-
vano una specie di croce da portare, tutta questa pesantezza, erano
scomparsi. Il corpo era libero! La mente, lo spirito erano gioiosi! E cosi
fu ancora I'indomani: la croce era scomparsa.

Ma il quarto giorno, invece, mi svegliai come prima, come sempre:
molto stanco e con la testa oscura, e con tutto il peso di questi miei
mali incomprensibili, duri da sopportare.

Come mai questa liberazione non duro che tre giorni?

Nessuno lo sapra mai! Pero furono tre giorni straordinari, e di que-
sto dovetti ringraziare quella zitella, dolce, pura e certamente quasi
santa.
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Allora? Beh, ora passiamo a qualche ricordo piu frivolo, poi torne-
remo ai poeti, al musicisti...

Voglio parlarvi un poco di Montecarlo, il che indubbiamente [164]
¢ un argomento frivolo. Pero vi ho gia detto che a Montecarlo si lavo-
rava molto bene. Pensate, per esempio, a tutti coloro che risiedevano,
se non proprio nel Principato, nei dintorni: a Picasso, che ¢ stato tanti
anni a Vallauris, cioé a due passi da Juan-les-Pins, che a quell’epoca
era il luogo dove si vedeva piu pelle al sole — ed anche all’ombra -,
prima che incominciasse la voga di Saint-Tropez. Pensate a Matisse,
che stava a pochi chilometri da Cannes, e a tutti quelli che abitavano
tra Montecarlo, Nizza e Cannes: una quantita di artisti, di scultori, di
pittori, che avevano ville e casette da Cannes a Saint-Paul-de-Vence,
che ora ¢ diventato di moda non solo per abitarvici, ma per le riunio-
ni, i festival. Percio anche quella costa, la Costa Azzurra, era quasi
come la riviera del lago Lemano, favorevole cioe al lavoro, malgrado
la presenza del casino e di tanta gente futile — diciamo pure frivola —
che non pensava ad altro che al divertimento e al gioco. Eppure era
proprio cosi.

D’altra parte ricordiamo anche che Montecarlo ¢ stato per
molto tempo il centro dei Balletti russi. Mjasin® vi abitava [165]
in permanenza, e cosi pure il Gruppo dei Cinque?: Poulenc, Mil-

! Leonid Fédorovi¢ Mjasin detto Léonide Massine, coreografo € ballerino russo natu-
ralizzato americano (1896-1979). Ballerino della compagnia dei Ballets Russes fondata da
Djagilev, da cui eredito la profonda carica innovativa nella concezione del balletto nove-
centesco. Nel 1920 lascid la compagnia di Djagilev e inizid una lunga attivita in tutti i tea-
tri del mondo. Nel corso del secondo conflitto mondiale si trasferi negli Stati Uniti, dove
fondo una propria compagnia di balletto (Highlights Ballet).

* Non ¢ chiaro perché qui Scelsi parli di «Gruppo dei Cinque»; con questa espressione
(creata dal critico musicale Vladimir Stasov nel 1867), infatti, si indicava un «gruppo» pre-
cedente, alla cui denominazione si ispird nel 1920 il critico musicale Henri Collet per «bat-
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haud® e gli altri; molti dei loro balletti sono stati creati proprio a Mon-
tecarlo, ragion per cui vi era anche una vita artistica molto intensa.

Tralasciando il casino e la gente straricca che vi soggiornava sia d’in-
verno che d’estate, nella zona si trovavano anche alcuni tipi spassosi. Io
vi sono stato molte volte, quindi ora non potrei precisare quale volta
conobbi questa o quella persona; farei veramente una confusione di
date. Ma, citando cosi a caso tra i personaggi che si susseguivano, ricor-
do un tipo molto strano che si chiamava Barry Wall2. Non ho mai sapu-
to chi fosse, se un texano, un miliardario o semplicemente un personag-
gio atto ad attirare altre persone, invitato in permanenza dall’Hotel de
Paris. Portava sempre abiti a quadri bianchi e neri vent’anni prima che
cio diventasse di moda; aveva inaugurato il cravattino rosso, anziché
nero, per lo smoking; e sugli abiti da giorno, quelli a quadri bianchi e
neri, ostentava una cravatta stravagante a farfalla vistosamente gialla.
Eppure nell’assieme non faceva pagliaccio [166] e, nonostante avesse
piu di settant’anni - si avvicinava, credo, ai settantacinque —, ballava
tutte le sere e tutta la notte! Lo si vedeva sempre allo Sporting, d’inver-
no e d’estate. Era un gran ballerino, una specie di istituzione; invitava
tutte le signore, le conoscesse o no. E credo che, se anche una di queste
avesse voluto rifiutarsi, non avrebbe potuto farlo, data la notorieta del
personaggio, che era coccolato da tutte le signore. Non ho mai capito
perché fosse cosi ricercato: forse era spiritoso. Certo era una macchiet-
ta, non antipatica, ma una macchietta che non si vedra piu.

Ricordo anche Sir Hugo de Bathe3 — un nobile spilungone inglese,
sempre un po’ alticcio, nelle nuvole, ma molto elegante. Ricordo che

tezzare» il Gruppo dei Sei. I Cinque (Milij Alekseevic Balakirev, Cezar Antonovi¢ Cui, Alek-
sandr Porfir'evi¢ Borodin, Modest Petrovi¢ Musorgskij e Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Kor-
sakov) proponevano una tradizione musicale propriamente russa, quanto possibile distinta
dalla tradizione musicale europea.

! Darius Milhaud, compositore e direttore d’orchestra francese (1892-1974). Frequen-
to Pavanguardia artistica parigina, entrando ben presto a far parte del Gruppo dei Sei (cfr.
P- 59, nota 3), insieme con i compositori Francis Poulenc, Arthur Honegger, George Auric,
Louis Durey e Marcelle-Germaine Tailleferre. Spirito artigianale ¢ prolificita creativa carat-
terizzano la sua opera, ove ritroviamo sperimentalismo e un certo antidogmatismo.

* Si tratta di E. Barry Wall, dandy newyorchese, a proposito del quale si tramandano
molti aneddoti. Sarebbe stato lui, nel 1883, regalando rose a tutte le signore che assisteva-
no al Kentucky Derby, a originare la tradizione per cui ancor oggi il cavallo vincitore di
quella corsa viene adornato di rose.

3 Sir Hugo de Bathe, gentiluomo inglese (1871-1940). Sposd nel 1899 lattrice Lillie
Langtry (1853-1929), il cui cognome da ragazza era de Breton. Questa aveva sposato in
prime nozze il capitano Edward Langtry. In seguito, consigliata da Oscar Wilde, si dedico
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un giorno che stavamo seduti al bar, una signora molto bella ed ele-
gante ci passoO vicino, accennando un sorriso ma senza fermarsi. Egli
la guardo e poi chiese al barman:

«Henry, who is that lady?».

E il barman:

«Lady de Batbe, sir». Era la sua ex moglie’, che lui [167] non aveva
riconosciuta!

Insomma, di tipi come questi ve n’erano parecchi. Vi era Mr
Macomber2, il proprietario del piu grosso panfilo di allora, prima che
apparisse il Christina3, naturalmente — un bellissimo yacht. Lui era un
miliardario texano e il suo yacht era un luogo di incontro dove si
andava per prendere un aperitivo prima del lunch.

Poi vi erano tanti altri personaggi famosi, tra cui le donne piu ric-
che del mondo: comparivano Barbara Hutton# e la Maharani di Baro-
das, pero soprattutto I’estate. E ricordo una partita di baccarat allo
<Sporting d’Eté> dove, forse casualmente, s’incontrarono tre fra le
donne piu ricche del mondo: una era appunto Barbara Hutton, laltra
era la Maharani e la terza Madame Solvay®, la proprietaria dell’indu-

al teatro e divenne una famosa attrice; fu anche la favorita del principe di Galles. Il primo
marito mori alcolizzato nel 1897. Grande ammiratore dell’attrice fu anche il leggendario
«giudice» Roy Bean (1825-1903), che si autodefiniva «The Law West of the Pecos», e che
ribattezzd «Langtry» (in onore di Lillie) il luogo in cui sorgeva il suo illegale «tribunale»;
la vicenda € narrata in un magnifico film di John Huston, noto in Italia con il titolo di L'uo-
mo dai sette capestri (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), interpretato da Paul
Newman (il Giudice), con una piccola apparizione di Ava Gardner nella parte di Lillie.

" Hugo de Bathe sposo in seconde nozze, nel 1931, Deborah Warschowski, ed & pro-
babilmente a questa (sulla quale, tuttavia, mancano dati anagrafici) che si riferisce 'accen-
no di Scelsi. Infatti, pur collocando l'episodio molto presto (quando I’A. aveva circa diciot-
to anni), la prima moglie di de Bathe (Lillie Langtry, cfr. p. 93, nota 3) sarebbe stata sui
sessantacinque anni, troppo anziana per esser definita «molto bella».

* Jay Kingsley Macomber, possidente e allevatore statunitense (nato nel 1882).

3 Probabilmente I’allusione & al Christina O, lo yacht (99 m) di A. Onassis.

4 Barbara Hutton, miliardaria americana (1912-1979). Erede della fortuna dei Woolworth,
fu una delle protagoniste piti discusse della vita mondana internazionale della sua epoca. Dalla
stampa veniva designata come «Million Dollar Baby», dal titolo di una sua biografia.

5 Maharani Sita Devi, sposata nel 1943 con Sir Pratapsinghrao Gaekwad Sena Khas
Khel Shamsher Bahadur Farzand-i-Khas-i-Daulat-i-Inglishia di Gaekwad (1908-1968),
maharaja di Baroda dal 1939 al 1968. Nell’ambiente mondano era chiamata per spregio
«la Wally Simpson indiana».

¢ Madame Louise Solvay (1877-1962). Collezionista e mecenate, appartenente a una
grande famiglia belga che annovera fra i suol esponenti lo scienziato e premio Nobel Ernest
Solvay (1838-1922). La sua biblioteca — opere illustrate di autori moderni e rilegature d’au-
tori francesi contemporanei — & stata donata alla Bibliothéque Royale di Bruxelles e fa parte
della Réserve précieuse.
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stria chimica della soda Solvay, percio ricchissima anche lei. Tutte e
tre erano coperte di gioielli in modo favoloso. Non ricordo il colore
del sari della Maharani, perché ¢ impossibile ricordare i vestiti quan-
do tutta ’attenzione era attirata, concentrata dai gioielli.

[168] Ricordo che la Maharani era letteralmente coperta di parure
di rubini: orecchini, tre o quattro fili al collo, braccialetti fino a mezzo
braccio ed anelli su tutte le dita: tutti rubini, che risaltavano sulla sua
carnagione un po’ scura. La Solvay era ugualmente ricoperta, ma di
smeraldi, e la Hutton di diamanti! Cosi come le altre signore indossa-
vano abiti di Worth, oppure di Lanvin, che a quei tempi erano i piu alla
moda, cosi queste tre erano vestite di rubini, smeraldi e diamanti, salvo
cambiare pietre la sera successiva. E tutte e tre si guardavano tra loro
con un gentilissimo sorriso stereotipato a fior di labbra, mentre invece
i loro occhi erano di ghiaccio. Giocavano una partita, naturalmente
altissima; non so chi la vinse, ma ad ogni modo cid non ha alcuna
importanza: € solo il ricordo di uno straordinario incontro.

Rividi poi, quasi nelle stesse circostanze, la Barbara Hutton a Vene-
zia. E vi era anche un’altra donna ricchissima: Doris Duke?, la regina
dei tabacchi, con suo marito, che allora era Rubirosa*; quel Rubirosa
che poi la piantd per sposare proprio Barbara Hutton, la quale dopo-
tutto non era [169] pit ricca della Duke, anzi, si diceva che questa fosse
veramente la donna piu ricca del mondo. Ad ogni modo, Barbara Hut-
ton aveva... diciamo pill «movimento» intorno a sé, dal punto di vista
dei mariti!

Tornando a Montecarlo, si notava anche un’altra donna molto sim-
patica, molto bella: Mrs Reginald Fellowes3, proprietaria di uno yacht

t Doris Duke, ereditiera americana (1912-1993), figlia unica di James Buchanan Duke
(1856-1925), proprietario dell’American Tobacco e fondatore della Duke Energy Compa-
ny. Dopo il divorzio con il milionario James H. R. Cromwell, si sposo nel 1947 con Por-
firio Rubirosa, ma il matrimonio ebbe breve durata.

* Porfirio Rubirosa Ariza detto «Rubi», diplomatico e sportivo dominicano (1909-
1965). Nel 1932 sposd Flor, figlia del dittatore della Repubblica Dominicana, Rafael Leo-
nidas Trujillo; fu solo il primo di una lunga serie di matrimoni: nel 1942 con Danielle
Darieux, nel 1947 con Doris Duke, nel 1953 con Barbara Hutton, nel 1956 con Odile
Rodin. Le innumerevoli relazioni sentimentali avute con altre donne famose - fra cui Patri-
cia Kennedy, Eva Perén, Ava Gardner, Rita Hayworth, Kim Novak, Dolores del Rio, Vero-
nica Lake, Zsa Zsa Gabor — gli dettero fama di playboy leggendario.

3 Marguerite Séverine Philippine Decazes de Gliicksbierg detta Daisy, ereditiera francese
(1890-1962). Sua madre Isabelle Singer, figlia del magnate delle macchine da cucire Isaac Sin-
ger, mori quando lei aveva quattro anni; fu affidata alla zia Winnaretta, moglie del principe di
Polignac. Ebbe tre figlie dal primo matrimonio con il principe Jean de Broglie, poi, rimasta
vedova, nel 1919 si risposd con Reginald Fellowes, imparentato con Winston Churchill.
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che si chiamava Sister Anne e che in effetti era un cacciatorpediniere
americano da lei acquistato e trasformato. Naturalmente era il piu
veloce, e lei si divertiva a passare in testa ogniqualvolta vi era una gita
di gruppo.

Vi erano tra queste signore anche alcune proprietarie di ville dove si
svolgevano enormi party. Per esempio una signora Cartwright?®, dalla
quale fui invitato piu volte. La signora Cartwright era una delle tre pro-
prietarie della Standard Oil; potete immaginare cio che questo implica
dal punto di vista dei quattrini. Aveva una villa a Cap d’Antibes e dette
una famosa festa «in rosa», alla quale partecipai anche io. Il gusto di una
riunione cosi spettacolare era piuttosto discutibile: le signore [170] tutte
in rosa, gli uomini tutti in bianco con smoking bianco e un garofano rosa
allocchiello; alcuni si erano fatti fare appositamente giacche in seta rosa,
piuttosto belle. Poi anche tutta la cena era «in rosa»: piatti e cibarie;
anche il buffet era tutto «rosa» e, per finire, persino il giardino era illu-
minato in modo che sembrasse tutto rosa, persino gli alberi. Non so
come fecero; ad ogni modo tutto era di un colore molto rosato, e per fini-
re si ebbero anche fuochi d’artificio tutti rosa! Seppi poi che questi erano
costosissimi, tanto pit che non facevano quasi alcun rumore!

Al largo della villa della Cartwright erano ancorati i suoi due bel-
lissimi yacht, uno a motore e I’altro a tre alberi grandissimi, il piu bello
di tutti, prima che comparisse quello di Niarchos?. Ebbene: persino
questi yacht erano illuminati in rosa!

Per ’occasione erano state ingaggiate le Montecarlo Follies — per-
ché allora non esistevano ancora le Blue Belles —, un gruppo di venti-
quattro meravigliose ragazze che davano spettacolo ogni sera al Casi-
no d’Estate di Montecarlo; [171] e anche queste tutte in rosa! Ad una
certa ora queste «rose viventi» si buttarono in acqua, seguite da molti
presenti; altri presero i motoscafi, e cosi la festa ebbe fine sugli yacht,
nel modo che potete pensare...

Questa Mrs Cartwright aveva un amico, un personaggio piuttosto
noto che si chiamava Eddy McCarroy3. Questo McCarroy era un

' Beatrice Benjamin Cartwright, ereditiera statunitense, nipote del principale proprie-
tario della Standard Oil, industriale Henry Huttleston Rogers.

2 Stavros Niarchos, armatore greco (1909-1996). Per la sua ricchezza, veniva chiama-
to le grec doré. Si sposo cinque volte.

3 Su questa persona non ¢ stato trovato al momento alcun riferimento. Potrebbe trat-
tarsi di Freddy McEnvoy, che per un certo periodo fu anche il marito di Beatrice Car-
twright.
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campione di bob e di sci nautico; naturalmente un bellissimo ragazzo
che era riuscito a conquistare questa signora parecchio piu anziana di
lui, al punto che lei ne era completamente succube, tanto che fini per
regalargli il «tre alberi». McCarroy era talmente geloso di questa sua
situazione, a dir poco previlegiata, che aveva messo delle guardie del
corpo ad abitare presso la signora per evitare che cadesse nelle mani
di un altro! Sembra che qualche volta queste due guardie del corpo —
uno dei quali si diceva che fosse parente di Trubeckoj* — avessero
anche esagerato un po’ in questa sorveglianza...

McCarroy fini male: partito in gita con alcuni amici su quel velie-
ro, si diresse verso 1’Africa del Nord e [172] scomparve. Non fu tro-
vato alcun indizio di naufragio, non si sa dove o come sia finito, se sia
andato a nascondersi in qualche nazione costiera o sia finito nel famo-
so triangolo delle Bermude dove tanti sono scomparsi senza lasciar
traccia. Ad ogni modo, nessuno seppe piu nulla di lui, né dello yacht
della Cartwright.

Ricordo bene anche un’altra persona: Lilian Reeds?, che adesso pro-
babilmente sara molto vecchia, seppure esiste ancora. A quell’epoca era
una bellezza, una vera bellezza del tipo di quelle raffigurate da <Jean-
Gabriel> Domergue3: bionda platinata, con i capelli lunghi e la riga da
una parte, cosi che i capelli le cascavano sopra un occhio alla maniera
di Veronica Lake#. Aveva una carnagione bianchissima, e difatti non
andava mai al mare. La si vedeva soltanto la sera al casino, dove appa-
riva e dove faceva sempre sensazione. Certo era completamente igno-
rante di tutto, una conversazione con lei era qualcosa d’incredibile, non
sapeva mai neanche la posizione geografica dei paesi dell’Europa, seb-
bene viaggiasse continuamente. Per esempio, non sapeva quale paese
attraversasse quando viaggiava [173] in vagone-letto; partiva e le basta-

I Igor Nikolaevi¢ Trubeckoj, principe di origine russa nato nel 1922. Fu pilota di F2
per la Ferrari. Nel 1947 si sposo con Barbara Hutton ma il matrimonio fu sciolto lo stes-
SO anno.

* Lilian Florence Reeds, australiana (1888-1966). Seconda figlia di David William
Reeds.

3 Jean-Gabriel Domergue, pittore e illustratore francese (1889-1962). Autore di nudi
stilizzati e maliziosi in un’accattivante stile Art Déco, divenne ben presto il pittore pit alla
moda del ricco e superficiale ambiente mondano di Cannes, dove si era radicato dal 1927.
Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot, Myléne Demongeot sono solo alcune delle bellissime
donne che posarono per lui.

4 Veronica Lake, nome d’arte di Constance Frances Marie Ockleman, attrice america-
na (1919-1973).
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va di arrivare a destinazione: St. Moritz, Montecarlo, Parigi... Non le
importava niente della strada o del paese che attraversava. Non sapeva
niente di niente, salvo una cosa, che sapeva molto bene. lo un giorno le
chiesi:

«Ma, a parte il parrucchiere, i sarti ecc., che cos’altro fa del suo
tempo?».

E lei mi rispose:

«I collect diamonds!» (Colleziono diamantit).

«Ah,» dico io «bene, bene. E come fa questa collezione?».

«Beh, quando vado a Parigi, per esempio, passo da Cartier e guardo
se ce n’¢ uno piu grosso di quelli che ho gia; e poi me lo procuro...».

Aveva infatti diamanti spettacolosi: marquises' lunghe meta del dito,
quadrati, rettangolari, grossissimi. A sera appariva vestita di bianco con
tutti questi diamanti, tutta risplendente. E questo era tutta la sua vita.

[174] Naturalmente sto parlando <della> Montecarlo degli anni
dal 1933 al 1939. Poi scoppio la guerra e vi fu un fuggi fuggi genera-
le. Anzi, fu abbastanza comico vedere il panico di queste persone festa-
iole, che fino al giorno prima non credevano assolutamente che vi
sarebbe stata una dichiarazione di guerra. Tutti dicevano: «Ma no, a
Monaco verra Chamberlain con il suo ombrello, cosi non vi sara mai
una guerra. Non pensiamo a queste cose: viviamo!».

Invece la guerra venne e venne la chiusura delle frontiere. E, nono-
stante vi fosse una temporanea riapertura di quella italo-francese, era
difficile in quel momento rientrare in Italia, perché vi erano tutte le
file di camion francesi carichi di truppe dirette al confine.

Dungque quella fu ’epoca piu brillante di Montecarlo, che si rieb-
be un poco dopo la guerra, ma gia con un altro stile, con molta meno
eleganza. Lo <Sporting d’Eté> e quello <d’Hiver>, dove prima si pote-
va accedere soltanto in smoking bianco o nero, divento accessibile
anche alle magliette. E lo stesso avvenne a Cannes. La vita si &€ molto
democratizzata, e soltanto in certi giorni, in [175] certi gala, risorge
una parvenza di eleganza. Ma gli anni anteguerra, di cui vi sto parlan-
do, furono veramente brillanti.

Vi era anche una quantita di altre persone che adesso non ricor-
do molto bene, come la principessa Violet di Montenegro?, Lady

' Si dice marquise un particolare taglio del diamante, di forma ovale e con 58 facce.
* Violet Wegner, principessa di Montenegro, di nascita inglese (1887-1960). Nel 1924
sposo Petar Petrovic di Montenegro, gran voivoda di Zahumlije (1889-1932).
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Deterding®, moglie del proprietario della Shell, che era una russa
nata principessa Donskaya — anche lei sempre coperta di diamanti e
gioielli. E poi una quantita di altre milionarie, miliardarie americane
che organizzavano enormi party allo Sporting. A quell’epoca vi erano
anche le Dolly Sisters?, che abitavano in una villa sulla Corniche,
sopra Nizza; nonché una quantita di lord inglesi, che avevano uno stile
particolare.

E, ovviamente, vi era il GIOCO.

Ai gala dello Sporting d’Eté, davanti al casind vi era un’enorme zat-
tera e durante la cena bellissimi spettacoli di luci, danze e fuochi arti-
ficiali; ma il tutto inscenato con grande gusto, cose che poi non si sono
mai ripetute.

A Cannes si poteva incontrare il duca di Windsor [176] prima che
diventasse re. Abitava <allo> Chateau de ’'Horizon — ma non ricordo
di averlo mai visto a Montecarlo. Lo incontrai una sola volta, perché
in verita faceva una vita molto riservata, anche se allegra; so che rifiu-
to di partecipare a varie feste.

Vi era anche il marchese de Cuevas3, che aveva una grande villa con
un vasto parco sopra Cannes, a Super-Cannes+. Questi invece riceveva
moltissimo, forse perché sua moglie era una Rockefeller e quindi dispo-
neva di larghi, larghissimi mezzi, tant’¢ vero che sovvenzionava tutto
il Balletto de Cuevas. E ricordo una festa molto ben riuscita che diede-
ro nel loro giardino con la partecipazione di molti ballerini di tale bal-
letto, che, dopo aver dato spettacolo, si unirono a noi come ospiti rego-
lari: tali feste naturalmente duravano fino al mattino.

Vi erano poi i Sangess, che avevano anche loro una grande villa e
davano una festa dopo I’altra.

Insomma era una vita allegra, divertente, di gente con molti mezzi
che si godeva la vita in modo forse inutile e futile, ma in fondo ele-
gante, senza alcuna volgarita, [177] quella specie di volgarita che

! Principessa Lydia Donskaya (1904-1980). Sposd il petroliere Sir Arthur Deterding.

2 Si tratta di due ballerine gemelle (nate nel 1892 in Ungheria emigrate nel 1905 negli
USA), Rosika (Rose) e Jansci (Jenny) Deutsch.

3 George de Pedrablanca de Guana, marchese de Cuevas, direttore artistico cileno
(1885-1961). Personalita di spicco del mondo della danza del Novecento; nel 1946 fu diret-
tore dei Ballets de Monte-Carlo che gia nel 1947 divennero P'International Baller of the
Marquis de Cuevas, attivo fino al 1962.

4 Prestigioso quartiere di Cannes.

5 Su questa famiglia non ¢ stato trovato al momento alcun riferimento.

99



invece ho ritrovato piu tardi e che al giorno d’oggi impera in moltis-
sime feste.

A proposito di Lilian Reeds, ho da aggiungere ancora qualcosa di piut-
tosto divertente. Io la rividi qualche anno dopo, sempre a Montecarlo,
quando abitavo li in una villa con mia moglie. Di ville del resto ne aveva-
mo due: una a Cap Ferrat per ’estate, ed una a Montecarlo per 'inverno.

Una volta mia moglie decise di dare un gran pranzo in onore di
Churchill, il quale si trovava appunto li. E discutevamo sul problema
di chi mettergli accanto a tavola. Io avevo pensato alla principessa del
Montenegro, o a qualche altra persona importante; mia moglie inve-
ce — che aveva il dono di saper scegliere e mettere assieme le persone
affinché si divertissero — disse:

«No, la persona giusta ¢ Lilian Reeds».

«Beh,» dissi io «non & una che abbia altra reputazione all’infuori
di quella di collezionare diamanti...».

«Perfetto!» disse mia moglie.

Infatti Churchill si diverti moltissimo e la cena fu [178] un successone.

A Montecarlo ’eleganza era — come dire? — di un tipo sostenuto,
formale, come dicono gli inglesi. La sera tutti, quasi senza eccezione,
si vestivano da sera. Anche la mattina, per esempio al Beach, gli uomi-
ni arrivavano con pantaloni o shorts di seta bianca o azzurra, sanda-
li raffinatissimi. Si vedevano circolare le ventidue Montecarlo Follies
in costume da bagno di lamé oro, e cose del genere. Ogni tanto com-
pariva il pittore Jean-Gabriel Domergue per far posare queste ragaz-
ze, prender schizzi, annotazioni per i suoi famosi manifesti, le affiches
e le réclame per Montecarlo, che durante una decina d’anni compar-
vero in tutto il mondo.

Invece Cannes era molto piu spigliata, diciamo piu allegra. Cosi
al Paradise, il night <attiguo> al casino, gli smoking erano rari, li
portavano soltanto quelli che venivano dopo aver cenato in qualche
posto; ma generalmente gli uomini erano in maglietta e pantaloni,
sia pure di seta, bianca o nera, magliette e camicie colorate ma sem-
pre raffinatissime, camicie che stavano dentro e [179] non fuori dai
pantaloni, come usa adesso. Le signore indossavano bluse e sottane
che arrivavano a meta polpaccio, oppure anche gli shorts, che pero
non avevano nulla a che vedere con gli hot-pants attuali, quelli arri-
vavano a meta coscia; ora forse sembrerebbero ridicoli, ma allora
non lo erano.
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Un’estate arrivo il conte Salm?, che era il personaggio principale
del famoso best seller Gentlemen prefer blondes, nel quale lui compa-
riva con il suo vero nome. Naturalmente era un dongiovanni di fama
mondiale. Quando io lo conobbi era gia sulla cinquantina, si era un
poco appesantito, ma aveva sempre quel suo celebre profilo tipo John
Barrymore, e una grande allure. Era un pezzo d’uomo, alto, aitante,
con un perfetto savoir-faire; pero, non so, a me diede I'impressione che
vi fosse un qualcosa, un punto di «fustaggine» in lui. Certo, era indub-
biamente un aristocratico e non vi era nulla da eccepire nelle sue
maniere. Naturalmente era conteso da tutte le giovani donne, e anche
dalle meno giovani, proprio senza pudore; conteso, e si puo dire che
era quasi preso all’arrembaggio!

[180] Un’altra estate arrivo un maharaja, il maharaja di Palampur?,
che durante quel mese dovette spendere proprio una fortuna da maha-
raja. Aveva la gentile abitudine di riservare per se stesso e per i suoi
amici tutto il casino, la terrazza per la cena, ed anche il Paradise; e face-
va questo non soltanto a Cannes, ma anche a Juan-les-Pins e in qua-
lunque altro posto dove invitasse i suoi amici. Poi un bel giorno diede
una festa particolare; sull’invito era scritto: «Rug party, tenue de plage»
- nessuno <sapeva> che cosa volesse significare quel rug party. Ma poi
lo <capimmo> quando la festa ebbe luogo. Si tratto di questo: invito
un centinaio di persone in un’isola non lontana da Cannes. Dunque vi
andammo e ¢i trovammo in una radura in mezzo a tanti alberi, con
tanti lumi appesi agli alberi; ci fu servita una cena indiana da servi
indiani, mentre noi tutti stavamo seduti sui tappeti che lui aveva fatto
venire dall’India; devo aggiungere che erano tappeti fatti espressamen-
te per sedervisi in due, sparsi qua e la. Vi era anche un’orchestra india-
na che aveva fatto [181] venire appositamente in aereo; ed anche una
danzatrice, che si esibi durante la cena durata piu di due ore. In segui-

! Conte Maria Rudolf Johann Manfred Graf von Salm-Hoogstraeten, nobile tedesco
(1877-1944). Protagonista della vita mondana della prima met3 del Novecento. Nel roman-
zo di Anita Loos Gentlemen Prefer Blondes, del 1925, uno dei protagonisti & proprio il
Count Salm. Nel 1953 uscira il film omonimo con Jane Russell ¢ Marilyn Monroe, diretto
da Howard Hawks.

> Lt. Col. HH Diwan Mahakhan Nawab Sahib Sir Taley Muhammed Khan Bahadur Zub-
dat-ul-Mulk (1883-1957). Dopo I'indipendenza del’India — 14 agosto 1947 — decise di trasfe-
rirsi in Egitto. Dal 1950 al 1953 aveva Pabitudine di trascorrere sei mesi all’anno nella sua
villa a Cannes con la seconda moglie, 'australiana Jahanara, begum di Palanpur, nata Joan
Falkiner. LA. gli attribuisce erroneamente il titolo di maharaja, ma i sovrani di Palanpur erano
nawab e potevano fregiarsi del titolo diwan, concesso loro dall’imperatore Akbar.
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to, ad un certo momento, la festa ebbe termine e tutti i lumi appesi sugli
alberi si spensero... e allora, in quel momento, ogni coppia si avvolto-
10 strettamente in queste coperte di cachemire per, diciamo, protegger-
si dall’'umidita che incominciava a scendere con la sera, in quella bella
notte di luna! Cosi capimmo che cosa fosse <il> rug party, visto che rug
vale e tappeto e coperta!

Poi, prima dell’alba, o al sorgere dell’aurora, risuonarono le picco-
le sirene dei motoscafi ed ognuno torno da dove era venuto: da Can-
nes, da Antibes o da Cap Ferrat.

Questo ¢ stato Punico rug party al quale io abbia mai partecipato;
ma poi mi fu detto che ’anno seguente qualcuno aveva ripreso I'idea.
Ma sara stato senz’altro in tono minore, senza un’orchestra indiana e
tutte quelle raffinatezze.

Un’altra volta venne anche re Faruq'. Ricordo che era gia molto
grasso. Era sempre scortato da due o tre Rolls-Royce con a bordo le
favorite ¢ le guardie del corpo. [182] Fartgq si faceva vedere soltanto la
sera al Casino; il resto del tempo non so che cosa facesse. Ma la gente
si pigiava per vederlo giocare, e devo dire che io non ho mai assistito a
partite cosi grosse. Giocava quasi esclusivamente alla roulette, ma sem-
pre con delle plagues da centomila franchi che, a quell’epoca, erano
qualcosa fuori dal comune, e due o tre per volta, in modo che finiva col
vincere o perdere piu di quattro o cinque milioni per sera. La maggior
parte del tempo perdeva; una volta perse quindici milioni - ripeto: di
quell’epoca! Ma qualche volta vinceva anche molto forte. Ovviamente
anche le sue mance erano colossali, non solo quelle ai croupier, ma a
qualsiasi portiere di albergo, nei ristoranti, dovunque. Per questa ragio-
ne godeva di una grande popolarita, malgrado questo enorme sperpero
di soldi suscitasse reazioni di vario genere anche in quell’ambiente.

Mi ¢ stato spesso chiesto se & veramente possibile vincere al gioco.
E una domanda alla quale & molto difficile rispondere. In un certo
senso, direi di si; vi [183] sono effettivamente persone che vincono, e
vincono continuamente, perd con un gioco piccolissimo e costante. Per
esempio a Montecarlo, ed anche a Cannes, vi sono persone di una

* Fariiq, re d’Egitto (1920-1965). Nel 1936 succedette al trono a re Fu’ad L. Fu un
regnante debole e opportunista; nel 1952 fu rovesciato con un colpo di stato dagli «uffi-
ciali liberi» guidati da Nagib e Nasser, che instaurarono la repubblica, mettendo fine cosi
ad una monarchia che durava da millenni. Da esule si radico nel Principato di Monaco,
ove trascorse gli ultimi anni in vita dissoluta e mondana.
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certa eta che trascorrono le loro giornate, mattina e sera, forse tutto
I’anno, attorno al tavolo della roulette, facendo un gioco a bassissima
posta; e alla fine di queste giornate si portano quasi sempre a casa un
migliaio di franchi, giusto quanto basta per pagarsi la camera ammo-
biliata o l'alberghetto dove alloggiano. Eppure vivono cosi da venti,
trenta, quarant’anni...

Dunque, sebbene questo tipo di sistema vincente possa esistere — ed
effettivamente esiste —, & veramente troppo noioso, e nessuno che vada
a trascorrere una vacanza a Montecarlo pud immaginare di starsene
seduto sei ore al giorno per guadagnare tre o quattromila franchi,
tanto pit che anche in questo caso la certezza assoluta non c’¢, perché
basta una svista, un calcolo un po’ sbagliato per perdere poi tutte le
puntate della giornata.

Chiedete se anch’io ho giocato? Ho... giochicchiato [184] anch’io
qualche volta, anche se la cosa non m’interessava affatto. Eppure qual-
che volta ho giocato, quasi sempre alla roulette, perché lo chemin-de-
fer ¢ veramente troppo impegnativo: bisogna sedersi ed avere grosse
disponibilita, oltre che la tempra del giocatore, cosa che io assoluta-
mente non ho. E poi non ho quasi mai vinto né, a dir la verita, mi &
mai importato.

Un’altra domanda difficile, ma che si fa sempre, € quella se i truc-
chi possono o no influenzare il gioco — e cioé dirigere la pallina, par-
lando di roulette. E una questione molto controversa. Generalmente
lo si esclude per ragioni tecniche, per la quasi impossibilita che cio
avvenga. Eppure vi sono stati casi nei quali sono state trovate delle
calamite o cose simili; in realta ci credo poco. Pero voglio raccontar-
vi una mia piccola esperienza, che certo lascia il tempo che trova e non
decide la questione. Avvenne al Casino d’Eté di Montecarlo. Dopo una
cena ottima e prolungata, molti si trasferirono nelle sale da gioco e —
non so come — anche io mi sedetti e incominciai a giocare alla roulet-
te... e devo dire [185] che perdetti, perdevo in continuazione, non ne
indovinavo una. Avrei senz’altro dovuto alzarmi, andarmene, sareb-
be stato piu saggio: non ci si deve mai accanire quando la sorte € cosi
evidentemente contraria. lo, invece, stupidamente m’impuntai; ero
molto seccato, avevo perso quasi tutto cid che avevo in tasca. Poi,
forse a causa della cena, del vino, diventai completamente scemo e
insistetti per rifarmi. Ma non me ne andava bene una e il tempo pas-
sava, i croupier erano insonnoliti, stanchi dallo stare a quei tavoli tutta
la giornata e la serata. Eravamo rimasti in pochissimi, ma ai croupier
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non era consentito chiudere finché vi era qualcuno seduto, anche se
era evidente che avrebbero voluto farlo. Allora, a questo punto presi
una decisione: tirai fuori tutto quello che mi restava e ne feci due parti:
una la diedi ai croupier come mancia, e I’altra la puntai sul rosso
dicendo:

«Non vi & niente da fare, staremo qui fino a domani!».

Strano a dirsi, subito dopo la pallina cadde sul rosso. Io lasciai la
posta raddoppiata; ritorno il rosso; lasciai [186] ancora la vincita, e
questo avvenne sei o sette volte di seguito, si ebbe cioe una bellissima
serie rossa!

A questo punto io avevo riguadagnato tutto quello che avevo perdu-
to ed anche di piu. Allora finalmente mi alzai, diedi ancora una mancia
al croupier, augurai la buonanotte e me ne andai. Quindi: fu proprio
una coincidenza? Puo darsi — perché effettivamente cio avviene: ogni
tanto vi sono delle serie cosi, di un colore. Ma io, prima di quel momen-
to, non ne avevo azzeccata una; la pallina mi era sempre andata contro,
mentre invece dal momento in cui dissi che non me ne sarei andato, che
avremmo fatto le ore piccole — gia in corso — e che sarei rimasto li fino
all’alba, e dopo aver dato loro quella mancia... € strano come la sorte
cambio. E cio lascia pensare a tutti che cosa poteva essere accaduto: se
era un caso o meno. Comunque si tratto di una cosa strana.

Dopo quella volta pensavo che non sarei mai piu tornato sulla
Costa Azzurra; e invece vi tornai, ma per fuggire. Tornavo dalla Spa-
gna, e piu precisamente dalle Baleari, con un’amica®. Avevamo tra-
scorso un mese in un paesino [187] nascosto, vivendo nel modo piu
primitivo possibile. Veramente quasi come selvaggi. Infatti i, tra ’al-
tro, vi era pochissima acqua, percio era difficile lavarsi completamen-
te e bene; pero mi consolava quella battuta detta da non so piu quale
personaggio dell’epoca di Luigi XIV, che forse avevo letta nelle

" D’A. in questi anni risultava di fatto sposato con Dorothy Kate Ramsden, che alla fine
della guerra non aveva voluto pit tornare in Italia e si era stabilita in Inghilterra. Avevano
avviato le pratiche per la separazione e vivevano un momento di grandi tensioni. Laria di
clandestinita che trapela da questi ricordi & spiegabile con il fatto che una relazione extraco-
niugale dimostrata non avrebbe giovato ai fini di una soluzione amichevole. I «<amica» alla
quale Scelsi si riferisce & Frances McCann (1919-2008), di nascita statunitense, che aveva
conosciuto in Svizzera. Almeno dal 1948 ebbero rapporti assidui e la loro relazione termind
nel 1963, anno in cui la McCann parti per 'India, dove divenne una delle figure preminenti
dell’entourage di Krishnamurti. Pitt avanti Scelsi ne parla per esteso riferendosi a lei con il
nome di «Francesca», anche se abitualmente usava la forma francese «Frangoise».
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Mémoires de la Duchesse d’Abrantés;* la battuta era: «Un gentilhom-
me ne sent jamais la transpiration». Il che si spiega in quanto € noto
che in quegli anni si lavavano assai poco, e questa frase era un modo
abbastanza elegante per dire che un gentiluomo non puzza mai.

Ad ogni modo, per un certo periodo eravamo stati costretti a vive-
re con pochissima acqua e con una temperatura di quaranta gradi
durante quasi tutto il mese: una temperatura tropicale.

Partendo da li, eravamo arrivati a Madrid, dove ci proponevamo
di fare un buon bagno, di cui non avevamo perduto la voglia. Ma al
Ritz, dove scendemmo, mi accorsi che stavano rifacendo qualche stan-
za e che gli operai stavano picchiando maledettamente; percio erava-
mo ripartiti subito [188] per Nizza. Ma, arrivati qui, ebbi un senso di
contrarieta, direi quasi di repulsione, quando nel piccolo aeroporto ci
imbattemmo in due elegantissime signore che vezzeggiavano con voci
stridule i loro cagnolini pechinesi, o maltesi che fossero. Allora, forse
per contrasto con quella parentesi di liberta totale vissuta nella natu-
ra, nell’essenza stessa della natura, con pochi libri e molto sole, il pen-
siero di ricadere in quella societa superficiale, fittizia, con sovrastrut-
ture che non mi andavano piu a genio, fece si che <dicessi> alla mia
amica:

«Senti, andiamocene via!».

E infatti non solo non andammo a Montecarlo, ma neppure a Can-
nes. Mettemmo il bagaglio in un taxi e puntammo su Marsiglia. Oltre-
passammo Cannes sulla strada che sale verso <Cagnes-sur-Mer>; e poi
Saint-Paul-de-Vence, che ¢ un luogo d’incanto dove ad ogni pié sospin-
to trovavo manifesti ed anche quadri di pittori che piti 0 meno cono-
scevo gia; incontrai anche una scrittrice che si era stabilita in quel posto
veramente ricco di charme, come potrete constatare se vi andrete.

[189] Da li, riscendendo sulla costa, raggiungemmo la strada per
Saint-Tropez, dove trascorremmo la nottata. Quella cittadina era gia
frequentatissima sul porto, nei caffeé; vi mancavano ancora la Brigit-
te* e 1 suoi amici, non era ancora comparso il principe Vittorio Ema-

Y Mémoires de Madame la Duchesse d’Abrantés des souvenirs historiques sur Napolé-
on, la Révolution, le Directoire, le Consulat, 'Empire et la Restauration, Bruxelles 1837.

2 Brigitte Bardot, attrice francese (1934). Conosciuta come BB, negli anni Cinquanta &
stata 'icona incontrastata della bellezza femminile. Ritiratasi dalle scene nel 1974, ha fatto
molto parlare di sé come attivista dei diritti degli animali, ma le sue prese di posizione con-
tro Pimmigrazione, I’Islam ¢ ’omosessualita hanno molto incrinato la sua leggenda.
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nuele’, né ’Aga Khan Karim?, e — tantomeno - i nostri playboy alquan-
to squallidi, seppure proprietari di barche da quaranta metri.

Dunque, ce ne ripartimmo subito, dopo una breve passeggiata, e
continuammo la nostra strada col tassametro. Ci fermammo a Bandol
e li vicino ¢’imbarcammo su un vaporetto per andare all’lle du Levant
- Pisola dei nudisti —, per pura e semplice curiosita, perché ne aveva-
mo sentito parlare entrambi ma non vi eravamo mai stati. Si arriva ad
un piccolo imbarcadero, oltre il quale vi & un poliziotto in divisa e un
cartellone con cui si avvertono i visitatori che passando oltre non si
possono tenere i propri abiti addosso: bisogna toglierseli. Percio ce li
togliemmo, li mettemmo in una valigetta portata apposta e ¢’incam-
minammo verso 'interno dell’isola.

Vi era una sola pensione con, mi sembra, una quindicina [190] di
camere per coloro che volessero trascorrere sul posto una notte o due.
Fummo ricevuti da alcune cameriere completamente nude; e poi da li
ce ne andammo verso la spiaggia, dove vi erano quaranta o cinquan-
ta persone sdraiate completamente svestite. E... in un certo senso vi
era poco da soffermarsi: vedemmo due o tre naiadi piuttosto belline
uscire dal mare, naturalmente grondanti acqua dalla pelle; e ripartim-
mo senza trascorrere la notte in quel luogo. Ripartimmo riprendendo
il nostro taxi.

Si arrivd cosi a Sanary, un posto che ci sorprese: uno dei tanti pae-
setti, porticciuoli di pescatori con piccoli caffé sulla riva, dove ¢’imbat-
temmo in una notevolissima quantita di lesbiche! In seguito ci apprese-
ro che era un posto di ritrovo di queste donne, i caffé ne erano gremiti
e si vedeva immediatamente chi erano. Cosi! Evidentemente, non ho
nulla da eccepire a questo, ma era strano vederne tante assieme.

Proseguendo, facemmo un’altra escursione all’isola di Porquerol-
les, che € un posto veramente delizioso, con un albergo fatto un poco
ad imitazione di quelli delle isole [191] polinesiane, con gran sfoggio
di paglia; un posto noto unicamente per il pesce, si puo dire specia-
lizzato nel pesce: non vi si mangiava altro che pesce, del resto buo-

! Vittorio Emanuele di Savoia, principe di Napoli (1937). Unico figlio maschio dell’ul-
timo re d’Italia Umberto II e della regina Maria José. Ha vissuto in esilio dall’Italia fino al
2004,

2 Karim Aga Khan IV (1936). Discendente diretto del profeta Maometto, € il 49° imam
degli sciiti ismailiti, della cui comunita — presente in piu di venticinque paesi - ¢ principe e
guida spirituale. Risiede in Svizzera.
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nissimo, perlopiu cotto alla griglia, sotto le foglie. Del resto anche a
Parigi vi € un ristorante esclusivamente per il pesce, che si chiama
proprio Porquerolle. Qui ¢i fermammo pit di un giorno, due se non
tre; e vi saremmo rimasti anche di piu se non avessimo tenuto conto
dell’impazienza del nostro tassinaro, che ci aspettava sulla terrafer-
ma per continuare il viaggio e che forse si domandava che cosa acca-
deva ai suoi clienti, sapendo bene, pero, che le valigie che gli aveva-
mo lasciate a bordo del taxi potevano sempre costituire una garan-
zia per lui.

Percid ritornammo a terra e poi arrivammo fino a Marsiglia, citta
sulla quale non ho nulla di speciale da dirvi; probabilmente la cono-
scete bene tutti.

Da li prendemmo un aereo e dall’alto feci un cenno di saluto alla
Costa Azzurra, poiché sapevo che non vi sarei tornato piu...

E vero che non si pud mai dire: «Fontaine, je ne [192] boirai plus de
ton eau»’, ma credevo veramente che non ci sarel mai piu tornato.

E, poco dopo, atterrammo all’aeroporto di Parigi e rientrammo in
questa meravigliosa citta, meravigliosa da tanti punti di vista, e da qui
potro riprendere il filo di altri discorsi, gia incominciati prima, e che
forse sono piu interessanti di questi che vi ho raccontato finora.

Ho avuto notizia, pochi giorni or sono, della morte di Gabriel
Pomerand?. Percio vi parlero di lui.

Gabriel era chiamato le Pape de Saint-Germain-des-Prés. Questo
era il suo titolo ufficiale e riconosciuto. Gli hippy non esistevano anco-
ra, e neanche la droga. Forse la droga di Gabriel era la fame, perché
si sa che il digiuno rende lucidi, e lui era molto lucido. Era piccolo,
magro, con una testina tonda e un volto pieno di rughe che ha sempre
avute fin dalla nascita; due occhietti neri, molto vispi, intelligentissi-
mi; capelli alti sulla fronte che restavano irti, a spazzola. Nell’assieme
faceva pensare alla classica faccetta di Jack in the Box3.

' Locuzione proverbiale francese: «Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton
eau».

2 Gabriel Pomerand (il suo vero cognome, d’origine polacca, era Pomeranc), poeta e
pittore francese (1926-1972). Fu uno dei membri piti attivi del gruppo lettrista fondato da
Isidore Isou negli anni Cinquanta.

3 Gioco per bambini, consistente in in una scatola chiusa dalla quale fuoriesce, a sor-
presa, un pupazzo.
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[193] Trascorreva la maggior parte del suo tempo al Café de Flore*
dove il padrone lo ospitava talvolta anche la notte, lasciandolo dormi-
re su una panchetta, e di giorno gli passava gratuitamente qualche pani-
no e molti caffe. Gabriel del resto era un’attrazione anche per i frequen-
tatori, che spesso andavano a parlargli, rischiando molto dalla sua
tagliente ironia, ma, siccome era un personaggio, tanti, anche per sem-
plice snobismo, lo abbordavano e gli offrivano un’altra brioche.

Naturalmente lui, non essendo un «gentiluomo», puzzava... e puz-
zava molto, poveraccio, spesso non avendo né da cambiarsi né da
lavarsi. Percio io di tanto in tanto gli offrivo una piccola ospitalita di
due - o qualche volta tre — giorni in un albergo decente delle vicinan-
ze, dove lui potesse fare qualche bagno e ripulirsi un poco.

Ogni tanto <arrivava> un suo SOS al mio albergo; un bigliettino
con soltanto la sua firma che lui lasciava al mio portiere, ed io sape-
vo che cosa significava; percio gli inviavo cio che era necessario sul
momento, sempre — devo dire — piccole somme.

[194] Gabriel trascorreva anche molto del suo tempo in prigione;
vi era stato, credo, sei o sette volte; mai per cose gravi, bensi per fatti
che vi raccontero. Perod veniva sempre tirato fuori dal carcere, dopo
pochissimi giorni, da un avvocato, un grandissimo avvocato di Pari-
gi, Maurice Gargon?, che lo proteggeva, percio non restava mai molto
tempo in prigione. E sono sicuro che non & mai arrivato al limite delle
dieci volte, limite che in Francia non si puo superare, perché allora non
si esce pit. Credo che Jean Genet? fosse arrivato alle nove volte; poi
forse fu avvertito di questa legge... Ma, in quanto a Gabriel, credo che
vi sia stato solo sei o sette volte.

T Posto all’angolo fra Boulevard Saint-Germain e Rue St. Benoit, il Café de Flore & uno
storico locale parigino, un tempo frequentato dagli intellettuali che facevano riferimento
all’esistenzialismo sartriano.

* Maurice Gargon, avvocato e scrittore francese (1889-1967). Per seguire le orme del
padre, celebre giurista, fece una brillante carriera di avvocato, ma questo non gli impedi
di diventare uno scrittore di fama. Sebbene il suo genere fosse particolare — letteratura dia-
bolica -, fu eletto all’Académie Frangaise.

3 Jean Genet, scrittore francese (1910-1986). Un’infanzia infelice e un’adolescenza ai
margini gli marcarono esistenza. Condusse vita errabonda fra ferme militari e diserzioni;
accumuld una quantita di reati minori che, senza 'intervento di Jean Cocteau e di altri intel-
lettuali, gli sarebbero costati ’ergastolo. Fu liberato nel 1944 € nel 1949 ottenne la grazia
definitiva. Nel 1983 gli fu assegnato il Grand Prix National des Lettres, premio che mandd
provocatoriamente a ritirare da un giovane africano. Concluse la sua vita in una sordida
stanza d’albergo — non aveva mai avuto una casa — e volle essere sepolto in Marocco.
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Vi diro ora, a titolo di esempio, cid che avvenne una delle volte <in
cui> lui fu rinchiuso per qualche tempo. Ando cosi: si era innamorato
di una pittrice svizzera® ed era andato a stare parecchio tempo a Losan-
na ad abitare con lei, che era un tipo molto bobéme, in un certo senso
adattissima per lui, piena di fantasia come lo era lui. Gabriel era talmen-
te innamorato che voleva continuare a rimanere con lei; si vede che,
invece, litigarono, e lui allora [195] fece evidentemente qualcosa di poco
corretto... Probabilmente minaccid un piccolo ricatto o qualcosa del
genere; € lei lo denuncio. Lo denuncio, cosicché gli svizzeri lo presero e
lo rimandarono in Francia col divieto di tornare in Svizzera.

Invece Gabriel, con la sua natura piuttosto impulsiva, e diciamo
anche avventurosa, dopo poco vi ritornd. Nel frattempo aveva scrit-
to un libro che era stato pubblicato. Sali le scale, entro da lei e le offer-
se questo libro. Ma la cosa non ando bene; litigarono cosi tanto e cosi
forte che la pittrice prese questo libro e lo scaravento in strada dalla
finestra. Disgrazia volle che proprio in quel momento passasse un poli-
ziotto svizzero, il quale, visto cadere questo libro dall’alto, lo raccol-
se, lesse il nome dell’autore — Gabriel Pomerand - e ricordo che que-
sti era stato mandato via e che non sarebbe dovuto tornare. Tranquil-
lamente prese il libro, sali dalla pittrice, trovo Pomerand, lo prese per
il colletto e, questa volta, invece di rispedirlo in Francia, lo schiaffa-
rono in prigione.

[196] Ma Gabriel in prigione scriveva benissimo, e in piu era nutri-
to gratuitamente. Cosi scrisse un altro libro, appunto nel periodo della
sua prigionia in Svizzera; libro che poi portd anche questo a Parigi e
che dopo qualche tempo fu pubblicato.

Gabriel del resto aveva molto talento, sapeva fare molte cose, dise-
gnava molto bene. I suoi disegni erano stranissimi ma perfetti, simboli-
ci, esoterici; un miscuglio di ogni cosa, questo & vero, ma graficamente
erano bellissimi e dimostravano anche una sua conoscenza di tante cose,
di tante materie di ordine storico, filosofico o religioso. E difatti lui aveva
letto moltissimo, era un grande lettore, anche al Flore trascorreva meta
delle sue notti a leggere. E tutto cio lui lo esprimeva con una certa tene-
rezza, diciamo, disperata. Il suo sorriso era spesso ironico, amaro; ma
era anche il sorriso di uno che ha molto sofferto, che soffre; percio vi era

* Lélo (Héléne) Fiaux, pittrice svizzera (1909-1964). Fu allieva di Georges Aubert a
Losanna, di Amédée Ozenfant e André Lhote a Parigi. Condusse una vita errabonda (Thai-
ti, Francia, Italia, Spagna, Marocco), al servizio della sua arte.
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una certa tristezza nella sua amarezza, e lui non sapeva nasconderla a
tutti. Con me era molto semplice e mi dimostrava simpatia. Non ricor-
do come avessimo iniziato questo rapporto [197] di amicizia®, di vera
amicizia. Lui stimava, ammirava moltissimo la mia musica, la difende-
va ogniqualvolta ne aveva 'occasione, ed io pure difendevo lui da molti
attacchi che subiva da gruppi di persone di ogni genere.

Una volta I’avevo invitato ad una esecuzione di una mia musica? in
un notissimo circolo culturale. Il concerto era incominciato allorché
un usciere si avvicino a me e disse:

«C’¢ un signore che dice di essere suo amico. Mi dispiace ma non
posso lasciarlo entrare, perché é senza cravatta».

Devo dire che il circolo era un poco «snob» e tutti erano vestiti di
scuro; percid io mi sfilai immediatamente la mia cravatta e dissi
all’usciere di farla mettere al mio amico. L'usciere mi guardd scandaliz-
zato, e forse sarei rimasto cosi, senza cravatta per il resto della serata ed
anche per salutare il pubblico, se la signora che mi accompagnava quel-
la sera non si fosse tolta con molto spirito la collana che portava e non
me I’avesse messa al collo! Io ebbi cosi la piu bella ed originale cravat-
ta della [198] serata! Cio nonostante, io in quel circolo non fui pit invi-
tato; ma spesso la signora ed io ridemmo assieme di questa storia.

Pomerand mi ha anche, per cosi dire, introdotto in quelle caves che
allora erano in voga, le caves de Saint-Germain-des-Prés. Una delle
piu importanti era La Rose Rouge, e del resto in queste caves non tutti
erano ammessi. lo vidi parecchie volte scendere da lussuosissime mac-
chine persone che offrivano biglietti di banca per entrare, e non sem-
pre ottenevano questo permesso.

Gabriel m’introdusse, mi presento in parecchie di queste caves, che
io poi frequentai da solo o con amici, e devo dire che ebbi spesso
richieste da persone affinché io intercedessi per loro o li accompa-
gnassi la dove cantava Juliette Gréco3, prima che si facesse modifica-

* Quasi sicuramente Scelsi e Pomerand si conobbero tramite la pittrice svizzera Lélo
Fiaux; in una sua lettera dell’r1 aprile 1949, indirizzata a Frances McCann, Scelsi cosi si
esprime: «... Et puis je voudrai que tu me dises par la suite ce que tu penses, ainsi que Gia-
cinto, de Pomerand? Crois-tu qu’il a vraiment du talent...».

2 Questo episodio accadde I'11 giugno 1949, in occasione dell’esecuzione del Quartet-
to n. 1 per archi di G. Scelsi a La maison de PAmérique Latine.

3 Juliette Gréco, cantante e attrice francese (1927). Debuttd giovanissima nei locali
parigini di Saint-Germain-des-Prés ¢ divenne la cantante di riferimento degli esistenziali-
sti. Le parole delle sue canzoni di maggior successo sono state scritte da grandi letterati
quali Raymond Queneau, Jean-Paul Sartre e Jacques Prévert.
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re il naso, e tanti altri come la Piaf!, gli imitatori e le imitatrici della
Piaf ecc.

Queste caves erano diverse dalle varie boites dei boulevard di Mon-
tparnasse e di Montmartre, dove le principali attrattive erano i nudi e gli
spogliarelli. Vi [199] erano anche qui alcune coppie abbracciate negli
angoli, al buio... ma vi dominava soprattutto il ritmo, il ritmo di orche-
stre talvolta anche improvvisate, non orchestre di professionisti, bensi
complessi che cambiavano ogni sera. Il ritmo era la nota principale, ed
erano ritmi scatenati, irresistibili; oppure canzoni su testi di Prévert* ed
altri. A questo ritmo quasi nessuno riusciva a resistere, neanche le cop-
pie abbracciate, che si slacciavano e ballavano, per poi riabbracciarsi
quando cessava. Ad ogni modo era un ambiente certamente stimolante,
molto strano e molto diverso da quei movimenti hippy che lo frequen-
tarono poi, molto piu tardi; la gente sembrava tutta insonnolita, sognan-
te, in preda alla droga, mentre a quell’epoca la droga non c’era affatto.

Un giorno Gabriel mi porto in un posto che era una specie di gran-
de cantina sotterranea dove lui filmava — perché stava facendo un film,
un film sui grandi tatuati. E in questo posto lui aveva riunito una tren-
tina tra uomini e donne, tatuati dai piedi alla testa! Una cosa incredi-
bile: non vi era un pezzettino della loro pelle che [200] non fosse
coperto di disegni o segni in bianco e nero o a colori; ne erano com-
pletamente ricoperti, tanto che le loro membra quasi scomparivano:
era una mimetizzazione totale, impressionante. Erano, debbo dire,
molto brutti: gente grassa, grossa, pero ve n’erano anche giovani, e
Gabriel ne ricavo un film che qualche anno dopo fu proiettato come
documentario a Venezia3. Debbo dire che effettivamente ne risultd una

t Edith Gassion, cantante e attrice francese (1915-1963), scelse come nome d’arte Edith
«Piaf» che nell’argot parigino significa «passerotto»; con tale nome divenne famosa. Cantd
con voce indimenticabile il mondo degli umili e le vite disincantate dei suoi anni tragici,
diventando la principale «chanteuse réaliste» di tutti i tempi.

2 Jacques Prévert, poeta e drammaturgo francese (1900-1977). Partecipd al movimen-
to surrealista con il gruppo della Rue du Chateau (Raymond Queneau e Marcel Duhamel)
ed entro nel Colléege de Pataphysique, del quale divenne Satrape nel 1953. Varie sue poe-
sie furono messe in musica da Joseph Kosma e divennero dei successi mondiali.

3 Lo si ¢ erroneamente identificato nel documentario La légende cruelle, che ebbe il
Prix du Court Métrage nel 1951 ¢ fu poi presentato anche alla Biennale del Cinema di
Venezia, ma Légende & consacrato all’opera della pittrice Leonor Fini. Dell’esistenza del-
I’opera si ha conferma da due spettatori d’eccezione: Juliette Gréco e Jacques Baratier.
Venne girato fra il 1951 e il 19§3; non se ne conosce perd né il titolo «definitivo» (fra Les
tatoués, Les tatoués du bout du monde e Le peau du milien) né la durata. Il titolo Le peau
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cosa molto strana e, in un certo senso, anche abbastanza interessante,
se non altro per vedere, insomma per studiare un poco questi diversi
simboli. Sul posto vi era una puzza veramente incredibile; io resistet-
ti a malapena per un po’. Perd valeva la pena di vedere in questa
maniera, dal vivo, gli elementi di questo film.

Pomerand usava poi alcuni di questi tatuati come aiuto, faceva
svolgere loro delle commissioni; furono alcuni di loro che mi portaro-
no i bigliettini all’albergo... Certo non ¢ che venissero nudi! Comun-
que lui ne parlava come «mes domestiques».

Vi erano poi i barboni, i famosi barboni del Lungosenna, quelli che
vivevano sotto i ponti: personaggi incredibili. [201] Anche 12 andavo
spesso con Pomerand, di sera, lungo la Senna, e cosi vedevamo tutti
quei barboni accucciati e addormentati sotto gli archi.

Gente veramente strana e difficile da qualificare come fannulloni,
o disgraziati o ubriaconi o gente perduta, perché molti di loro osten-
tavano una cultura, debbo dire, non indifferente.

Uno di questi che, quando noi ci siamo avvicinati a lui, si era appe-
na alzato su di un gomito, saputo che io ero italiano, tir6 fuori da una
sacca un volume di Dante in italiano che lui aveva letto e riletto molte
volte. E cosi, li vicino ce n’era un altro che era intento a leggere Les
Histoires de France. Ora, pensate un po’ a questi esseri che non ave-
vano assolutamente altro che un pagliericcio fatto di giornali, un poco
di vino e una pagnotta e che se ne stavano li... ebbene, lui leggeva
tutte le meravigliose storie della Francia, delle grandi feste, di France-
sco I e di Luigi XIV... e non sembrava affatto invidioso o disperato.
Ostentava una certa saggezza, guardava il fiume e parlava con noi
delle tante illusioni [202] di tutti coloro che passavano sopra le loro
teste, lungo i boulevard, qualificandoli come «poveri illusi...».

Uno di questi assomigliava moltissimo a Verlaine; io trovai presso
un bouquiniste — i famosi bouquinistes di Parigi del Lungosenna — due
fotografie di Verlaine che credo siano abbastanza rare, che lo mostra-
no seduto ad un caffé e appunto con un’espressione che ho ritrovato
in uno di questi barboni: un’espressione trasognata, sognante, di uno
che, pur sognando, sogna di poesia, il che & molto diverso da chi sogna
anche del vino.

du milien fu confermato nel 1961 in un’intervista rilasciata da Robert Giraud, che parte-
cip0 alla realizzazione del documentario in veste di «conseilleur téchnique» (probabilmen-
te, poiché conosceva bene ’ambiente dei clochard, degli ex soldati e dei tatuati, poté reclu-
tare i soggetti di cui Pomerand aveva bisogno).
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Ho cercato anche una famosa fotografia di Rimbaud, che invece
non trovai; ma trovai molte altre cose, come fogli di carta da musica
antica. Purtroppo queste cose, la carta da musica nonché i libri di
Gabriel con dediche molto belle, andarono perdute in quelle valigie
che - come ho gia avuto occasione di dire — mi furono rubate in alber-
go, con tanti libri e altre cose alle quali tenevo molto. Ma insomma:
tutto deve finire nell’oblio, e non & possibile portar con noi e in noi
cosa alcuna fino all’ora estrema della nostra vita.

[203] Un anno - tornando a Parigi dall’Italia — scoprii che Gabriel
si era sposato. Aveva trovato una ragazza turca® che studiava alla Sor-
bonne e che non era bella, ma abbastanza intelligente, altrimenti
Pomerand non ’avrebbe sopportata neanche dieci minuti. L'unica
cosa che lui non sopportava, infatti, era la stupidaggine e I'ignoran-
za. E questa ragazza non era ricca ma piuttosto benestante; e cosi pre-
sero in affitto due camerette e credo che, per la prima volta in vita sua,
Gabriel ebbe per qualche tempo una dimora stabile.

Quell’anno lui diede alcune conferenze. Debbo dire che, tra ’'una
e Ialtra, trovo modo di finire in prigione... forse perché queste confe-
renze non erano state autorizzate, perché non aveva chiesto i permes-
si, o per altre ragioni che ignoro. Erano conferenze un po’ speciali; una
aveva come titolo L’éloge de la prostitution*, e un’altra L’éloge des
maladies vénériennes3. Si svolgevano in una delle sale del Boulevard
Saint Germain, dove spesso si tenevano riunioni e conferenze su argo-
menti speciali, di tipo esoterico, astrologico, e di ogni genere. [204]
Era una sala normale e seria. La moglie stava alla porta e vendeva i
biglietti d’ingresso. Alla fine sopraggiungeva la polizia, lo prelevava e
lo portava in questura dove restava un po’ di giorni — due, tre o quat-
tro —, finché Maurice Gargon lo tirava fuori da tali impicci. Ma lui
ogni volta ricominciava imperterrito. Le conferenze erano brillantis-

* Questa ragazza in realtd era egiziana e si chiamava Roxane Chiniara. Aveva cono-
sciuto Pomerand in occasione della sua prima conferenza dal titolo Du pornographe a la
mante du séquestre.

* Questa conferenza in realtd aveva come titolo Des avantages de la prostitution, e fu
pubblicata in seguito come Notes sur la prostitution (Aux dépens de la morale, Paris 1950).

3 La terza ed ultima conferenza di Pomerand fu Conférence objective sur la pédérastie,
e doveva tenersi il 30 novembre 1949 nella sala della Société d’Horticulture, ma venne
proibita due giorni prima dal prefetto di polizia (cfr. Gabriel Pomerand, Considérations
Objectives sur la Pédérastie. Conférence Interdite par le Préfet de Police. Le Sexes Mal
Famés 111, QuestionDeGenre/GKC, Montpellier 1995). L'éloge des maladies vénériennes
¢ probabilmente un titolo d’invenzione di Scelsi.
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sime, strane e piene di dati, di statistiche e cognizioni di ogni genere,
e molto divertenti, molto spiritose e — debbo dire — anche molto intel-
ligenti. Indubbiamente gli argomenti erano un po’... particolari e forse
per questo non avevano ottenuto il permesso.

Questo matrimonio perd non durd molto a lungo, credo meno di
due anni. Un giorno, sempre in occasione di un mio ritorno a Parigi,
lo ritrovai di nuovo solo: lei era partita con un inglese e non se ne
seppe mai pit nulla. E Pomerand torno ad essere solo, come in fondo
doveva esserlo le Pape de Saint-Germain. Solo, si, ma non completa-
mente isolato ed abbandonato, perché aveva una quantita di amici ed
anche di ammiratori tra gli artisti e tra tutta la fauna di Saint-Ger-
main-des-Prés, <quelli> delle caves, [205] i ragazzini del quartiere, seb-
bene lui li trattasse piuttosto male. Aveva anche relazioni, diciamo
cosi, altolocate. Oltre appunto il grande avvocato e il di lui figlio, di
cui era amico, conosceva anche molto bene Jean Babilée® ed altri bal-
lerini russi. Ed era anche in relazione con Marie Laure de Noailles, «la
Papesse»* — potremmo dire — di tutti gli artisti di Parigi, colei che
aveva protetto Igor Markevi¢ e tanti altri.

Un altro anno, quando andai a cercare Gabriel al Flore, mi disse-
ro che probabilmente stava a casa sua.

«Ah, meno male,» dico io «ha una casa...».

«Sta qui» mi rispose il patron del Flore, che gl aveva finalmente
affittato — cioé concesso, senza naturalmente pagare un affitto — un
appartamentino nella Rue Saint Benoit, all’angolo del Flore, dove
Gabriel pareva si fosse installato.

Percio vi andai, salii le scalette fino al primo piano, dove vi era una
porta sulla quale c’era nientemeno che una carta da visita con su scrit-
to: Gabriel Pomerand.

Bussai, suonai e mi apri lui stesso. Rimasi di stucco: [206] era un
appartamentino decorato con un gusto raffinatissimo, le pareti in

* Jean Babilée (pseudonimo di Jean Gutman), danzatore e coreografo francese (1923).
Per la sua personalita e indipendenza artistica, fu un enfant terrible della danza.

2 Marie Laure de Noailles (1902-1970). Nacque Bischoffsheim, una famiglia di ricchi
banchieri belgi e di aristocratici fra i cui antenati figurava anche il Marchese de Sade. Si
sposo nel 1923 con un nobile francese; i coniugi commissionarono all’architetto Mallet-Ste-
vens una grande residenza a Hyéres — costruita fra il 1924 ¢ il 1932 —, che divenne ben pre-
sto méta e luogo di ritrovo del mondo intellettuale d’avanguardia: Dali, Picasso, Cocteau,
Giacometti, Gide, Peyrefitte, Stravinskij ecc. Li Francis Poulenc cred Le bal masqué e Luis
Bufiuel scrisse la sceneggiatura de L'dge d’or. Per i suoi gusti eccentrici e le sue stravaganze
fu soprannominata «la vicomtesse du bizarre».
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boiserie; una camera fungeva da salottino, con le pareti ricoperte di
disegni molto belli, suoi o di altri; e c’era una collezione di pipe, tra le
quali una da oppio, originale cinese d’avorio cesellato che lui aveva
collezionato non so quando e come; ad ogni modo erano li in bella
mostra: una collezione di un certo valore. Poi lui mi mostro con fie-
rezza tante altre cose; era la prima volta che aveva una casa arredata
con cose veramente belle, oggetti strani che aveva avuto in regalo, o
collezionato non so come. ‘

Cosi, mi mostro con fierezza le maniglie, dicendo:

«Vieni, guarda queste maniglie!» — ed erano effettivamente bellis-
sime maniglie, che lui disse di essere andato a prendere in Inghilterra:
maniglie di bronzo o rame, o bronzo dorato, che erano appartenute a
vecchi bastimenti a vela.

Quella fu P’ultima volta che lo vidi. Non dimentichero mai i suoi
occhi vispi e cosi intelligenti, né il suo sorriso, talvolta doloroso, ma
anche sbarazzino; e [207] neppure le belle cose che mi disse e scrisse
sulla mia musica; e neppure quel party che egli diede per me e per
farmi conoscere sua moglie in quelle stanzette dove aveva invitato i
suoi illustri amici: Isidore Isou®, Lebel* ed altri, nonché alcune delle
piu strane ragazze di Saint Germain, e persino un cameriere — ovvia-
mente un tatuato. Povero Gabriel! Che la tua vita possa essere sempre
migliore! Ad ogni modo questa non I’hai sprecata.

Lungo la Senna passeggiavo con una mia amica, e spesso anche da
solo. I fiumi raccontano sempre qualcosa... ognuno cose diverse. 1l
Tevere, per me, racconta solo le storie dell’Impero romano; il resto,
cio che avvenne dopo, nel Medioevo, nel Rinascimento, non me lo rac-
conta, ma solo le grandi storie dell’Impero.

I Nilo, invece, mi rammenta le storie faraoniche, e soltanto le sto-
rie dei faraoni di migliaia di anni fa. Costeggia i grandi templi di Kar-
nak, Luxor, Assuan, i monumenti di grandi dinastie, di grandissime
civilta; e il Nilo mi racconta quelle storie, non le successive.

La Senna, invece, non mi racconta la storia antica, [208] e neppu-
re quella gloriosa del Re Sole o delle grandi feste del Louvre e delle

T Isidore Isou, nome d’arte di Joan-Isidor Goldstein, poeta rumeno {1925-2007). Nel
1945 si trasferi a Parigi dove, ’anno dopo, fondo il movimento lettrista, che propugnava
una nuova concezione di tutte le arti.

* Jean-Jacques Lebel, artista e poeta francese (1936). Formatosi negli ambienti del secon-
do surrealismo, di cui a pieno titolo fece parte, & anche organizzatore di eventi artistici e di
performance; & inoltre presidente dell’associazione Polyphonix con sede a Parigi.
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Tuileries. No, per me la Senna racconta storie piu recenti. Racconta le
storie della bohéme francese, le vicende appunto di Toulouse-Lautrec
e di Verlaine: gueste storie, le storie piti recenti del secolo passato e del
principio di questo secolo, con una intensita tale che le passeggiate
lungo questo fiume sono sempre delle esperienze per me. Un giorno
ripescarono il cadavere di una fanciulla di grande bellezza... non si
seppe mai chi era e la chiamarono «I’inconnue de la Seine». Le fecero
un calco del viso ed io ne ho la fotografia. Era veramente di una bel-
lezza sconvolgente ed anche strana. Lamica con la quale passeggiavo
era convinta di esser stata lei «I’inconnue de la Seine», di essersi but-
tata nel fiume: ne era sicura. Ed infatti le rassomigliava molto; era
meno bella, ma la struttura del viso era la stessa. Quando passeggia-
vamo io la tenevo per un braccio: non che credessi che essa avrebbe
voluto ripetere il gesto, ma perché il magnetismo di certi ricordi ¢ tal-
volta pericoloso...

[209] Qualche volta i barboni, sdraiati sul loro letto di giornali,
vedevano passare anche altri cadaveri, e non solo di poveracci come
loro, ma anche di persone che forse il giorno prima erano passate sulle
loro teste, sul ponte, in macchine lussuose, e che per tutta la loro vita
avevano dormito su morbidi letti o che avevano avuto gloria e fama.
E questi talvolta si buttavano nel fiume... ma loro, i barboni, no! Loro
non si buttavano.

La mia amica poi, piu tardi, si riconobbe anche nel volto di un
monaco buddhista, e cosi si cambio le idee.

Un altro personaggio di quel periodo era Jean Carteret!, un uomo
non bello ma anche lui molto intelligente e colto. Vestiva in modo tra-
sandato, pero aveva uno o due elementi sempre molto ricercati nel suo
abbigliamento: un fazzoletto di seta intorno al collo con raffinatissi-
mi disegni, nonché strani polsini, 0 comunque qualcosa che lo distin-
gueva sempre dagli altri, vestiti pii 0 meno come lui. Era un analogi-
sta ed un etimologista. Analogista nel senso che per ogni parola lui
trovava immediatamente la [210] sua analogia con un’altra parola
simile o con un simbolo, e percio da una sola parola sviluppava un
discorso lunghissimo, passando da un elemento all’altro, da un sim-

! Jean Carteret, filosofo e astrologo francese (1906-1980). Figura straordinaria di intel-
lettuale, & stato il punto di riferimento di tutto ambiente culturale di un’epoca; questo a pre-
scindere dalle tendenze ideologiche e 1 contrasti fra scuole di pensiero. Per sua scelta non volle
mai pubblicare i testi delle sue conferenze e dei suoi interventi; la sua memoria € quindi quasi
esclusivamente affidata alle parole di chi ha avuto Popportunita di incontrarlo.
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bolo all’altro, sempre pero in modo analogico. E poi conosceva eti-
mologia — si puo dire — di quasi tutte le parole, e in molte lingue; cer-
tamente in inglese, francese, tedesco, e forse anche in spagnolo, non-
ché in latino, greco e sanscrito. Certo, cio che diceva era molto inte-
ressante, tanto piu che portava le prove della successiva trasformazio-
ne della radice di una parola dal significato attuale, che spesso & assai
diverso da quello che aveva alla sua origine. Cio faceva in varie lin-
gue, dimostrando come la stessa radice si fosse poi trasformata nelle
varie parole in lingue diverse, talvolta assumendo significati totalmen-
te diversi dal senso primitivo, e questo sia nelle lingue di provenienza
nordica, <sia> ariana o sanscrita.

Era un conversatore brillantissimo, affascinante; persino un po’
pericoloso, poiché qualsiasi cosa uno gli dicesse, lui <lo> ritorceva
immediatamente: [211] «Ma in fondo voi state dicendo esattamente
il contrario di ciod che pensate»; e spesso dimostrava appunto che la
parola in questione originariamente aveva un significato forse anche
opposto. E percio, con questa sua abilita dialettica e con questa sua
conoscenza etimologica, metteva in difficolta chiunque. Arrivava a
dimostrare una sua tesi: cioé che forse all’origine i suoni erano stati
pochissimi e che poi, man mano, nell’evoluzione delle varie razze, si
erano differenziati, forse anche in ragione delle diverse conformazio-
ni delle corde vocali; ma che in realta i suoni originari erano pochis-
simi, e forse anche uno solo. Questo, naturalmente, era molto vicino
a quello che ho sempre pensato io ed anche a molte teorie orientali,
per esempio all’idea che il suono AUM sia il suono originario, creato-
re di tutto, dal quale provengono poi tutti gli altri suoni.

Carteret aveva una conoscenza tale di questa materia che poteva
dimostrare anche il fatto dei suoni ridotti a pochi e che poi, pian
piano, presero forme, differenze e particolarita a seconda delle lingue
o delle razze, [212] pur potendosi in fondo riportare sempre ad una
unita fondamentale. Questa era una teoria poco accettabile a prima
vista, ma lui aveva una conoscenza tale di questa materia che rende-
va affascinante tutto cio che diceva, comprese naturalmente alcune sue
particolari teorie che forse potevano anche essere discutibili.

Aveva una piccola corte di persone che riceveva a casa sua, e con
le quali parlava di queste cose: delle analogie, dei simboli orientali e
precolombiani, e trovava appunto tali analogie dei significati anche
nel segno; poteva parlare di simboli maya, toltechi, aztechi, come di
quelli tibetani, con grande facilita e sicurezza. E in questa piccola corte
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primeggiavano, debbo dire, alcune ragazze che lo ascoltavano affasci-
nate: si vedeva da come lo guardavano, da come stavano in ascolto.
Certo € strano pensare <alle> differenze che vi sono nella natura
umana, ad esempio tra le cacciatrici di diamanti e queste ragazze che
ascoltavano un analogista, non bello ma estremamente captivant,
insomma interessante, e forse con la stessa passione, con lo stesso inte-
resse. Forse perché di [213] diamanti ve ne sono tanti e di analogisti-
etimologisti come Jean Carteret ve n’era uno solo.

Molti, compreso io stesso, lo pregavamo di scrivere; ma lui non
poteva, e non poteva neanche battere a macchina. Io chiesi a qualcu-
na di queste ragazze se potevano stenografare quanto lui diceva, per-
ché era veramente un peccato che si perdessero queste cose, questi
discorsi. Ma lui si oppose: non voleva. Vi era da parte sua come un
blocco; parlava con grande facilita, sicurezza, e persino con poesia, di
tutto cid, ma non voleva che venisse registrato, scritto o trascritto.
Spero che almeno ora le cose siano cambiate, perché non lo vedo piu
da tanti anni.

Un altro analogista, ed anche poeta, nonché un poco pit monda-
no di Jean Carteret, il quale non avrebbe mai lasciato Saint-Germain-
des-Prés, era Charles-Albert Cingria®. Questi, pur essendo un analo-
gista, era di tipo diverso. Lo incontrai in un salotto parigino dove
stava facendo una conferenza sulla musica (piu che una vera conferen-
za, era una causerie*). Ma in pochi minuti, lui, partendo da Monte-
verdi arrivo all’imperatrice Caterina di Russia! E come?... [214] Beh,
10 non potrei assolutamente ripetere quello che egli disse; & impossibi-
le, ma — tanto per darvene un esempio — lui, partendo dalla musica
classica, parlo dei canoni e di varie altre formule di composizione. Ma
«canone» in francese si dice canon, che vuol dire anche «cannone», e
quindi lui dal canon passo ai cannoni!, appunto a quelli di Sebastopo-
li; di 1i ai turchi, e dai turchi alle Russie e all’imperatrice Caterina!
Questo suo modo di passare da una cosa all’altra, servendosi di paro-
le diverse come significato ma che suonano uguali, diciamo fonetica-
mente simili, era assai divertente, anche se ovviamente si trattava di
un tour de force. Ma non mancava mai di poesia.

La prima volta che lo incontrai, pero, era stato in Svizzera, e pre-
cisamente dopo uno dei concerti della Suisse Romande diretto da

* Cfr. p. 44, nota 4.
2 Amabile chiacchierata informale, generalmente lunga, tra pit persone.
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Ernest Ansermet’. Dopo questi concerti si usava andare a prendere
qualcosa al poco distante Café de la Paix. Ansermet parti poco dopo,
perché doveva prendere il treno per Ginevra, e al tavolo rimasero
Charles-Albert Cingria, Gagnebin?, e un pittore molto conosciuto,
Auberjonois3. Bisogna sapere che Gagnebin era stato il «lettore» [215]
dell’edizione originaria della Histoire du Soldat di Stravinskij, e que-
sto pittore era appunto quello che aveva fatto le scene e i costumi di
quella prima edizione. lo la prima esecuzione non la vidi, ma <ne> vidi
alcune susseguenti, sempre con Gagnebin che faceva la parte del reci-
tante, e che nessuno fece mai bene come lui.

Devo dire che tutte le successive edizioni che ho veduto di que-
st’opera mi hanno sempre lasciato completamente insoddisfatto a
paragone di quella prima edizione che fu ripetuta varie volte con gli
stessi costumi, con le stesse scene e tutto il resto. Non ho mai udito
qualcuno che leggesse questo testo in modo preciso, ritmico e scandi-
to insieme alla musica, come faceva Gagnebin.

Voi tutti conoscerete questo ritmo famoso:

«Il-y-a-vait-un-pe-tit-sol-dat-qui-é-tait-trés-fa-ti-gué par-ce-qu’il-a-
vait-beau-coup-mar-ché...»*.

Io non lo posso naturalmente dire ma, insomma, voi lo conoscete,
e nessuno lo diceva con Pefficacia con cui lo diceva Gagnebin, assolu-
tamente! Cosi pure trovo che la messinscena... compresa quella di
Strehlers a Milano, dove il [216] soldatino aveva la faccia imbianca-
ta di biacca oppure con <su> una maschera bianca che voleva essere

* Ernest Ansermet, direttore d’orchestra svizzero (1883-1969). Studid matematica,
prima di dedicarsi completamente alla musica. Direttore stabile dell’Orchestra Nazionale
Argentina di Buenos Aires {(anch’essa fondata da lui), nel 1940 cred I'Orchestre de la Suis-
se Romande, che condusse fino al 1967. Diresse in prima mondiale molte opere di Stra-
vinskij (L’Histoire du Soldat, The Song of the Nightingale, Pulcinella), Satie, de Falla, Pro-
kofiev, Honegger, Martin, Britten.

* Henri Gagnebin, organista e docente svizzero (1886-1977). Dal 1925 al 1957 fu diret-
tore del Conservatorio di Ginevra. All’epoca della prima de I’Histoire du Soldat (28 settem-
bre 1918, a Losanna) — in cui svolse il ruolo di voce narrante, come Scelsi accenna in segui-
to —, insegnava al Conservatorio di Losanna (Storia della musica e Lettura a prima vista).

3 René Auberjonois, pittore svizzero (1872-1957). Compi studi artistici a Londra € a
Parigi; elabord una poetica postcezanniana. Realizzo vari affreschi, illustrazioni di libri e
pittura su vetro. Nel 1918 realizzo le scene e i costumi per L'Histoire du Soldat (musiche
di Igor Stravinskij e libretto di Ch.-F. Ramuz).

4 «C’era un piccolo soldato, che era molto stanco perché molto aveva marciato».

s Giorgio Strehler, attore e regista italiano (1921-1997). Con Paolo Grassi fondd nel
1947 il Piccolo Teatro di Milano.
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impersonale e significare tutti i soldati del mondo... allorché invece
era definitivamente una cosa di tipo popolaresco portata all’estremo
grado di sottigliezza e di raffinatezza, ma sempre di un genere che si
puo dire «marionettistico»... Cosi, del resto, era la prima edizione,
che doveva essere data in una piazza di paese.

Quella sera li ebbe luogo una conversazione a tre, stupefacente:
totalmente surrealista! Si parlava, ricordo, delle condizioni migliori
per scrivere, per creare.

Uno diceva:

«Si, bisogna avere le mani molto calde e strette...».

E l’altro diceva:

«E i piedi... i piedi stretti e caldi...».

E Paltro:

«Il collo, bisogna avere il collo stretto e caldo e la testa stretta e
calda».

E continuarono cosi su questo tono! Era una cosa incredibile, sur-
realista; ma eccezionalmente importante, anche [217] per il modo in
cui cid veniva detto e <per> i personaggi che lo dicevano.

I quarto collaboratore della Histoire du Soldat era Ramuz. Veni-
va di rado in citta, a Losanna, e viveva in un paesino poco distante.
Andai a trovarlo varie volte. Vorrei ricordare qualche conversazione
e poterla raccontare, perché Ramuz era veramente un grande scritto-
re, una grande personalita, ed alcune delle cose che lui disse e talune
che erano nel testo della Histoire du Soldat sono veramente piu impor-
tanti di quanto puod sembrare a prima vista.

Adesso ricordo solo due delle sue frasi, come:

«On ne peut pas tout avoir, c’est défendu» — e ho gia avuto occa-
sione di dirla in queste rievocazioni; come pure:

«On ne peut pas étre celui qu’on est et celui qu’on était»".

Cingria, dopo aver assistito a Parigi ad un concerto nel quale figu-
rava la mia musica, mi scrisse una bellissima quasi-poesia, insomma
un breve testo che purtroppo fini [218] male, cioe nelle famose vali-
gie. [ disegni di Pomerand invece dovrebbero esistere ancora, anche
perché una mia amica ne comperd una buona dozzina e dovrebbe
averli ancora. Come pure da qualche parte dovrebbero esistere alcuni
suoi libri. Ne faro ricerca.

* Cfr. p. 45, nota 1.
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A questo punto non dovete pensare che io a Parigi conoscessi sol-
tanto analogisti, barboni e tatuati! La prima volta che vi andai fui affi-
dato alle cure di mia cugina d’Orsay’, figlia della duchessa di Villaro-
sa?, che di figlie ne aveva due: una aveva sposato il conte d’Orsay,
nipote o pronipote — non so bene — del famoso conte d’Orsay che,
insieme al duca de Morny3 e a Edoardo VII d’Inghilterra4, aveva «lan-
ciato» Deauville, Chez Maximes ecc.; e ’altra aveva sposato il duca
Massari®, tutti personaggi della vita mondana.

Io ricordo ancora la vecchia duchessa di Villarosa a Viareggio,
questo era un posto elegante ed io ero giovanissimo. Vestiva sempre
di bianco, con una specie di coiffure alla Maria Stuarda, che del resto
le stava [219] molto bene, e se ne stava seduta all’ombra di una cabi-
na (allora vi erano cabine abbastanza spaziose, non so adesso) su di
una poltroncina. Era d’obbligo per tutti noi giovani passare un
momento nel corso della mattinata a renderle omaggio, a baciarle la
mano. E bisognava essere quasi del tutto vestiti, 0 quanto meno non
in costume da bagno; gli uomini dovevano avere addosso una maglia
o un accappatoio — a quell’epoca sulle spiaggie s’indossavano accap-
patoi belli e variopinti, mentre oggi sarebbe un po’ ridicolo passeg-
giare in riva al mare con indumenti del genere; non usa proprio piu.
Ma allora questo faceva parte del rituale della vita viareggina.

Dunque, questa mia cugina d’Orsay era molto mondana. Conosce-
va assolutamente tutti, e in fondo la mondanita era tutta la sua vita.
Quando io arrivai a Parigi mi prese sotto la sua protezione e mi porto
ovunque, a tutti i balli, a tutti i ricevimenti, in tutti i ritrovi. Cosi ebbi

* Donna Francesca Notarbartolo dei duchi di Villarosa (1873-1939): sposata in prime
nozze nel 1892 con il marchese Amerigo Gondi, patrizio di Firenze (1865-1892), si rispo-
s0 nel 1896 con Massimiliano Grimaud, conte d’Orsay (1858-1943). Sua nonna paterna,
Costanza Moncada dei principi di Paterno, era sorella di Giovanna, nonna materna di Gia-
cinto Scelsi.

2 Donna Irene Palizzolo dei baroni di Ramione (1850-1929). Si sposo nel 1872 con
Pietro Notarbartolo, duca di Villarosa (1850-1912).

3 Charles Auguste Louis Joseph, duca di Morny (1811-1865), fratellastro di Napoleo-
ne III, ministro degli Interni, ambasciatore € «fondatore» della cittadina di Deauville, in
Normandia.

4+ Edoardo VII, re di Gran Bretagna e d’Irlanda dal 1901 al 1910 {1841-1910). Figlio
della regina Vittoria e del principe Alberto di Sassonia-Coburgo.

5 Celebre ristorante parigino, fondato nel 1893 da Maxime Gaillard, dal 1981 di pro-
prieta di Pierre Cardin.

¢ Francesco di Galeazzo, conte Massari-Zavaglia, duca di Fabriago, nobile ferrarese
(1878-1932).
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occasione di conoscere molto bene la vita mondana della Parigi di
quella stagione. Il mio primo gran ballo fu memorabile per me, e resto
memorabile anche negli annali [220] parigini. Fu quello dato da una
marchesa Casati* che non credo avesse rapporti con gli attuali Casa-
ti. Era un personaggio stravagante di cui si parlava molto, e molto
ricca: possedeva il Pavillon de Montesquieu, il cosiddetto «Pavillon
Rose» appartenuto appunto a Montesquieu, dove ebbe luogo il gran
ballo di cui vi parlo. Ricordo che da Parigi fino a Saint-Germain (non
Saint-Germain-des-Prés, ma Saint-Germain fuori Parigi) e fino a que-
sta sua villa, si succedevano segnali stradali luminosi che indicavano
la strada: «Palais Rose»... «Palais Rose»...

Di questo ballo ricordo che inizialmente se ne era parlato sospet-
tosamente, poiché alcuni dicevano che lei nel parco ospitava pantere,
scimmie e persino serpenti — e chissa se non droghera queste scimmie,
oppure se non lascera aperte le gabbie delle pantere, che salteranno
sugli invitati, e le scimmie sulle donne! Insomma, correvano voci del
genere. lo comunque vi andai con mia cugina e devo dire che ne ho
serbato un ricordo straordinario: come forse del piu bel ballo che io
abbia mai veduto.

Certo, i balli nei palazzi principeschi romani erano [221] un’altra
cosa; naturalmente avevano uno stile diverso, non fosse che vi si trova-
va sempre qualche cardinale che doveva essere ricevuto e accompagna-
to lungo gli scaloni con domestici in parrucca e torce, e che pertanto ave-
vano tutt’altro stile da quel che poteva aversi a Saint-Germain, in una
villa, per quanto bella fosse. Vi era, pero, lassu, qualcosa che io a Roma
non ho mai veduto, cioe le entrées, consistenti in gruppi di personaggi in
costume. A Roma vi erano, si, talvolta, delle «entrate», dei tableaux
vivants, come si usava allora, ed anche, in carnevale, balli in maschera;
ma entrées simili non se ne vedevano. Ne ricordo ora qualcuna: una fu
’entrata di Cleopatra, che era personificata dalla duchessa di Gramont,

' Luisa Casati, marchesa di Roma, nata nel 1881 da Alberto Amman e Lucia Bressi,
s1 sposo con il marchese Camillo Casati Stampa di Soncino. Dedicé la sua vita e le sue
sostanze all’organizzazione di memorabili feste nei suoi palazzi di Parigi e Venezia. Si cir-
condava di animali esotici; passeggiava con leopardi al guinzaglio, indossava pitoni come
capi d’abbigliamento, teneva in casa ghepardi e pantere con collari tempestati di diaman-
ti. Fu musa ispiratrice dei maggiori artisti e poeti delle prime decadi del Novecento: Bol-
dini, D’Annunzio, Jean Cocteau, Van Dongen, Leon Bakst, Zuloaga, Man Ray, Cecil Bea-
ton ecc. Per le sue eccentricita e provocazioni fu considerata da Marinetti una futurista
honoris causa.
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nata Ruspoli’, portata su di un palanchino da quattro o sei negri quasi
nudi; e lei stessa era in topless, ma con molte collane. E una cosa simile
a quell’epoca non si era mai vista! E la duchessa di Gramont fece vera-
mente sensazione, anche perché di una bellezza spettacolosa; ragion per
cui fu molto ammirata. Era seguita da uno stuolo di ancelle — anche que-
ste quasi nude —, e il tutto [222] fece una grandissima impressione. Vi fu
poi un’altra entrée: quella di Erienne de Beaumont* come cardinale Maz-
zarino, seguito da uno stuolo di cardinali tutti in rosso: devo dire, pro-
prio un quadro da dipingere! Giunse poi anche una delegazione fioren-
tina composta da Michelangelo, Raffaello, Brunelleschi, con la Fornari-
na e molte altre bellezze sacre e profane, impersonificati dai della Ghe-
rardesca, gli Spalletti ed altri italiani. Poi arrivo Enrico VIII con Anna
Bolena, e perfino il Boia di Londra, in lamé nero lucido, con un’ascia
dorata! Lultima entrée fu quella della stessa Casati, in un costume tutto
dorato: maschera d’oro, straordinario casco in testa disegnato da Fortu-
ny?, che voleva impersonare il personaggio misterioso di Cagliostro, ed
era percio seguita da uno stuolo di negromanti, maghi, astrologi di ogni
paese: persiani, indiani, tutti nei loro costumi tradizionali.
Naturalmente questo ballo si protrasse fino all’alba. Vi erano quat-
tro orchestre sparse nel parco - le pantere, invece, stavano chiuse nelle
loro gabbie e le scimmie restavano in cima agli alberi, forse godendo-
si anche [223] loro lo spettacolo, e di serpenti neppure ’ombra!
Ricordo poi un ballo dai Faucigny-Lucinge#; un altro da Mauri-

! Duchessa Maria Ruspoli (1888-1976), sposata nel 1907 con Antoine Alfred Agenor
duca de Gramont, principe di Bidache (1851-1925). Negli anni Venti ristrutturd il castel-
lo di Vigoleto dove ospitd diversi esponenti della cultura come Gabriele D’Annunzio, Jean
Cocteau, Arthur Rubinstein, Elsa Maxwell ecc. Max Ernst vi dipinse forse il suo quadro
piu famoso: La foresta imbalsamata.

* Etienne (comte) de Beaumont, mecenate francese (1883-1956). Appassionato di arti
contemporanee, fu anche pittore, scenografo, costumista e uno dei maggiori sostenitori
della cultura della sua epoca. Jean Cocteau, René Crevel, Pablo Picasso, Francis Picabia,
Georges Braque, Erik Satie, Dartus Milhaud, Leonid Mjasin, furono solo alcuni dei «pro-
tetti» del grande mecenate. Memorabili sono rimaste le feste e i balli mascherati da lui
organizzati.

3 Mariano Fortuny, artista catalano che ha operato in Italia (1871-1949). Pittore, sce-
nografo, arredatore, dette vita a uno stile eclettico di matrice simbolista, che influenzo
molto Pestetica borghese della prima meta del Novecento.

411 discendente di questa importante casata nobile francese, Jean-Louis Charles Guy
Marie Frangois Faucigny de Lucinge (1904-1992), coltivd una vera passione per le feste e
scrisse addirittura un libro su questo argomento: Fétes memorables, bals costumes, 1922-
1972, Herscher, Paris 1986,
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ce de Rothschild?, ed altri meno clamorosi. Mia cugina mi portd
anche ad un ricevimento dalla principessa Murat® — alta esponente
di quella noblesse napoleonica che era stata accettata non senza
qualche smorfia dall’antica aristocrazia francese; e poi in tante altre
case patrizie.

Conobbi cosi una piccola principessa romena, la principessa <di>
Cystria3, la quale si prese una certa simpatia per me, forse perché bal-
lavo molto bene, e percio uscimmo spesso insieme. Anche lei mi porto
in altre case e ad altri party. Non so che ne sia stato di lei. P’anno
seguente non frequentai piu questo genere di persone, cercai soltanto
poeti, pittori, musicisti, che in realta m’interessavano molto di piu, e
percid non la incontrai mai piti; ma quella volta fu molto gentile con
me, e debbo dire che <quell’anno rese> piu piacevole la mia vita a
Parigi, che piacevole lo era gia. M’introdusse anche in un paio di salot-
ti letterari, quei salotti che in [224] Francia, e particolarmente a Pari-
gi, sono cosi importanti per I’arte in genere, e particolarmente per la
letteratura: sono piacevoli istituzioni tradizionali, non solo per uno
scambio d’idee ma anche per lo sviluppo dell’arte e della letteratura
di altri paesi.

Uno di questi salotti era quello della duchessa de la Rochefou-
cauld4, dove avvenne un fatto del quale mi vergogno ancora adesso,
perché mi comportai molto male! Avvenne cosi: i0 ero molto giovane,
proprio un giovanottello, e li nel bellissimo salone erano radunati
molti esponenti della Académie Frangaise; scrittori e poeti, come era
appunto d’uso in quella casa. Ma forse tutti sanno che gli scrittori
francesi, per intelligenti e simpatici che siano, hanno un certo sussie-

! Maurice de Rothschild (1881-1957), esponente del ramo francese della omonima
dinastia di banchieri e finanzieri di origine tedesca, insignita nel 1822 del titolo di baroni
dall'Imperatore d’Austria Francesco L.

* La principessa Paula Murat (1901-1937) si era sposata nel 1919 con il principe Ber-
trand de Faucigny-Lucinge et Coligny, principe di Cystria, dal quale si era separata nel
1922, alla nascita di Diane Marie Violette Francoise.

3 Frangoise Marie Thérése Jeanne (1908-1996), ultima figlia del principe di Cystria,
Ferdinand Marie Gaspard Frangois Charles Robert Louis, principe di Faucigny-Lucinge et
Coligny (1868-1928), e di Marie Juliette Elisabeth Amélie Ephroussi (1880-1964). Gli
Ephroussi erano una famiglia di banchieri originari di Odessa, stabilitisi a Parigi e a Vien-
na nella seconda meta dell’Ottocento. ’A. le attribuisce ascendenza rumena, ma non &
chiaro il perché. I fatti descritti si possono collocare fra il 1926 € il 1928; la principessina
de Cystria si sposo infatti nel 1928 con il visconte Mathieu de Durfort.

4 Duchessa de La Rochefoucauld: Nathalie de Clermont-Tonnerre (1892-1979), sposa-
ta nel 1911 con il conte Louis Frangois Alexandre de La Rochefoucauld, duca d’Estissac.
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go, soprattutto nei confronti degli stranieri, e forse particolarmente
nei confronti degli italiani; e percio io in quel’ambiente mi sentivo un
poco a disagio, e questa specie di sussiego, di alterigia, se pure con-
trollatissimi, non mi sfuggivano. Dunque, fui presentato a varie di
queste celebrita; uno di loro, forse volendo essere cortese ma anche
[225] con molta condiscendenza, mi chiese:

«Monsieur, vous étes interessé a la littératures»".

Ma lo disse con un certo tono che sottintendeva: «Ma che ci stai a
fare tu qui, chi sei?». E infatti, senza neppure darmi il tempo di rispon-
dere, mi stava gia voltando le spalle; il che & un modo di fare abitua-
le in un certo ambiente — anche in Italia, dove alcuni si salutano dicen-
do «Come sta?», con aria assente, e non si sognano neppure di aspet-
tare la risposta, e si voltano subito verso altre persone.

Questo suo modo di fare li per li m’irritd, ragion per cui risposi:

«Oui, monsieur, a la chinoise!»>.

Debbo dire che fu come se gli avessi dato uno schiaffo; difatti le sue
spalle s’irrigidirono ed ebbe un moto del collo quasi di sdegno; pero
non si voltd e non mi degno neanche di un’occhiata. Due minuti piu
tardi avrei voluto chiedergli scusa, e cosi anche a tutti gli altri presen-
ti, che dopotutto rappresentavano una letteratura che io [226] amavo
moltissimo e consideravo superiore alle altre. Ma era ormai troppo
tardi: non vi era piu niente da fare.

A quell’epoca avevo riflessi, risposte sempre pronte e molto taglien-
ti, tanto che per esempio proprio qui a Roma, una volta che un signo-
re, ancora giovane ma molto presuntuoso, molto in voga, molto chic,
mi disse anche lui «Come sta?», voltandosi subito dall’altra parte,
ebbe come risposta immediata: «<Ho un po’ di cistite, e lei?».

Ora non risponderei piu in questo modo; ora incasso tutto e mi
limito a sorridere un poco anche delle impertinenze; perd — per essere
del tutto obiettivi — & che forse non potrei neanche piu farlo, poiché
non ho piu i riflessi mentali necessari a questo genere di schermaglie.
Comunque devo dire che in un certo senso la vergogna che provai
quella volta per la mia risposta allo scrittore francese mi servi anche
in avvenire per controllarmi, perché cid mi tornava in mente quando
era il caso, e mi dicevo: «Ricordati!...».

! «Signore, siete interessato alla letteratura?».
 «8l, signore, a quella cinese!».
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Poi ci fu, proprio a Parigi, il matrimonio di mia [226] sorella. Essa
aveva incontrato il conte de Zogheb® a Viareggio. Si puo dire che
molti matrimoni furono imbastiti a Viareggio, compreso quello di Cri-
stina Bezzi Scala, che sposd Marconi?; lui era arrivato a Viareggio con
il suo panfilo, PElettra, e la cosa si combino proprio quell’estate in cui
anche mia sorella si fidanzo con questo conte di origine siriana ma di
nazionalitd danese, che viveva in una bellissima casa che io vidi suc-
cessivamente, e dove trascorsi un inverno. Queste nozze a Parigi furo-
no naturalmente un avvenimento mondano, e per forza di cose com-
portarono altre feste ed altri ricevimenti...

To mi divertii a fare tutto il corredo di mia sorella — intendo dire:
discutere il corredo con il sarto Worth3, il che mi interessava e mi diver-
tiva, perché mi riusciva molto bene. Devo dire che gia prima mi ero inte-
ressato di moda a Roma, dove primeggiava la casa Ventura#, dalla quale
si servivano tutte le signore e signorine dell’alta societa, ed io — a quan-
to sembra — avevo un colpo d’occhio piuttosto giusto, tanto che le signo-
re mi pregavano spesso di accompagnarle per vagliare la scelta dei [228]
loro vestiti. Cio che facevo con piacere; e la famosa Madame Hannas,
che era la direttrice francese [sic.] di Ventura, molto spesso mi dava
ragione, approvando le mie scelte o le mie proposte di modifiche ecc.

A Parigi, naturalmente, lo feci in grande stile, tanto piu che finii per
conoscere molti sarti ed intrecciare legami di cordiale simpatia con i pit

' Conte Patrice de Zogheb (nato nel 1898). Proveniente da una famiglia di ascenden-
za greco-siriana originaria di Damasco; di religione greco-cattolica, naturalizzato danese.
Risiedeva abitualmente in Egitto, dove poteva contare su una parentela molto influente;
una zia, «Tante Marie», era ’anziana vedova di Kahil Pacha. Al momento del fidanzamen-
to con Isabella Scelsi aveva 38 anni.

* Guglielmo Marconi, inventore (1874-1934). Dal 1893 al 1895 compi i primi esperi-
menti di telegrafia senza fili, nel 1909 ebbe il premio Nobel per la fisica. Nel 1905 sposo
in seconde nozze Maria Cristina Bezzi Scala (1900-1995), della nobilta papale romana,
dalla quale nel 1930 ebbe la figlia Elettra. Nel 1919 — per realizzare meglio le sue ricerche
- acquistd il panfilo Rowenska (appartenuto all’arciduca d’Austria), a cui aveva dato il
nome di Elettra.

3 Charles Frederick Worth, stilista inglese (1825-1896). Nel 1857 apri a Parigi la sua
prima attivitd autonoma, diventando ben presto lo stilista ufficiale delle donne piu elegan-
ti e ricche dell’epoca. Viene considerato l’ideatore dell’alta moda.

4 Casa di moda milanese fondata nel 1815 da Domenico Ventura; nel 1923 apri una
succursale in piazza di Spagna a Roma. Fu nominata «Fornitore della Casa Reale», ed ebbe
come clienti le pitt famose attrici del cinema e del teatro, come pure le personalita piu in
vista della nobilta. Fu attiva fino al 1940.

5 Latelier di Roma fu diretto per parecchi anni dalla premiére olandese Madame
Hanna.
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grandi: con Jean Patou’, con Rochas?, che aveva sposato una italiana —
mi sembra si chiamasse Rina Cassini3 — che avevo gia conosciuto; in
seguito avvicinai anche Lelong4 e Molyneuxs. Quest’ultimo specialmen-
te quando mia moglie sceglieva 1 suoi vestiti a Parigi, perché lei si servi-
va da Molyneux per quei suoi famosi piccoli tailleur che erano i precur-
sori di quelli della Chanel®. Avvicinai anche Lanvin, la celebre Madame
Lanvin?. Andavo in tutti questi atelier e assistevo alle prove: una cosa
che mi ha sempre interessato, e ritengo che fosse anche una cosa creati-
va, che facevo con molto impegno. Molto spesso i sarti mi davano ragio-
ne e, chissa?, forse sarei dovuto diventare... sarto, anziché musicista!
Forse avrei avuto un successo maggiore!

[229] Nel campo dei cappelli e delle coiffures da sera — giacché allo-
ra di giorno si portavano ancora i cappelli, e acconciature la sera -
furoreggiava Albuy®, un uomo dal gusto veramente straordinario, di
una fantasia proprio da artista. Ed anche li andai spesso, particolar-

! Jean Patou, celebre sarto francese (1880-1936), inventore di un’eleganza sportiva e
del concetto di griffe; fu infatti il primo a porre le iniziali sulle sue creazioni; noti sono i
suoi modelli di ispirazione cubista.

> Marcel Rochas (1902-1952). Debutto nel 1925 a Parigi con un atelier in Faubourg
Saint Honoré. Disegno abiti innovativi ispirati a costumi etnici, con uno stile avanguardi-
Stico e avveniristico.

3 Marcel Rochas aveva sposato nel 1944 Héléne, una giovane modella francese di 18
anni, che alla scomparsa del famoso stilista ne continuo attivita. Probabilmente ’A. la
confonde con la contessa Margherita Cassini, figlia del marchese di Capizzucchi. Rita (e
non Rina} Cassini apri una casa di moda a Firenze e un suo figlio, Oleg Loiewski, diven-
ne un famosissimo stilista negli Stati Uniti con il nome di Oleg Cassini (1913-2006), adot-
tando quindi il cognome della madre.

4 Lucien Lelong (1889-1958). Uomo di grande gusto e cultura, creo con tessuti dise-
gnati da Dali e fece realizzare bijoux da Cocteau. Molto importante anche la collabora-
zione della bellissima moglie (e indossatrice) Natalie Paley, figlia del granduca Paolo di
Russia.

5 Edward Molyneux (1894-1974). Stilista di origine irlandese, pittore e disegnatore di
costumi, uomo molto brillante, approdo alla moda per caso e con grande successo. Famo-
so per 1 suoi modelli dal taglio perfetto, alterno il lavoro di sarto a quello di disegnatore
di costumi per importanti commedie.

¢ Coco Chanel (1885-1971). Donna determinata, con un’infanzia povera alle spalle
trascorsa in orfanotrofio, rappresentd con la sua moda un nuovo modello femminile
(sportivo e vestito con abiti semplici e confortevoli), abbinando capi maschili a gonne
diritte, gioielli vistosi volutamente falsi (perle e catene). A lei si deve 'utilizzo del jersey,
tessuto duttile ed elastico.

7 Jeanne Lanvin (1867-1946). Stilista francese, cred abiti smilzi ma ricchi di ricami sti-
lizzati, ispirati ad antichi motivi orientali, che li rendono unici e inconfondibili.

& Albouy: cappelleria parigina (1938-1964), famosa per le sue creazioni in stile baroc-
co (ricordiamo il mollusque), ottenute da materiali di riciclo.
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mente con mia moglie e con altre amiche, perché era un vero piacere
osservare quest’uomo, il quale questi cappelli, queste acconciature, li
combinava quasi li per li sulle teste delle signore, con un gusto, una
raffinatezza veramente eccezionali.

Fatto si € che qualsiasi creazione mi ha sempre affascinato: vedere
crescere le cose, esser create li per li sotto gli occhi... si tratti di una sta-
tua o di un quadro, o anche di un vestito nuovo, trovo che & sempre una
nascita, una creazione che ha qualcosa di veramente emozionante.

Ormai i cappelli non esistono piu, né per il giorno né, tantomeno,
da sera; non solo, ma stanno per scomparire anche i vestiti! Perché la
gente tende piu che mai a denudarsi. Vi sono, non solo nei paesi nor-
dici, ma ormai [230] in tutta I’Europa, fortissime schiere di nudisti;
cio sta diventando una cosa assolutamente a la page anche tra perso-
ne di nostra conoscenza; finiremo veramente per non vestirci piu. Gia
non solo a Saint-Tropez, in Sardegna, sugli yacht, sulle terrazze, ma
dovunque si cerca di essere nudi; e tutti costoro finiranno veramente
col coprirsi di qualche pelle unicamente per il freddo, e il resto del
tempo andranno vestiti soltanto della propria pelle. Vero ¢ che nelle
isole cio si & sempre fatto — particolarmente a Capri e ad Ischia —, piu
0 meno, a seconda del grado di permissivita dei vari sindaci locali.

Un anno, ad Ischia, un gruppo di cinque o sei naturistes si era impos-
sessato di alcune grotte dalle parti di Sant’Angelo e vivevano li come tro-
glodite, con poco o niente addosso. E quel luogo era la méta preferita
di molte gite in barchetta; ma non € che ci si potesse avvicinare molto,
cioe sbarcare... Anche io vi passai davanti alcune volte, quando anda-
vo a Cava Oscura, perché a quel tempo possedevo una barca’. Non era
elegante, tutt’altro: grossa, tozza, larga, ma comodissima, € ci si poteva
stare anche [231] in dieci sdraiati al sole sulla tolda, il che non era inve-
ce quasi mai possibile su quelle altre barche lunghe, affilate, elegantissi-
me, dove potevano sdraiarsi tutt’al pitt due persone, ¢ le altre dovevano
rimanere sedute nel pozzetto sui seggiolini a giocare a canasta. Insom-
ma, sulla mia barca era una vita di tutt’altro genere: non vi era tanta ele-
ganza, ma in cambio pitt comodita.

Spesso dalle altre barche, vedendo passare la mia, si sorrideva. Pero,
una volta che io stavo andando da Positano a Capri ed avevo a bordo
quattro fanciulle, pit un giovane pittore, simpatico ma omosessuale, pas-
sando davanti a Nerano — posto dove generalmente si andava a fare cola-

! Negli anni Cinquanta Scelsi possedeva una barca chiamata Donatella.
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zione per via dell’ottimo pesce —, incontrammo due di quelle elegantissi-
me barche; con il binocolo vidi che anche loro stavano guardando con il
binocolo la mia barcaccia e che alcuni ridacchiavano. Allora dissi:

«Adesso vi faccio vedere io!...».

Diressi la mia barca vicino ad una di quelle, poi dissi alle fanciulle:

«Toglietevi il reggiseno e mettetevi in posa».

Quelle cosi fecero, e vi assicuro che quando noi [232] passammo
alla giusta distanza — e cioé visibilissimi ad occhio nudo - tutti i pas-
seggeri di quella barca smisero immediatamente di sogghignare...
Loro questo, nella loro elegantissima imbarcazione, non lo potevano
fare! Certo, oggi il topless ¢ diventato del tutto normale, ed anche il
nudismo integrale non otterrebbe questo effetto; ma allora era una
cosa fuori dal comune.

Ad Ischia m’imbattei nella pittrice svizzera che era stata ’amica di
Pomerand', quella per cui una volta egli fini in prigione e per la quale
si recod da Parigi fino a Venezia aggrappato ai vagoni. Un altro bel matto
quel Pomerand! Lei era una donna, diciamo, piuttosto particolare e pit-
toresca, con quei capelli rossi, rosso-fuoco, e un viso anch’esso rossa-
stro. E tutto questo fiammeggiare dei capelli e del viso erano alimenta-
ti anche un poco dal vino, a dire il vero, giacché beveva in modo forse
un po’ smodato. Pero era anche una creatura piena di poesia ed io capi-
sco che abbia potuto attrarre Gabriel. Viaggiava sei mesi dell’anno con
un sacco sulle spalle e una coperta arrotolata, come adesso fanno gli
[233] hippy; viaggiava nei luoghi piti diversi: andava in Polinesia, oppu-
re in Messico, in Perty, in Africa — soprattutto nell’Africa bianca, nel
Marocco fino un po’ pit su dell’Atlante. Poi, durante gli altri sei mesi,
si rinchiudeva nel suo studio a <Losanna> e dipingeva. Dunque <in>
quei viaggi veramente non dipingeva, ma prendeva una quantita di
annotazioni e di schizzi. Infatti il suo maggior bagaglio era un grosso
cartable — uno di quei cartoni nel quale inseriva tutti i fogli di scenette,
appunti sulle forme, i colori ecc., che andava raccogliendo.

In quello studio di Losanna lei non lasciava entrare nessuno: guai a
chi la disturbasse, diventava una furia, e forse era stato cosi quella volta
che Pomerand capitd a sproposito e che lei lo butto fuori. Certo, poiché
non dipingeva in loco, lei non dipingeva neanche secondo natura; perod
1 suoi quadri, i suoi disegni, erano spontaneamente figurativi: ricorda-
va e ricostruiva i paesaggi che aveva visto nei suoi viaggi. Devo dire che

! Lélo Fiaux. Cft. p. 109, nota 1, e p. 110, nota 1.
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i suoi quadri erano piuttosto belli. Ovviamente risentivano sempre un
poco della tecnica di altri pittori che erano stati [234] nei medesimi
posti; cosi, di ritorno dall’Oceania, dalla Polinesia, influenza di Gau-
guin era ben visibile; forse non si potrebbe neanche fare diversamente,
dato insomma che quelli sono 1 colori, quelli sono i paesaggi e quella &
la gente del luogo.

In conclusione, questa creatura era sempre piena di fuoco, di poesia,
di fantasia... ed anche di amori, perché aveva una quantita di avventu-
re, sempre poetiche, risultato d’incontri strani, imprevisti, che talvolta
scaturivano da una bottiglia di vino, da un deserto... Molto focosa - su
questo non vi & dubbio. Usciva sempre vestita con <una> lunga tunica
che finiva poi per diventare molto logora, una lunga tunica di stoffa gros-
sa, spaccata fino all’anca. E ricordo che mi disse che non andava mai e
poi mai dal parrucchiere; si lavava i capelli quando poteva e dove pote-
va, e poi, quando i capelli diventavano irriducibili e non poteva pit tener-
li a posto, allora se i tagliava da sé. E questi capelli diventavano sempre
piu corti e ricciuti. In effetti aveva una testa da Bacco, da figlia di Bacco
— se cosi si puo dire — tutta rossa e ricciuta, [23 5] che le dava un’aria di
dea pagana... Ecco: aveva effettivamente qualcosa di una deita pagana!

Una volta la invitai sulla mia barca per una gita a Cava Oscura.
Avevo invitato anche Lady Duff Cooper?, la famosa bellezza inglese
che anni prima aveva impersonato la Madonna in una rappresenta-
zione rimasta celebre a Londra, e che in seguito aveva sposato 'am-
basciatore Sir Duff Cooper*. Lady Diana portava sempre grandissi-
mi, bellissimi cappelli con veli, ed era nota anche per questo suo
modo di vestire. Era mia ospite anche Iris Tree3, una scrittrice e poe-
tessa americana, amica di Lady Diana, e anche lei molto nota negli
ambienti letterari. Donna di eccezione anche questa: come vita, come
carattere, proprio una grande personalita. Aveva sempre con sé un
grosso cane nero, un bellissimo lupo che non la lasciava mai ma che,

! Lady Diana Manners (1892-1986). Protagonista della vita politica e intellettuale ingle-
se, si sposod nel 1919 con Alfred Duff Cooper da cui prese il titolo di viscontessa di Norwich.

* Alfred Duff Cooper, nvomo politico inglese {1890- 1954). Politicamente conservato-
re, fu segretario della Guerra dal 193 5. Nel 1938 si dimise e passo al Ministero dell’infor-
mazione e, dal 1944 al 1947, fu ambasciatore in Francia. Nel 1952 fu nominato primo
visconte di Norwich.

3 Iris Tree (1897-1968), poetessa e attrice inglese (e non americana come afferma I’A.).
Condusse una vita eccentrica e bohémien; posoé come modella per vari artisti, fra i quali
Jacob Epstein e Man Ray.
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per fortuna, non abbaiava! Vi era inoltre con noi Nelo Risi?, il pro-
duttore cinematografico che certamente voi tutti conoscete, per lo
meno di nome, che a quell’epoca era sposato con una bellissima
australiana?, campionessa di nuoto, che talvolta si divertiva proprio
a «volteggiare» intorno alla [236] barca, nuotando a farfalla e facen-
do capriole nell’acqua: molto simpatica anche lei, che poi, non so
come, scomparve, e Risi — come probabilmente sapete — divorzio ed
ora ha una moglie ungherese. Per questa gita a Cava Oscura erava-
mo in una decina a bordo.

Cava Oscura € un posto stranissimo: infatti é 'interno di un vulca-
no; vi sono acque radioattive riconosciute efficaci fin dall’antichita
contro la sterilita delle donne. Giunti a riva bisognava poi fare una
lunga passeggiata nell’interno di questo vulcano, proprio tra pareti di
lava, per trovare dentro a questa gola il ruscello di quest’acqua radio-
attiva, finché poi si arrivava in cima, dove vi era la sorgente e cubico-
li nei quali ci si doveva stendere per fare il bagno e lasciare scorrere
quest’acqua sul corpo. Si rimaneva li per un po’, immersi in quest’ac-
qua calda, caldissima; dopodiché si riprendeva il cammino e si torna-
va pian piano giu fino al mare, si risaliva in barca e si ripartiva. Asso-
lutamente impossibile arrivarci via terra.

Devo dire che si trattd di una passeggiata molto [237] pittoresca, e
mi dispiace di non avere delle fotografie. Inmaginate questa comitiva
che avanzava lentamente tra quelle pareti di lava, in salita. In testa vi
era la pittrice, che si era messa tra i capelli alcuni rami fioriti — non so
proprio dove li avesse scovati — e foglie di vite o qualcosa di simile: sem-
brava ancor piti una baccante col suo ridottissimo bikini e la pelle color
della lava. Si vedeva che aveva fatto molto naturismo; aveva un corpo
un po’ — diciamo — arcaico, con quelle sue grosse cosce, i grossi polpac-
ci. Detto questo potreste pensare che le sue gambe fossero brutte, ma
non erano affatto brutte; del resto anche alcune statue greche, la Vene-
re di Cirene ed altre, avevano questi polpacci... generosi. E cosi lei apri-

* Nelo Risi, poeta e regista italiano (1920), fratello del regista Dino. La sua poesia coglie
con raffinatezza e rigore le inquietudini di tutta un’epoca; il suo impegno civile trovo ulterio-
re espressione nella sua produzione cinematografica. Il Diario di una schizofrenica (1968) &
senz’altro il suo massimo risultato, in questo campo. Da ricordare anche il suo lavoro come
traduttore di poesie (Laforgue, Kavafis, Pierre Jean Jouve, Jules Supervielle).

2 Mitty Lee-Brown, pittrice australiana (1922).

3 Edith Bruck, poetessa e scrittrice ungherese (1932). Sopravvissuta ai campi di ster-
minio nazisti, si stabili in Italia nel 1954.
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va la marcia, mezza nuda con questi rami sulla testa; la seguiva Lady
Diana Cooper, che indossava invece un abito lungo e uno dei suoi gran-
di cappelli dai veli svolazzanti; poi Iris Tree con il suo cane; poi Nelo
Risi e sua moglie, seguiti da me e da altri. Quando arrivammo sulla
cima, tutti s’immisero nei cubicoli, a turno poiché non vi erano piu di
<sei> posti, e si fecero coprire da quell’acqua, [238] che in verita era
molto stimolante. Poi ridiscendemmo e ci rimbarcammo tutti, meno Iris
Tree, che, tutta vestita com’era con una tunica da monaca e un cordo-
ne alla vita, si buttod in mare prima di salire in barca cosi, tutta bagna-
ta. E dire che si era alzato un venticello fresco e stava cadendo la sera,
e lei, che non era affatto giovane (doveva avere quasi sessant’anni), dopo
aver fatto quel bagno caldissimo non aveva esitato a buttarsi in acqua
tutta vestita, ed ora si faceva asciugare cosi, dal vento, senza cambiarsi.
Io le chiesi perché non aveva portato un costume da bagno.

«Oh, no,» rispose «io costumi da bagno non ne possiedo. Faccio il
bagno o nuda o vestita...».

A Ischia vi erano pure i Philipps®, una simpaticissima coppia ameri-
cana, molto ricchi e un poco — diciamo — originali: non stravaganti, solo
che avevano le loro idee, del resto rispettabilissime. Tanto per raccontar-
vene una, avevano due figli, un ragazzo e una bambina piu piccola che
aveva solo tre anni. E questa piccola una volta, mentre era seduta sulla
sabbia, s’infilo nei pantaloncini [239] uno di quei pezzetti di erba pelosi
che, se uno se li infila in una manica, in virtu di questi peli camminano —
non so come si chiama. Questa erbetta dunque le era entrata in un posti-
cino e lei incomincio a strillare perché non sapeva come liberarsene. Vi
fu allora una specie di consiglio di famiglia tra i genitori e la governante
per decidere chi dovesse togliere questa erbetta. Il problema era arduo
perché, insomma, se lo faceva il padre, ecco — dicevano loro —, le poteva
suscitare una sorta di complesso di Edipo, un complesso che poi poteva
nuocerle. E se lo faceva la madre, anche in questo caso vi era il rischio
che le si sviluppasse un complesso anti-madre, perché poteva risultare
un’operazione dolorosa. E se lo faceva la governante, gia, allora poteva
anche esserci il pericolo di un complesso di lesbismo che si sarebbe potu-
to sviluppare in futuro, qualora quel ramoscello fosse stato tolto da una
donna. E cosi, per finire, fu deciso che la cosa piu sana e piu giusta era
che operazione fosse fatta... <dall’>autista!!!

* Su questa coppia non ¢ stato trovato al momento alcun riferimento.
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[240] Ma torniamo a Parigi. Vi ho gia parlato del mio editore Guy
Lévis Mano — <quello> con un grosso cane lupo che poi, con suo gran
dolore, mori nell’impasse dove aveva il suo atelier, consistente in stan-
zoni pieni sino al soffitto di libri, libri, libri, editi da lui, che era I’edi-
tore dei massimi poeti francesi.

Non tanto lontano vi era poi un’altra impasse, dove viveva Brancusi®,
un grande scultore dall’aspetto proprio di profeta biblico. Anche a lui
le visite non piacevano molto, non voleva essere disturbato. lo perd
qualche volta riuscii a farmi ricevere per osservare le meravigliose cose
che creava, quelle forme cosi pure che in seguito furono riconosciute
come capolavori. Brancusi era veramente il profeta-contadino; non
aveva molta cultura nel senso, diciamo cosi, usuale della parola, pero
aveva evidentemente la cultura innata della forma. Nessun altro & arri-
vato a quella purezza di forme - o forse Arp* poteva in un certo senso
essere paragonato un poco a lui, ma era anche molto diverso.

Brancusi riceveva i visitatori con grande semplicita, [241] e li condu-
ceva a fare il giro delle sculture che aveva in casa; ma poi cercava in tutti
i modi di congedarli al piu presto. Una mia amica, che riusciva sempre a
addomesticare questi orsi, fu invece capace di interessarlo, di farlo par-
lare di sé, della Romania. Debbo dire che furono esperienze indimenti-
cabili. Brancusi non si dimentica, cosi come non si possono dimenticare
Guy Lévis Mano o Cortot3, che vidi spesso insieme a Thibaud+, incon-
trandolo molte volte da Pierre Monteuxs e anche a casa sua, perché
aveva sposato una ragazza egiziana da me conosciuta al Cairo®.

' Constantin Brancusi, scultore rumeno (1876-1957). Autodidatta, nei primi anni del
Novecento si trasferi a Parigi diventando uno dei maggiori innovatori della scultura contem-
poranea. Fra le sue opere pitt famose sono da ricordare La colonna senza fine e la Tavola del
silenzio, realizzate nel 1937-38 a Tirgu-Jiu, in Romania.

* Hans Jean Arp, pittore e scultore franco-tedesco (1887-1966). Fin dagli esordi - gia
nel 1911 partecipo alla seconda esposizione del Blaue Reiter — si lego alle avanguardie
europee, e nel 1916 fu uno dei fondatori del dadaismo a Zurigo; nel 1925 a Parigi aderi al
surrealismo.

3 Alfred-Dénis Cortot, pianista svizzero (1877-1962). Compiuti gli studi a Parigi, si
impose rapidamente come uno dei massimi interpreti di Chopin. Molto attivo anche come
organizzatore, direttore d’orchestra e insegnante, suond in duo con Jacques Thibaud e —
dal 1907 — con J. Thibaud e Pablo Casals nel celebre trio attivo fino al 1939.

4 Jacques Thibaud, violinista francese (1880-1953). Inizid una brillante carriera nel
1898 dedicandosi anche all’insegnamento; nel 1907 si uni a Cortot e Casals nel celebre trio
attivo fino al 1939.

5 Cfr. p. 12, nota 2.

6 Si tratta con tutta probabilita di Renée Hornbostel.
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Cortot — superfluo che io ve lo dica - era un uomo di una raffinatez-
za intellettuale ed artistica eccezionalissima. Anche Thibaud era un uomo
affascinante, gran dongiovanni e violinista di una classe eccelsa. Ma ve
ne parlerd ancora quando mi dilungheroé in particolare sulla musica.

Ora vi racconto il mio viaggio in Egitto, dove risiedetti un intero
inverno con mia sorella.

Dunque, il viaggio per raggiungere mia sorella al Cairo [242] fu
piuttosto avventuroso. M’imbarcai sulla Esperia, che allora era una
delle piu belle navi in rotta sul Mediterraneo: stazzava 14.000 tonnel-
late, percid non era troppo grande, ma neanche piccola. Incontram-
mo una vera tempesta. Quella sera ero al tavolo del comandante; era-
vamo rimasti in nove o dieci soltanto, e appunto per questo ci trova-
vamo alla sua tavola. Tutti gli altri si erano rifugiati in cabina perché
soffrivano il mal di mare.

Un’altra persona che era — come me — immune da questo male era
una bellissima francese, che perd doveva avere qualcosa di asiatico,
poiché aveva gli occhi leggermente a mandorla e qualcosa non del
tutto europeo, e ci complimentavamo® a vicenda di essere cosi, dicia-
mo, coraggiosi e di rimanere a tavola. Ma il tempo continuava ad esse-
re brutto e la nave rullava e beccheggiava talmente che decidemmo di
non andare a letto; del resto sarebbe stato molto scomodo venir sbal-
lottati cosi nella cabina. Percid c’installammo comodamente in un
salone e sedemmo vicini I'uno all’altro, tenendoci per mano, e il mare
ci buttava quasi I'uno sull’altro. E infatti si puo dire che [243] quella
sera il mare fu un poco... galeotto.

Ad Alessandria lei scese e vidi che era attesa da una bianca Rolls-
Royce nella quale s’infilo, ed io immaginai che andasse a raggiungere
un qualche sceicco, che fosse invitata da qualche potentato arabo;
difatti scomparve e non la rividi mai piu.

Mia sorella al Cairo viveva in una bellissima casa — una delle case
piu belle; e lei, come suo marito, avevano una posizione sociale pre-
minente, perché la famiglia Zogheb, come la famiglia Sursok* —

! Nel testo finale si legge qui un «tutti» che non sembra congruo al significato della frase,
chiarito dal prosieguo: Scelsi infatti si riferisce a se stesso e alla «bellissima francese».

* Nota famiglia residente a Beirut, in Libano. Una lontana parente napoletana dell’A.
aveva sposato Alfred Bey Sursok. Durante questo viaggio ospitarono Giacinto Scelsi a
palazzo Sursok - ora sede di un museo — e gli anticiparono del denaro per proseguire il
viaggio.
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entrambe di origine siriana trasferite in Egitto —, erano tra le piu
importanti, e <avevano> un ruolo sociale di primo piano al Cairo e ad
Alessandria, come pure del resto a Beirut.

La vita al Cairo era in gran parte dedicata ai pranzi e ai ricevimen-
ti e cocktail; non si faceva altro che mangiare - si puo proprio dire che
non si aveva altro da pensare. Di giorno ci si riuniva allo Sporting, per
il golf e per il tennis e il t&; era un punto di riunione per gli inglesi, i
greci, per tutti coloro che facevano questa vita, ed anche per gli egi-
ziani, ma non in gran numero, [244] piuttosto per i copti che non per
gli egiziani maomettani.

Vi erano titolari di grosse fortune, inglesi stabili dediti alla coltiva-
zione del cotone, greci, ed anche alcuni di origine italiana, come i
Rollo, gl Stagno e tanti, tanti altri di cui ora non ricordo il nome —
ma che potrei anche ricordare, se cio avesse una qualche importanza.

Vi erano tre fratelli: i principi Lotfallah®, proprietari di un grande
palazzo in riva al Nilo, che davano enormi ricevimenti, non sempre di
buon gusto, come non lo era neanche — debbo dire - il loro palazzo.
Vi era un’immensa galleria con colonne dorate, e molto spesso le loro
cene, da ventiquattro o anche piu invitati, venivano servite con piatti
e posaterie d’oro massiccio da una ventina di servitori. Era perd gente
molto generosa e qualche volta invitavano anche nel deserto, ciog¢ invi-
tavano una dozzina di persone, o anche piu, a trascorrere un week-
end nel deserto, dove si arrivava in automobile e si trovavano sul
posto tende gia tutte preparate e sontuosamente arredate, [245] con
tutto il necessario e molto confortevoli. Il tutto con cammelli a dispo-
sizione e musiche arabe. E devo dire che questi party sotto la luna in
pieno deserto avevano molto fascino.

Altre volte invitavano sui loro dahabia privati (quei battelli che ven-
gono trainati sul Nilo) tutto un gruppo di persone per escursioni che si
spingevano talvolta quasi sino a Luxor. Bellissime, debbo dire, anche
queste gite sul grande fiume, con le miriadi di uccelli multicolori che vol-
teggiano al tramonto tra i colori meravigliosi del cielo e delle nubi rifles-
si sul fiume che accentra - si puo dire - tutta la storia faraonica.

 Michel, Habib e George Lotfallah. Il fratello mediano, H. Habib Lotfallah nato a Il
Cairo nel 1882, fu Ierede effettivo di El-Sayed Habib Lotfallah Pascia (imprenditore di
origine siriano-libanese, 1826-1920). Questi aveva creato un vasto impero commerciale e
imprenditoriale fra I’Egitto — dove si era radicato nel 1852 —, il Sudan e I'India. I tre figli
si fregiavano del titolo di «principe», poiché il padre fu nominato Amir nel 1920 da re
Hussein d’Egitto.
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Queste manifestazioni di ospitalitd mondana in fondo erano molto
piacevoli; la vita trascorreva cosi in modo molto facile, ovviamente
con 1 soliti potins', i soliti intrighi d’ordine mondano; ma, nell’assie-
me e per un po’, non era affatto spiacevole.

Per fortuna — oltre a tutto questo - incontral un personaggio vera-
mente importante: un cugino di re Fu’ad?, il principe Haidar Fazil3,
un letterato, un uomo coltissimo che [246] aveva tradotto in francese
il Corano, una delle piu belle traduzioni, pare, che mai siano state fatte
del sacro testo mussulmano. Me ne dedico cortesemente una copia e
soprattutto mi portd in giro a vedere tante cose che altrimenti non
avrei mai veduto. Non solo visitammo anche internamente le pirami-
di (ovviamente quelle che si potevano visitare), sebbene non mi fu dato
di trascorrervi la notte, come fece Paul Brunton4... Ma ne ebbi una
iniziazione, quasi come quella da lui descritta nel suo libro Secret
Egypt — cosa della quale ebbi poi occasione di parlare con lo stesso
Brunton quando in seguito lo incontrai a Parigi.

Il principe mi fece vedere anche i conventi copti del deserto,
<nei> quali ordinariamente era vietato l’ingresso; alcuni di questi
conventi erano ancora abitati e vi erano cose assai interessanti dal
punto di vista storico e anche da quello delle cerimonie e della musi-
ca religiosa.

Mi accompagno inoltre a vedere i Derviscis — quelli veri, non quel-
li che si esibiscono per i turisti —, e debbo dire che rimasi molto impres-
sionato dalla cerimonia, nel corso [247] della quale i Dervisci girava-
no, giravano vorticosamente su se stessi, con le sottane che si solleva-
vano orizzontalmente per la forza centrifuga, evidentemente in preda

! Vale a dire «pettegolezzi».

* Fwad I, re d’Egitto (1868-1936). Assunse formalmente il titolo di re nel 1922, alla
fine del protettorato inglese.

3 Haidar Ali Chinassi Fazil, principe e poeta egiziano (1878-1929). Il libro a cui si riferi-
sce A, & Gerbe d’Orient: le Coran, poésies diverses, prose rimée et rythmée, grondements et
murmures philosophiques, Imprimerie de Plnstitut Frangais d’Archéologie Orientale, Le Caire
1921, che comprende tra Paltro una traduzione in versi del Corano. Specialista di Flaubert,
sempre in francese aveva pubblicato opere letterarie e poetiche fra cui la raccolta di versi Roses
ensanglantées, Imprimerie de I'Institut Frangais d’Archéologie Orientale, Le Caire 1919.

4 Paul Brunton, A search in secret Egypt, Rider & co., London 1936. Cfr. p. 57, nota 4.

5 Scelsi sembra qui far riferimento specifico alla confraternita Mawlaiyya fondata dal poeta
Rumi. Il termine «dervisci» (dal persiano darwish, «mendicante») ¢ invece piu generico, ¢ in
Europa designo (a partire dal Diciassettesimo secolo) quei gruppi di asceti sufi { cfr. p. 138,
nota 1) che, dal Tredicesimo secolo, si riunirono in confraternite simili ad ordini religiosi.
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ad una sorta di stupore mistico, di estasi, pitt 0 meno provocata da
queste evoluzioni circolari — e forse anche da altro: non so. Certo si &
che considero una vera fortuna aver potuto assistere a quella danza
rituale.

Forse ora voi vorreste che io facessi un «pezzo di colore» su Luxor
e le piramidi, o su quei conventi. Ma no! Io non voglio tramutare que-
sti racconti in una guida turistica, e comunque tutto cio ¢ gia stato
fatto molto meglio di quanto potrei farlo io, in altri resoconti di viag-
gio e in libri molto belli.

Invece vi dird che con Haidar Fazil ho parlato soprattutto di eso-
terismo egiziano, e di Haroeris®, Osiride e Ra?. E anche di alcuni testi
gia tradotti, riguardanti i riti magici, e che ora si sono accresciuti di
molto.

Ricordo particolarmente una incantazione che egli pronuncio e che
10 registrai come «Antica incantazione egizia».

[248] Eccola, ve la posso dire perché la ricordo bene:

«Mi sciolgano quelli che sono nello splendore e si apra la Duat3.
Ecco io esco di giorno per fare tra <voi> quello che io voglio».

Parlammo molto bene dell’islamismo, che egli mi riveld perché io
ne sapevo ben poco; ed anche della poesia araba, della poesia per-
siana e in particolare dei grandi poeti persiani. Egli me li illustro e
me li fece, diciamo, conoscere, poiché in Europa i soli noti erano
Firdasi 4 e Omar KhayyamS — mentre vi & ben altro: vi sono i misti-

' Nella trascrizione si legge «Haro, Isis», ma potrebbe trattarsi di un errore per
«Haroeris» {Hr-wr), cioé «Hor (= Horus) il Vecchio» (cfr. Raffaele Pettazzoni, L'onniscien-
za di Dio, Einaudi, Torino 1955, p. 86).

* Nel testo si legge un insolito «Rhé».

3 Nell’antica religione egizia, con questo termine si indicava Poltretomba.

4 Abu’ 1-Qasim, conosciuto come Firdiisi (persiano: Firdausi), ovvero «il paradisiaco»
(ca. 940-ca. 1020). E considerato il massimo poeta persiano; la sua opera somma & il
poema epico noto come Libro dei Re (Shahname), in cui ricostruisce la storia della Persia
preislamica.

5 Omar Khayyam, matematico, astronomo, filosofo e poeta persiano (1048-xr131 ca.).
Discepolo del medico e filosofo Avicenna, & noto soprattutto come poeta; la sua opera com-
prende circa mille quartine epigrammatiche conosciute con il nome di Ruba‘yyat. La ver-
sione che ne diede (nel 1859) il poeta Edward Fitzgerald infuse nell’opera di Khayyam
un’intonazione scettica ed epicurea in netto contrasto con la lettura proposta dalla quasi
coeva traduzione di J.-B. Nicolas. Lo studio del problema, tanto interpretativo quanto filo-
logico, ha fatto negli ultimi anni molti passi avanti {anche grazie alla scoperta di mano-
scritti dell’opera piu antichi), confermando in parte le scelte di Fitzgerald.
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ci, mistici arabi di straordinaria grandezza come Rumi*, Hallaji* ed
altri.

E naturalmente mi parlo anche del sufismo - che io conoscevo solo
vagamente — e dello splendore dei loro testi mistici, oltreché poetici:
grandi esseri, veramente grandi. E mi parlo anche del dhikr3, di que-
sta specie di yoga maomettano, mussulmano, una sorta di mantra-
yoga#. Fazil in seguito, quando sopravvenne la rivoluzione, fu tratta-
to molto male da Nasser perché troppo occidentalizzante, francesiz-
zante — come di solito fanno questi dittatori con [249] coloro che sono
intellettuali ed internazionali.

Cio avvenne poco dopo la scoperta della famosa tomba del farao-
ne Tutankhamon e mentre si stava ancora scavando nelle tombe cir-
costanti. Percio Il Cairo era pieno di archeologi, di studiosi, di egitto-
logi, professori, assieme — non proprio assieme ma, diciamo, contem-
poraneamente — a persone come Doris Duke, Barbara Hutton’ ed altra
gente del genere, il che, in un certo senso, era divertente per legge di
contrasto.

' Gialal ad-Din Riimi, conosciuto anche come Mawlana {«Nostro Signore»), poeta e
mistico persiano (1207-1273). Dopo aver compiuto degli studi matematici, divenne allie-
vo del grande mistico Shams-i Tabriz. «Trascorse la maggior parte della vita a Konya, in
Asia Minore, dove fondo la confraternita religiosa dei Mawlalyya (i «dervisci giranti» degli
Europei)». Il tema principale della sua poesia & [’estasi mistica vista con limpido distacco;
la sua opera comprende il Diwan, canzoniere composto da circa cinquantamila distici e il
Poema spirituale (Mathnawi-i ma‘nawi), di ventiseimila versi.

* Al-Husain ibn Mansir detto Hallaji, teologo, mistico e scrittore persiano (858-922).
Contribui a imprimere una svolta mistica al sufismo (da s#f, «stoffa di lana grezza», tipi-
ca degli asceti iniziatori di questo movimento islamico}, che era originariamente caratte-
rizzato dal distacco dal mondo e dalla rinuncia: a lui risale «la parabola della farfalla che
si getta nel fuoco da cui ¢ affascinata», immagine che «divenne modello per gli asceti suc-
cessivi» (Gerhard J. Bellinger, a cura di, Enciclopedia delle religioni, Garzanti, Milano
1989, p. 511). Fu avversato dalle autorita sciite come eretico, incarcerato per otto anni,
mutilato e decapitato. La sua poesia ¢ i suoi scritti di carattere mistico sono stati «scoper-
ti» solo di recente in Occidente.

3 Nella trascrizione si legge «Dikir». «Il termine» dhikr «<ha due significati: dhikr bi-I-
qalbi = ricordo con il cuore; dbikr-bi-l-lisani = ricordo con la bocca, menzione. E termine
religioso e significa “menzione del [nome di] Dio” che si fa mediante la ripetizione di deter-
minate frasi rituali, in silenzio o ad alta voce, con particolari movimenti della bocca o della
persona» (Il Corano, Introduzione, traduzione e commento di Federico Peirone, 2 voll.,
Mondadori, Milano 1979, vol. I, p. 975).

4 Pratica religiosa di origine indu consistente nella recitazione (in silenzio o ad alta
voce) di parole sacre (mantras).

s Ereditiere americane; cfr. p. 95, nota 1 (D. Duke), e p. 94, nota 4 (B. Hutton).
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Poi gli scavi divennero un po’ una mania per tutti; una mania con-
tagiosa, epidemica, che si trasmise dagli egittologi e dalle missioni spe-
cializzate a tutti i profani. Divenne di moda, e si organizzavano gite nel
deserto che si chiamavano digging parties, ossia gruppi per scavare.
Difatti si partiva muniti di palette ed altri arnesi e ci si inoltrava nel
deserto, in determinati luoghi vicino alle piramidi di Sagqara, oppure
ad Eluan, a Heliopolis, e tutti si davano a scavare, a scavare! E debbo
dire che molto spesso si trovavano alcune cosettine... E anche vero che
gli stessi indigeni talvolta le mettevano i [250] apposta affinché fos-
sero... scoperte! Percid non vi era da stupirsi se qualche volta si sco-
privano sotto i piedi piccole mummie di metallo o di pietra sulle quali
si poteva leggere: made in Germany! Pero talvolta si trovavano effet-
tivamente alcuni oggetti autentici: coccodrilletti, pezzetti di statue, di
mummie o altro; giacché in fondo tutto Egitto, tutto il deserto e una
coperta di sabbia al disotto della quale vi sono infinite possibilita di
ritrovamenti. Pensate che vi sono sepolti quattro-cinquemila anni di
storia, e che effettivamente — con mezzi professionali e metodi scien-
tifici applicati da vere e proprie missioni di archeologi, e non gia da
dilettanti come eravamo noi — si potrebbero riscoprire tombe e reper-
ti interessantissimi.

Ma ora voglio dire qualcosa sulla Grande Piramide. Benché sia
chiamata Piramide di Cheope, dalle prove fatte col carbonio risul-
terebbe costruita molto tempo prima, forse anche millenni. Come
tutti sanno, le sue proporzioni hanno misure e caratteristiche di una
precisione incredibile; cosi ’altezza della Piramide é esattamente la
millesima parte di un milionesimo della distanza [251] tra la Terra
e il Sole, e il suo peso esattamente un millesimo di miliardesimo del
peso della Terra, ed ¢ posta proprio al centro del meridiano terrestre
nord-sud.

Vi si possono riscontrare molte altre misure incredibilmente preci-
se, e rimane incomprensibile come si siano potuti trasportare e solle-
vare i blocchi da cinquanta tonnellate I'uno che la compongono.

Sembra anche che tali misure creino all’interno un campo magne-
tico avente la proprieta di conservare indefinitamente le sostanze orga-
niche, tanto che in America ricercatori ed industriali costruiscono pic-
cole piramidi basate sulle stesse proporzioni per silos o contenitori in
cui conservare carni, frutta e verdure.

Noi riteniamo che gli Egizi non possedessero strumenti di misura-
zione elettronica; pero evidentemente avevano altri mezzi di conoscen-
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za, altrettanto precisi, nonché poteri sconosciuti probabilmente simi-
li a quelli noti alle civilta andine e ignoti invece a noi uomini bianchi,
che siamo tanto fieri della nostra ragione. In proposito sono gia stati
scritti molti libri ed € nata una specifica [252] branca della scienza: la
piramidologia.

Sono infatti moltissimi quelli che cercano di scoprire come sia stato
possibile costruire le piramidi a quei tempi e il mistero delle loro pro-
porzioni; e vi sono anche quelli che studiano il mistero ancor piu gran-
de delle profezie che se ne rilevano.

E comunque indubitabile che la civilta egizia & ancora molto viva
e debbo dire che le sculture e i templi e i grandi colossi faraonici di
Karnak e Luxor sono veramente impressionanti. Vi ¢ tuttora in essi un
potere di evocazione che a mio parere & superiore a quello della civil-
ta greca, o per lo meno superiore a quello delle sculture greche. Lele-
mento magico a me sembra quasi assente in Grecia, mentre invece €
ancora molto potente in cio che resta dell’antichissima civilta egizia.

Al Cairo incontrai anche una inglese molto bella, che avevo cono-
sciuto parecchi anni prima a Capri, amica di Mimi Franchetti®. Natu-
ralmente era un tipo particolare?, pero simpaticissima, ed anche con
lei andai molte volte a scavare nel deserto con le nostre palette. La rin-
contrai [253] poi a Parigi, quando aveva perso gran parte della sua
bellezza con una vita non del tutto giusta. Ma a quell’epoca era anco-
ra molto bella e la sua carnagione bianco-lattea — giacché, come ho gia
detto, era inglese — contrastava con quella generalmente scura della
gente locale (vissuta molto sotto il sole), di origine greca, copta, metic-
cia, ed anche italiana.

In quel periodo conobbi anche un’altra ragazza, molto spigliata,
molto divertente e spiritosa. Era la figlia di uno degli archeologi della
missione francese; ebbe una certa simpatia per me ed io, dal canto
mio, la trovavo molto simpatica. Ci promettemmo di rivederci poi a
Parigi; ma invece cio non accadde mai. Io non la cercai, anche perché
in un certo senso ero piu interessato ad altre persone, ad altre cose.
Pero al Cairo questa figliola fu estremamente gentile con me e fu una

T Maria «Mimi» Franchetti, baronessa veneziana. Il nonno, il barone Raimondo (1829-
1905}, aveva acquistato la Ca’ d’Oro. Soggiornd prevalentemente a Capri dove condusse una
vita intensa e spregiudicata (erano note le sue relazioni omosessuali), protagonista di spicco
di un milieu colto e cosmopolita, che trovo nell’isola una cornice privilegiata.

2 Linglese in questione potrebbe essere Dorothy Wilde (1899-1941), nipote di Oscar,
con la quale la Franchetti ebbe una relazione sentimentale.
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buona compagnia, sebbene non ve ne fosse bisogno, perché ero attor-
niato da persone e, debbo dire, anche da signorine che forse mi con-
sideravano (ed era una loro illusione!) un possibile buon partito. Per-
ché [i tutte [254] le donne, 0 quantomeno la maggior parte, erano un
po’ a caccia di coloro che vivevano in Europa, nelle capitali, perché,
per quanto al Cairo avessero tutto cio che volevano, il loro sogno era
di andare almeno qualche mese a Parigi, di rifornirsi il corredo, vede-
re 1 teatri e, se possibile, di risiedervi stabilmente.

Ad una di quelle signorine che mi aveva messo un po’ gli occhi
addosso, pensando che a Roma o a Parigi io avrei continuato a fare la
vita che mi vedeva fare li al Cairo, io dichiarai che queste lunghe cola-
zioni e pranzi non mi divertivano molto, che spesso usavo mangiare in
piedi e anche in cucina. Lei mi guardo sorpresa, ma non mi credette.

Dunque in quel periodo fui molto... coccolato, e non & che me ne
lamentassi: niente affatto! Ma insomma, dopo un po’ ne ebbi abba-.
stanza, ringraziai tutti della loro ospitalita e delle molte gentilezze,
salutai tutti quanti e me ne andai verso la Palestina.

Arrivati ad El Qantara, bisognava beninteso attraversare il canale
di Suez. Ma io, invece di prendere il [255] traghetto, decisi di attra-
versare il canale in barchetta; misi percid due valigie su una barca,
ingaggiai un barcaiolo e in una notte di luna attraversammo il canale
a forza di remi; che spettacolo! Per un po’ volli remare io stesso, e fu
proprio un’esperienza aver voluto percorrere questo canale remando
sotto la luna. Era uno spettacolo veramente indimenticabile.

Cosi approdai in Asia, dall’altra parte. Ero molto contento di esse-
re partito, di aver lasciato alle spalle la mondanita e di ritrovare un
poco di solitudine, e quindi anche me stesso.

Mi ero ripromesso un bel viaggio da solo in Palestina, appunto un
po’ pill concentrato in me stesso. Ma cid non avvenne, perché, appe-
na giunto dall’altra parte del canale, rincontrai una persona che avevo
gia visto al Cairo: un’americana dal nome francese, la quale, appena
mi vide, mi disse:

«Ehi, adesso andiamo in Palestina?».

«8i, io vado in Palestina» rispondo io.

«lo» fa lei «ho affittato un’automobile. Andiamo [256] assieme,
dividiamo le spese e facciamo il giro della Palestina insieme».

E allora io in un certo senso fui debole ed accettai. Del resto era
una signora molto simpatica. E percio visitai gran parte della Palesti-
na con questa signora <americana>.
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Ricordo un’esperienza molto strana che ci capito sul lago di Tibe-
riade: avevamo pranzato in una trattoria, poi prendemmo una bar-
chetta e decidemmo di fare un giro sul lago. La luna non era piu piena,
ma quasl... Insomma era calante, pero ve n’era ancora abbastanza da
illuminare con i suoi raggi d’argento questo lago. Andammo in giro
cosi... e ad un certo punto incomingcio a girarmi la testa e le dissi:

«Ma i0 non posso piu remare perché mi sta girando la testa!».

«Anche a me!» rispose lei.

E cosi fu che pian piano ci sentimmo come ubriachi. Eppure non
avevamo bevuto affatto, o pochissimo. Forse, non so, era il dislivello
di altitudine. Fatto sta che ci [257] sentimmo cosi e avemmo parec-
chia difficolta per ritornare a terra, remando appunto come due che
avessero abusato di vino.

Con questa simpatica signora, che era anche abbastanza colta,
rimasi fino al giorno in cui arrivammo a Gerusalemme. La visitammo
il Santo Sepolcro; poi sostammo al Muro del Pianto, e poi percorrem-
mo a piedi la Via Crucis.

Avevamo trascorso tutta la giornata in queste visite; e poi — non so
come, non capisco bene il perché (o forse si puo anche capire: vi sono
spiegazioni psicologiche per casi del genere, per la sensazione che pro-
vammo entrambi, sebbene con opposte reazioni) — in lei si scateno una
certa, chiamiamola <cosi>, violenza sensuale o sessuale, che non si era
mai manifestata durante tutto il nostro viaggio. Forse fu una reazio-
ne... Insomma, ¢ un problema che ora non voglio indagare; pero,
quando io le dissi: «Ma no, non questa sera. Aspettiamo, andiamo a
Corinto, li facciamo tutto quello che vuoi e che vorrei anche io... ma
non qui. Andiamo a Corinto» — eh no! —, lei non intese ragioni e se ne
ebbe a male, [2§8] moltissimo, <e> nei giorni seguenti non mi rivolse
pit la parola, offesissima del mio rifiuto: non intendeva dover aspet-
tare Corinto! Percio, non appena capito il pretesto, due o tre giorni
dopo, ci separammo. Lei prosegui verso la Siria; ed anch’io del resto,
pero qualche giorno dopo.

Che cos’¢ per me ’amore? Di amore ve n’¢ uno solo: «’amor che
move il sole e le altre stelle!». Gli altri sono... «gli amori».

Delle mie esperienze sul monte Tabor e sul monte Carmelo, preferi-
sco non dir niente. Questi sono racconti di viaggi e non gia racconti di
esperienze intime. Solo in quei due luoghi, del resto, e... si, anche all’Or-
to degli Ulivi, provai qualcosa di veramente forte. Non al Santo Sepol-
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cro, dove veramente si svolgeva una specie di fiera, tra le cerimonie delle
varie religioni, che cercavano di prevalere ’una sull’altra, facendo quan-
to piti rumore possibile, e per di piti in modo veramente poco religioso.

Quindi me ne andai per conto mio fino a Beirut con [259] un’altra
macchina; ma prima di lasciare la Palestina ebbi ancora un incontro.
Un incontro proprio inaspettato, che del resto non ha nessuna impor-
tanza, ma che mi torna in mente in questo momento e percio ve lo
dico: incontrai il principe di Piemonte?, colui che poi divenne re
Umberto. Era li in visita privata con un suo aiutante di campo, e ci
trovammo cosi, faccia a faccia, inaspettatamente; io lo avevo incon-
trato varie volte a Roma ad alcuni balli, specialmente dalla principes-
sa Giovanelli*, Scambiammo qualche parola, poi proseguimmo cia-
scuno per la propria strada.

A Beirut andai ad abitare da donna Maria Sursok3, che era una mia
lontana parente napoletana. Aveva una bellissima casa ed era una delle
signore piu in vista di Beirut. Anche lei riceveva moltissimo, perché
anche a Beirut si faceva vita mondana, molta vita mondana. Io pero cer-
cavo di evitarla il piu possibile, dicendo che volevo soprattutto visitare
la Siria; e difatti me ne andai per conto mio a vedere Baalbek e Palmi-
ra: tutte e due molto sensazionali. Palmira forse anche piu di Baalbek,
[260] con quelle sue colonne che sorgono proprio dalla sabbia del deser-
to, rose dal fuoco. Sebbene anche Baalbek, con le sue colossali propor-
zioni, fosse veramente qualcosa da lasciare stupefatti.

Mi colpirono quelle costruzioni, e non erano le pit grandi, perché la
piu colossale tra tutte era il Krak dei Cavalieri di Malta#, un po’ pit lon-
tano; quanto a questo, € inimmaginabile come si sia potuto costruire
una simile fortezza in cima al monte, con giganteschi blocchi portati

t Umberto di Savoia, principe di Piemonte (1904-1983). Figlio di Vittorio Emanuele
III, re d’Italia, e della regina Elena, nata Elena Petrovic-Njegos, principessa di Montene-
gro. Divenne re d’Italia il 9 maggio 1946 con il nome di Umberto II; il 2 giugno dello stes-
0 anno in Italia fu instaurata la Repubblica per referendum popolare e il suo regno — per
la breve durata — fu chiamato il «regno di maggio». Visse in esilio il resto dei suoi giorni.

* Contessa Marianna di Serégo Alighieri (1879-1953), dama di palazzo della regina
d’Tralia, sposata nel r9o1 col principe Alberto Giovanelli (1876-1937).

3 Cfr. p. 134, nota 2.

4 Si tratta della «Cittadella della Fortezza» (il nome Krak o Karak deriva forse dalla
parola aramaica karkha, «citta»), la pit importante fortificazione creata in Terrasanta dal-
’Ordine Militare dei Cavalieri dell’Ospedale di S. Giovanni di Gerusalemme (o Ordine
Ospedaliero), che poi assunse la denominazione di Ordine dei Cavalieri di Rodi e infine
quella di Ordine dei Cavalieri di Malta (ora SMOM, Sovrano Militare Ordine di Malta).
Si trova in Siria, circa a meta strada fra Aleppo e Damasco.
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lassti chissa come. Nel complesso, un insieme di costruzioni piu grandi
della basilica di San Pietro... Dimensioni incredibili in quei luoghi, su
quei monti. Era anche piuttosto emozionante il pensare a questi cristia-
ni, i Cavalieri di Malta, 1 Crociati, che furono le sentinelle avanzate del-
I’Occidente... Ripensare alla storia di tutte quelle guerre di religione,
ognuno con — e per — il proprio dio... che, poi, &€ Uno solo!

Sarei voluto andare anche fino a Baghdad, ma non si poteva: la
strada era chiusa, perché vi erano i Drusi. Pero arrivai fino a Dama-
sco, una citta non tanto interessante, [261] salvo proprio per il quar-
tiere dei Suk, dove si potevano trovare sete meravigliose e oggetti arti-
stici dell’artigianato arabo.

In Siria incontrai un monaco francese, un domenicano. Devo dire
che ricordo questo incontro con una certa dolcezza, con una certa
reverenza, incontri che non si possono dimenticare perché sono entra-
ti nel cuore. Era un uomo di una grande cultura, di una grande sem-
plicita, che viveva laggili insegnando ai cristiani, perché vi erano anco-
ra alcune comunita cristiane. E si occupava anche un poco di archeo-
logia; ma credo che, oltre a cid che dava agli altri, facesse soprattutto
una specie di ascesi personale. In questo incontro parlammo della sua
vita dura e bella; e nel congedarsi lui mise le sue due mani sulle mie
spalle e mi guardo con... direi quasi con intensa tenerezza. Uno sguar-
do che non ho dimenticato, come non dimentico la sensazione delle
sue mani su di me, sulle mie spalle, quando disse:

«Chissa... ci rivedremo».

Ed io credo di avergli detto:

[261] «Ci siamo gia visti e sempre ci rivedremo».

Ed egli non disse di no: sorrise.

Proseguii nel mio viaggio passando per St. Jean d’Acre, la famosa
fortezza espugnata da Riccardo Cuor di Leone dopo dura lotta. Ric-
cardo Cuor di Leone che poi, a sua volta, fu sconfitto sotto le mura di
Gerusalemme, dove non entro mai.

Poi, tra Tiro e Sidone, rividi la mia casa — quella che era stata la mia
casa: tutta bianca, in riva al mare; e colei che, bionda, coi capelli al
vento, correva sulla spiaggia in tunica corta, colei che piu di una volta
fu mia moglie. Si chiamava Korandie', che vuol dire <a m o r e».

* In Giacinto Scelsi, Il sogno 101. Seconda parte. Il ritorno, infra, pp. 407 sgg., vi sono
questi tre versi: «Lei parla / Korandie / troppo tardi». Si tratta dell’unico nome proprio di
tutto il poema.

144



In quel tempo, la Siria era tutto un paese; il Libano non esisteva
ancora, non vi era distinzione tra Siria e Libano.

Ma, come ho gia detto, non intendo con questi racconti fare la
guida turistica, e non vi parlero dei famosi cedri del Libano, e neppu-
re degli altri luoghi che visitai, [263] come la misteriosissima citta di
Petra, che appariva tutta rosa quando la vidi io al tramonto.

Anche di Palmira e di Baalbek ho detto ben poco, e non ne dico di
pit: basta leggerne sui libri di viaggio e sulle guide turistiche. In fondo
mi limito a raccontare cio che facevo io in quei giorni.

Anche in campo musicale non vi ¢ molto da dire. In Egitto, al
Cairo, non sussiste assolutamente nulla di autentico. Vi erano mani-
polazioni molto spurie di musiche arabe, anche con tentativi di imita-
zione occidentale. Non trovai niente d’interessante, <tranne> alcune
musiche copte: li si vi era ancora qualcosa di autentico. In alcuni di
quei conventi copti conservavano melodie di una grande bellezza, ma
pili che melodie erano monodie. Egualmente per la Siria: non mi fu
dato ascoltare nulla che mi impressionasse particolarmente; mi dice-
vano, pero, che la vera musica araba la si poteva trovare ancora forse
soltanto nello Yemen, nell’Iraq, per esempio tra i cammellieri attraver-
santi il deserto. La vi erano ancora [264] elementi puri; ma io non
<ebbi> molte possibilita di ascoltarli, sebbene avessi visitato un campo
di beduini. Mi avvenne, si, di ascoltare qualche canto molto bello, ma
senza avere la possibilita di registrarlo, e non mi parve neanche che
fossero cose di grande rilievo®.

Di importante, invece, i beduini avevano la loro presenza, la loro
dignita, la loro vita.

Uno di essi, uno dei capi, mi disse:

«8i, si! Noi stiamo per estinguerci perché oramai i nostri pascoli
sono sempre pil ristretti; noi veniamo respinti sempre piu verso 1’in-
terno. D’altro canto la vostra civilta ci aggancia, ci circonda, e ben
presto non potremo sfuggire alla vostra morsa. E del resto gia alcuni
dei nostri giovani prendono la via delle citta e noi restiamo sempre in
meno... sempre piu soli».

¥ All’epoca in cui compi questo viaggio i registratori non erano stati ancora inventati.
Evidentemente la consuetudine di Scelsi a registrare con il magnetofono ha determinato
quest’affermazione anacronistica.
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Ma, pur lamentando tutto cio, aveva una dignita e una fierezza tali
che fui veramente preso da ammirazione, da rispetto per questo bedui-
no che, con voce velata dalla tristezza ma senza alcun cedimento,
annunciava la fine della sua gente con una tranquillita e un senso di
[265] calmo orgoglio inimitabile.

Dalla Siria m’imbarcai su un battello e andai in Grecia, dove incon-
trai Drieu la Rochelle’, lo scrittore francese — una persona veramente
simpatica, molto intelligente e sensibile. Come saprete, dopo la guer-
ra egli si suicido perché aveva parteggiato per il maresciallo Pétain?:
tutti gli erano saltati addosso considerandolo un collaborazionista,
spingendolo al suicidio. Io invece penso che sia stato sincero, che abbia
veramente creduto di agire nel senso giusto per il suo paese; non fu
certo un traditore, tutt’altro3. Allora trascorremmo insieme ore molto
gradevoli, parlando di Parigi, di letteratura, d’arte, delle conoscenze
in comune ecc. Girammo anche un poco assieme la Grecia. Poi lui pro-
segui ed io invece ritornai ad Atene, poiché volevo imbarcarmi al Pireo
per rientrare in Italia.

Ad Atene, nella hall dell’albergo Britannia, mi imbattei nell’<ame-
ricana> di Gerusalemme, la quale mi si avvicind, tird fuori dalla bor-
setta alcune fotografie e, con fare un po’ ironico, birichino, mi mostro
[266] quelle fotografie che la ritraevano completamente nuda, appog-
giata alle colonne di Epidauro, in una posa un po’ alla Isadora Dun-
can, oppure come una cariatide. Non so come avesse fatto a farsi foto-
grafare cosi, eludendo la vigilanza del guardiano, ma le era riuscito, e
le foto, non vi & dubbio, erano belle, molto belle! Lei me le mostrava
probabilmente per vendicarsi, oppure per dimostrare che non aveva
voluto aspettare Corinto... E cosi facemmo la pace.

T Pierre Drieu la Rochelle, scrittore francese (1893-1945). Probabilmente per reazione
all’attrazione verso un certo decadentismo, dal 1934 si avvicino al «socialismo fascista».
Durante il Governo Pétain (cfr. nota successiva) diresse la «Nouvelle Revue Frangaise».
Per evitare 'onta di un processo, il 15 marzo 1945 si suicido.

2 Philippe Pétain, «Maresciallo di Francia» (1856-1951). Comandante in capo dell’eser-
cito francese nella Prima guerra mondiale ¢ ministro della Guerra nel 1934, al momento
della disfatta francese, nel 1940, fu chiamato alla Presidenza del Consiglio. Chiese I’armi-
stizio alla Germania e fondo PEtat Frangais con sede a Vichy, iniziando una politica di col-
laborazione con la Germania nazista. Dopo la Liberazione fu giudicato e condannato a
morte, pena che gli fu commutata in ergastolo dal generale Charles de Gaulle.

3 Si tratto piuttosto (per adoperare la categoria introdotta da Stanley Hoffmann nel
suo articolo Collaborationism in France during World War 11, «Journal of Modern Histo-
ry», XL, 3, settembre 1968, pp. 377, 378) di «collaborazionismo ideologico».
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Della Grecia non voglio dirvi molto. Vi ritornai, e percio ne parle-
ro un’altra volta. Ma, come gia detto, si, evidentemente vi ¢ il Parte-
none, di stupefacente armonia, come tutto il resto dell’Acropoli. Pero
non consiglio a nessuno di andare in Grecia dopo esser stato in Egit-
to o in Siria. Eventualmente consiglio di fare il giro opposto. Percio
non vi diro nulla stavolta, poiché ne ebbi... non dico proprio una
delusione, ma forse mi aspettavo di pi, e non ritrovai quel senso del
sacro, della trascendenza, che avevo lasciato poco prima. Per tutto
[267] dire, mi sembrava che la civilta greca fosse a misura di uomo e
quella egizia a misura degli dei.

Si, indubbiamente, anche in Grecia abbiamo Ermete, Orfeo,
Delfi... gli oracoli... Pitagora... i misteri orfici. Si... pero Pitagora era
stato in Egitto ed anche in Babilonia; gli oracoli provenivano anche
dall’Egitto, esistevano anche li; eppoi, si: il numero, la proporzione
d’oro con la quale era stato costruito il Partenone; e il canone greco
della statuaria greca. Si, ma questo numero non era una invenzione
greca: il numero proveniva dall’Egitto e dall’India. Pensate alle pira-
midi, alle proporzioni straordinariamente complicate e meravigliose
della Piramide di Cheope, che segna la misura e il meridiano centrale
della terra’, e le mille altre proporzioni che si ritrovavano nella terra
stessa e forse anche nel sistema planetario: il tutto calcolato in modo
incredibile. E il numero proveniva da Babilonia, dalla Siria, dall’India,
popoli che avevano coltivato I’astronomia, ’astrologia e soprattutto
la matematica. Percio mi sembra che, tutto sommato, anche i misteri
orfici e pitagorici [268] provengano soprattutto dalla civilta e dalla
conoscenza di cose trascendentali dell’Egitro, di Babilonia, e indub-
biamente dall’India! Pero, come gia detto, mi riservo di riparlarne nel
corso del mio secondo viaggio.

In Grecia quella volta incontrai anche Jean Lurgat?, il pittore, che
stava per tornare anche lui a Parigi, via Italia, e mi raccontava che non
era riuscito a dipingere neanche un solo quadro: <la> luce della Gre-
cia non gli era affatto confacente. Jean Lurcat divenne poi un noto pit-

! Naturalmente, i meridiani sono tutti (quasi) uguali, quindi Scelsi fa riferimento alla
teoria (alla cui divulgazione contribui principalmente Ch. Smyth) per cui le coordinate geo-
grafiche della piramide di Cheope sarebbero le principali coordinate della terra emersa.

z Jean Lurgat, pittore francese (1892-1966). Conosciuto in particolar modo per i suoi
arazzi, fu un protagonista del mondo artistico francese, specialmente fra le due guerre.
Ebbe come amici, fra gli altri, Rainer Marie Rilke, Ferruccio Busoni, Hermann Hesse e la
gallerista Jeanne Bucher.

147



tore, ammirato da tutti, e fondo quella scuola di arazzi che riprodu-
ceva appunto i quadri suoi e di molti altri, arazzi di grandissimo valo-
re, come tutti sanno.

Cosi c’imbarcammo assieme: io per andare a Roma, lui a Parigi,
dove io stesso tornai dopo un soggiorno di qualche mese in Italia con
la famiglia.

Ora dovrei raccontare di un altro viaggio piu lungo e di alcuni
incontri che furono per me determinanti, ma sono come bloccato,
forse non devo... forse piu tardi...

3k %
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[269] E la mia musica?... Ma si! Pian piano ci arriviamo! Tanto piu
che adesso siamo gia tornati a Parigi, dove tutta la mia musica é stata
eseguita per la prima volta, e precisamente nel periodo del quale vi
parlero tra poco.

Ma ora - invece — voglio parlarvi di Orazio Cappelli®. Perché?
Cosi! Perché ora mi viene in mente lui, e non posso scegliere quello
che mi vien fatto di raccontare.

Orazio Cappelli era un vecchio gentiluomo, un vecchio signore la
cui famiglia era dell’Aquila; ma tutti — non so perché — lo considera-
vano fiorentino, forse per I’aspetto o lo spirito, non di certo per ’ac-
cento. Comunque il marchese Cappelli viveva sempre all’estero, per-
ché considerava I’Italia molto noiosa in confronto a Parigi, Londra,
New York, St. Moritz o Montecarlo ecc.

In un certo senso lo si poteva paragonare a Barry Wall?, sebbene
fosse molto diverso sotto molti aspetti; ma anche lui viveva nei bar dei
grandi alberghi, ed era continuamente [270] invitato perché era diver-
tente e perché aveva la specialita di conoscere i fatti e gli scandali
prima di chiunque altro. Percio era attorniato, ricercato con una curio-
sita ansiosa, interessata e maligna, da una quantita di persone. Si

* Orazio Cappelli, musicista e uomo di mondo fiorentino. Il principe Francesco Cara-
vita di Sirignano nelle sue Memorie di un uomo inutile (Fausto Fiorentino, Napoli 1990,
pp. 148, 149) cosi descrive questo singolare personaggio: «... ma su tutti emergeva Ora-
zio Cappelli, fiorentino-napoletano, grande musicista, ’unico che si permetteva di suona-
re Wagner al piano e osava farlo anche in presenza dello scorbutico figlio del genio, Sieg-
fried. Cappelli viveva fra Parigi e Montecarlo e dettava legge d’eleganza come un dittato-
re. Piccolo, rotondetto, non aveva nessun “physique du role” ma aveva un tale chic inna-
to che sarti, calzolai e camiciai del tempo facevano a gara per fornirgli i loro articoli gra-
tis». Probabilmente I’A. pensava che si trattasse di un discendente della casata dei Cappel-
li, baroni di Torano e Grotte, originaria di san Demetrio ne’ Vestini in Abruzzo; nel 1810
Orazio Antonio Cappelli (1742-1826) aveva ottenuto il titolo di marchese.

* Cfr. p. 93, nota 2.
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divertivano nel sapere dalla sua bocca quello che accadeva, e tutti gli
chiedevano resoconti, che lui forniva col contagocce e, secondo i casi,
con molta abilita: si faceva desiderare!

Anche lui era un poco originale nel vestire, ma non troppo; sfoggia-
va anche lui, come Barry Wall, un garofano all’occhiello, ma si trattava
di un garofano normale; era particolare piuttosto nei polsini, che spes-
so portava rovesciati, di colore o anche bianchi per le camicie da sera,
polsini tagliati in un certo modo e sempre ornati di bottoni preziosi.
Aveva una voce bassa, rauca, che talvolta poteva ricordare — beninteso,
senza alcuna irriverenza — quella di Ungaretti, sempre cosi profonda e
rauca; ovviamente gli rassomigliava solo nel timbro, le cose che diceva
erano ben diverse. Chiamava tutti «carissimo», anche il barman. Era
sempre attorniato, mai solo. Quando [271] io lo incontrai a Parigi, stava
al Ritz, al bar del Ritz, dove capitai — per quale ragione adesso non
ricordo —, e il marchese Cappelli se ne stava li, seduto vicino a Betty*
Lowenstein, che io conoscevo benissimo, come sapete, da lunga data.

Io chiesi a Betty:

«Che cosa fai qua?».

«Ma... aspetto Fritz?, dovevamo andare a cena» rispose lei.

«Da dove viene?» chiesi.

«Mah, deve arrivare ora dall’Inghilterra».

Qualche minuto dopo arriva un cameriere, si avvicina a Betty e le dice:

«Madame la Princesse est demandée au téléphone»3.

Allora lei si alza, va al telefono, e poi ritorna e dice:

«Fritz non viene, allora devo andare io a Londra».

«Come, a Londra! Adesso vai a Londra?» esclamai.

«8i, adesso vado a Londra. Devo andare a cenare» risponde lei.

[272] «Ma fai in tempo?».

«Si, sit C’¢ un aeroplano alle otto e mezza, arrivo i alle nove e
mezza e alle dieci sono a cena con lui».

«Ma» dico «fai appena in tempo ad arrivare ad Orly!».

«No, ma mi aspettano...».

«Come, ti1 aspettano?». .

T «Betty» ¢ il nome confidenziale con cui Scelsi si riferisce a Bianca Henrietta Maria
Fischler von Treuberg (1913-1984), sposata nel 1932 con Leopold von Lowenstein-Scharffe-
neck (1903-1974) e divorziata nel 1947.

* «Fritz» ¢ il nome confidenziale con cui Scelsi si riferisce a Franz-Friedrich Fischler von
Treuberg (1907-1982). Si tratta del fratello di «Betty».

3 «La signora principessa ¢ richiesta al telefono».
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«8i, ’aeroplano mi aspetta».

«Senti,» le dico «questa & un po’ difficile da mandar giu... che gli
aeroplani aspettino. Non hanno mai aspettato nessuno, perché deb-
bono essere in orario».

«Gia, ma io ho gia telefonato in questo momento che mi aspettino
perlomeno un quarto d’ora. Quindi adesso vado... e poi parto».

«E va bene» dico. «Buon viaggio! Quando torni ti telefono».

Lei faceva effettivamente cosi. Pare che veramente, perlomeno qual-
che volta seppure non sempre, I’aeroplano ’aspettasse, € lei andava su
e giu da Londra a Parigi [273] e viceversa, continuamente; faceva,
diciamo, la navette.

Ah, ecco! Ora ricordo perché stavo li, perché ero andato al Ritz:
avevo un appuntamento con Daniel Volkonskij*; Daniel era il figlio
del principe Volkonskij, <esiliato> a seguito della rivoluzione russa e
<stabilitosi> a Roma. Il vecchio principe — bellissima figura di aristo-
cratico — ad un certo punto si fece prete e i suoi due figlioli rimasero
per cosi dire soli, ma non davvero sperduti. Del resto a Roma vi era
tutto un piccolo gruppo di Russi Bianchi, capeggiati da alcuni grandi
signori. Vi erano anche rifugiati polacchi, e a capo della comunita
polacca vi era la principessa Radziwill?; madre di due figli: Stanistaw?
e un altro#. In seguito Stanistaw sposo la sorella di Jacqueline Kenne-
dy Onassiss, e diventd un ricco banchiere a Londra, dove fece vera-
mente fortuna. Ma allora a Roma tutti questi russti ed esiliati avevano
pochissimi mezzi e si aiutavano tra loro, ed erano aiutati dai loro
amici. C’era, ricordo, il granduca Andrea di Russia® con la moglie, in

* «Daniel Wolkonsky [...]: White Russian prince, no passport, no home, no work,
but perpetually and cheerfully moving from one small job to another» (Genesta Hamilton,
A Stone’s Throw: Travels from Africa in Six Decades, Hutchinson, London 1986, p. 174).
Un principe «Daniel Wolkonsky» risulta naturalizzato statunitense (insieme alla moglie
Xenia) il 24 marzo 1952.

2 Si tratta della principessa Anna Maria Lubomirski (1882-1946), moglie di Janusz
Radziwilt (1880-1967), deputato alla Dieta polacca e capo del Partito conservatore.

3 Stanistaw Albrecht Radziwill, principe di origine polacca (1914-1976). Nel 1959
sposo in terze nozze Caroline Lee Bouvier, sorella di Jacqueline Kennedy.

4 In realta, la coppia ebbe quattro figli, Edmund (1906-1971), Christina (1908-2003),
Ludwik (1911-1928), € per ultimo appunto Stanistaw.

5 Caroline Lee Bouvier (1933). Sposo nel 1959 il principe Stanistaw Radziwilt (cfr. nota 3)
da cui ebbe due figli, Antoni (1959-1999) e Anna Christina (1960).

¢ Granduca Andrej Vladimirovi¢ Romanov (1879-1956). Quarto figlio del prozio dello
zar Nicola II, Vladimir Alexandrovi¢ di Russia (1847-1909), e fratello del granduca Kirill
Vladimirovi¢ Romanov {(1876-1938) che si autoproclamo imperatore in esilio nel 1924.
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gravi difficolta, tanto [274] che non riusciva neanche a pagare le bol-
lette della luce e del gas in un piccolissimo appartamentino che aveva
a Roma. o allora intervenni presso il governatore di Roma - il prin-
cipe Spada-Potenziani?, che conoscevo molto bene —, e mi riusci di far
riallacciare loro in poco tempo luce e gas. Poi li aiutai anche personal-
mente in altre maniere. Successivamente furono invitati dalla regina
d’Inghilterra e si stabilirono a Londra3.

Di questi esuli ve n’erano moltissimi, e — debbo dire - tutti simpa-
tici. Avevano anche costituito un circolo russo, che come circolo non
era un granché, ma ci si riuniva li la sera, si beveva buona vodka e vi
era sempre qualcuno che suonava la balalaika e cantava in russo.
Insomma era un ambiente un po’ nostalgico, ma piuttosto simpatico.
Per me era una cosa nuova, del resto a quell’epoca ero giovanissimo.
Vi si ballava anche, naturalmente a suon di grammofono. Erano pic-
cole serate simpatiche, tanto che io finii col preferirle a molti inviti
romani, pit banali, pit convenzionali, anche se piu eleganti, ma meno
interessanti, meno nuovi — almeno per me.

[275] Tornando a Daniel: lui si trasferi a Parigi e stando i trovd
poi un posto d’insegnante di russo a New York.

Proprio prima di partire mi aveva telefonato e mi aveva dato
appuntamento per salutarci al bar del Ritz, che era il luogo pit vicino
alla sua abitazione. Questa € la ragione per cui io mi trovai quel gior-
no al Ritz, dove poco dopo giunse Daniel. Bevemmo un bicchiere
insieme; il giorno dopo lui parti ed io non lo rividi mai piu. Era un
buon amico ed avevamo trascorso molte belle serate assieme a Roma.

Quanto ad Orazio Cappelli, debbo dire che era un uomo che non
invecchiava mai, come del resto anche Barry Wall. A distanza di dieci
anni lo ritrovai tale e quale. Si, si puo anche dire che costoro fossero
dei fannulloni, gente che non aveva mai lavorato, che non aveva alcun
interesse all’infuori delle chiacchiere. Puo darsi; pero non ¢ che faces-
sero male ad alcuno, e debbo dire che quella vita oziosa li conservava
in ottima salute! Infatti tanto Cappelli che Barry Wall vissero molto a
lungo, e si puo dire che... morirono sulla breccia, I'uno forse anche
ballando [276] a Montecarlo, e Orazio Cappelli — non so, ma credo a

! 1l granduca Andrej abitava in via Nomentana 74.

2 Ludovico Spada-Veralli-Potenziani, principe di Castelviscardo (1880-1971). Negli anni
Trenta fu governatore di Roma e poi senatore del Regno.

3 La nonna del granduca Andrej era cugina della regina Vittoria.
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St. Mortiz. Erano sempre invitati: si lasciavano invitare. Forse questo
puo essere considerato come una mancanza di dignita, non saprei...
Pero di tanto in tanto anche loro davano un pranzo per tutti i loro
amici pit importanti, dovunque si trovassero: Montecarlo, Parigi...
ma io credo di sapere che, alla fine di questi pranzi, vi era sempre una
qualche ricca signora che, rivolgendosi al marito o all’amico, diceva:

«You can’t let him pay. Don’t let him pay!>*.

«Ma, cara, lui ci ha invitati».

«It’s impossible, he can’t do that»* insisteva lei.

Pertanto credo che spesso anche questi pranzi fossero saldati dal-
I’albergo o dagli amici, che del resto si divertivano, ed erano contenti
che lui divertisse le loro mogli e le loro amiche, forse meglio di quan-
to sapessero fare essi stessi. Infatti Orazio Cappelli era sempre spiri-
tosissimo, in aggiunta alla malignita d’obbligo; e conosceva tutto il jet-
set del tempo — che allora non si chiamava cosi, perché non esisteva-
no ancora i jet, e neppure [277] la parola «jet». Pero gente di quel
genere e che faceva quella vita, si; solo che allora vi figuravano soltan-
to pochissimi rappresentanti del cinema: attori e registi. Solo imper-
versavano: Noel Coward3, Douglas Fairbanks#, Gary Coopers ed altri
americani. Non ricordo tra loro nessun italiano; invece, tra gli indu-
striali, vi partecipavano, sia pure con maggior riservatezza: il barone
Cinzano®, il conte Rossi di Montelera” e Agnelli padre®. Molti invece

t «Non puoi lasciarlo pagare. Non lasciarlo pagare!».

* «F impossibile, non pud permetterselo».

3 Noel Peirce Coward, attore e regista statunitense (1899-1973). Si affermo in teatro
come autore di commedie di costume, molte delle quali vennero portate poi sullo schermo.

4 Douglas Fairbanks (pseudonimo di Douglas Elton Ulman), attore statunitense (1883-
1939). Divo del cinema muto, impersono il mito dell’eroe popolare allegro e scanzonato:
Il segno di Zorro (1920), Robin Hood (1922), Il ladro di Bagdad (1924} ecc.

s Garry Cooper (pseudonimo di Frank J. Cooper), attore cinematografico statuniten-
se {1901-1961). Uno dei divi pit popolari della storia del cinema, interpreto piti di cento
film. Sebbene il suo genere fosse il western, diede prove memorabili anche nelle parti dram-
matiche come in Per chi suona la campana (1943).

¢ Enrico Eugenio Marone-Cinzano, imprenditore italiano (1895-1968). Nel 1940
venne nominato 1° conte di Marone.

7 Teofilo Rossi di Montelera, uomo politico e industriale italiano (1865-1927). Oltre
che lavorare per I’azienda di famiglia, la casa produttrice di vermouth Martini & Rossi,
ebbe innnumerevoli incarichi politici. Nel 1911 fu nominato conte di Monte Lera.

& Edoardo Agnelli, imprenditore italiano (1892-1935). Figlio del senatore Giovanni
Agnelli senior, che nel 1899 aveva fondato la Societa Anonima Fabbrica Italiana Automo-
bili Torino, poi FIAT. Mori in un incidente aereo all’idroscalo di Genova.
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erano i tedeschi: i Krupp, i von Bohlen, i Thyssen’, e tanti altri.
Comungque, seppure a quel tempo costoro si spostavano piu lentamen-
te che non con i jet, il risultato era il medesimo: d’estate e d’inverno,
Montecarlo e St. Moritz e una crociera alle Bermude; primavera e
autunno a Parigi e New York, con una rapida puntata a Roma, Vien-
na o Budapest (puntata che non doveva superare una settimana, per
un ballo da Isabella Colonna® o dai Furstenberg?); e talvolta una pic-
cola crociera sul Nilo a bordo del dahabia del fastoso Mohammed
Ali*. Questo era il programma di prammatica. Il resto del mondo non
era «alla moda», ed <era> proprio inesistente per tutti loro. Durante
un anno [278] o due divenne di moda anche Trinidad, giusto il tempo
per farsi fotografare in costume locale con enormi ceste di frutta sulla
testa; poi anche questa moda passo e nessuno ci ando pit. Soltanto
pilt tardi — quando gli aerei divennero piu comodi e veloci - Pitinera-
rio alla moda incluse anche il Kenya e I’isola di Bali; quest’ultima pero
soltanto per le signore che erano ben sicure del fatto loro, perché le
altre non se la sentivano di competere con le bellezze locali in topless.
Anzi: ad un certo momento corse voce che, per le pressioni di una
potente e arrabbiatissima signora, fu imposto alle donne locali di
coprirsi il seno... con grande disappunto della compagnia di viaggi
Cook & Son, che allora era I’'unica ad organizzare crociere in quelle
parti del mondo.

3k Sk % %

¢ Famiglie di magnati tedeschi dell’industria pesante; le prime due erano in pratica la
stessa: Alfred Felix Krupp von Bohlen fu processato a Norimberga nel 1945 ma fu rinvia-
to a ulteriore giudizio (nel 1949 fu condannato a dodici anni di reclusione, ma venne amni-
stiato nel 1951), mentre Fritz Thyssen (1873-1951), pur essendo stato inizialmente fra i
fautori del nazismo (nel novembre 1932 firmd con altri industriali una lettera in cui si esor-
tava Hindenburg a designare Hitler cancelliere), come cattolico espresse dissensi sulle per-
secuzioni e, dopo la Notte dei lunghi coltelli, si spostd in Francia, ma fu in seguito arresta-
to dal governo di Vichy e, riportato in Germania, fu assegnato a un campo di concentra-
mento.

* Donna Isabella Colonna, nobile romana (1879-1957). Sposd nel 1900 Angelo Ansa-
no Chigi Zondadari (1874-1947).

3 Nobile famiglia tedesca originaria de! Baden-Wirttemberg, discendente da Herma-
nus de Vorstenberg.

4 Nome della dinastia che governd ’Egitto moderno; fondata da Muhammad “Ali,
pascia d’Egitto (ca. 1769-1849). Nel 1922 Ahmed Fu’ad I (1868-1936) assunse il titolo di
re e la dinastia termind con I’abdicazione di Fu’ad nel 1953.
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Ora vi raccontero varie cose di Betty, ed anche di Fritz. Sono sto-
rie lunghe ma abbastanza divertenti. Erano dei veri personaggi... Si,
forse ne esistono ancora, ma io questo tipo di persone non lo seguo
piu, non lo vedo [279] piu, anche se probabilmente esistono ancora.
E certo che, oltre a far parte del jet set di quel tempo, erano anche per-
sonaggi pieni di fantasia che vivevano in un mondo tutto loro. Devo
dire che in molti casi erano anche ammirevoli, oltre che divertenti. Vi
racconto ora appunto alcune delle storie di Betty e Fritz.

Per darvi un’idea, beh, Fritz era certo un uomo non comune; duran-
te la guerra, lui — che era tedesco - fu preso dai tedeschi a Parigi, per-
ché non era rientrato in Germania e quindi poteva essere considerato
un traditore, o quantomeno un disertore. Portato in Germania, fu rin-
chiuso in un campo di concentramento o in una prigione — non so bene
- in attesa del processo. Penso che poteva anche rischiare la fucilazio-
ne. La sorella, che era diventata inglese per matrimonio, se ne parti dal-
Inghilterra, attraverso tranquillamente tutta la Francia e se lo ando a
riprendere in Germania, pur essendo lei ormai inglese, e in piena guer-
ra. E lo ando a prendere come si va a prendere qualcuno all’uscita di
un cinema e se lo riporto via. Lui, naturalmente, non rimase in Fran-
cia; e, essendo tedesco, [280] non ando neppure in Inghilterra, ma inve-
ce se ne ando in Portogallo, dove si presentd come pretendente al trono
del Messico™! Aveva un qualche documento — non so bene quale - sul
quale appoggiava questa sua pretesa, €, stranamente, fu ricevuto uffi-
cialmente in tale qualita e per qualche mese fu invitato dappertutto,
anche dalle autorita. Finché poi un giorno non si trovo completamen-

I Non si trattava di millanteria: il bisnonno materno era Dom Pedro I, imperatore del
Brasile (la nonna di Fritz, Isabel Maria de Alcantara, era figlia illegittima di Pedro; venne
riconosciuta nel 1826), e la bisnonna paterna era Marie Crescentia von Hohenzollern-Sig-
maringen,
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te a corto di mezzi, avendo fatto molti debiti in vari alberghi, ristoran-
ti ecc. E allora soltanto le autorita portoghesi, che lo avevano accolto
come un ospite di gran riguardo, cambiarono di colpo e lo misero in
prigione. Ma anche da questa prigione lui, dopo poco, se ne usci trion-
falmente, non so come... ma il fatto si € che ne usci, si puo dire, con
tutti gli onori! In seguito poi mi racconto alcune cose, che ora veramen-
te non ricordo, in merito a quel periodo e <a> come era uscito da quel-
la prigione, appunto cosi: in bellezza. Poi, alla fine della guerra, quan-
do i quattro alleati occuparono Berlino, egli fu nominato nientemeno
che... governatore di Berlino Est*! Riusci a farsi nominare governato-
re! Non credo che cio sia durato a lungo, forse tutt’al pit una set-
timana, [281] pero non era certo cosa da tutti!

Storie su Fritz ve ne sono molte davvero; alcune ve le racconterod
poi man mano, ma ora comincerei dal principio, cioé da quando
conobbi lui e sua sorella. Fu a Roma, ed erano entrambi giovanissi-
mi. Betty aveva tredici anni o al massimo quattordici, e lui mi sem-
bra diciannove. Betty era una bella ragazzina gia molto sviluppata,
biondissima, con due trecce alla Gretchen e grandi occhi azzurri, che
dimostrava gia una certa sicurezza di sé. Studiava scultura nell’ate-
lier di uno scultore ed aveva una certa disposizione, un certo talento,
che poi sviluppo divenendo una buonissima scultrice, specialmente
ritrattista; fece molti ritratti e guadagno anche un bel po’, piu tardi,
a New York. Lui, invece, era proprio un giovanotto di grande bellez-
za; una bellezza particolare, in quanto aveva un viso un po’ tondo,
occhi neri da donna, naturalmente bistrati con lunghissime ciglia da
vamp che sembravano false ma non lo erano. E percio aveva uno
sguardo alla Rodolfo Valentino, uno sguardo quasi irresistibile per le
donne. E difatti io ho raramente visto un uomo cosi assediato dalle
[282] ragazze, e anche dalle loro madri. Insomma aveva un successo
immediato, potrei dire epidermico. Era conteso da tutte le ragazzine,
le signorine, ed anche le signore, e percido non ebbe nessuna difficol-
ta ad introdursi nella societa romana, dove fu immediatamente invi-
tato ai balli, particolarmente dalla principessa Giovanelli?, balli fre-
quentati soprattutto dai giovani dai diciotto anni in su, dove lo incon-

T Quest’affermazione non ha trovato riscontri; € certo perd che in quel periodo Franz
Treuberg era a Berlino dove dirigeva un importante teatro. In veste di sceneggiatore e aiuto
regista, collabord con Roberto Rossellini.

2 Cfr. p. 143, nota 2.
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trai molto spesso, perché vi andavo anch’io; ma ¢’incontravamo
anche in altre sale, in altri ricevimenti, sebbene lui non fosse appog-
giato da nessuno a Roma. La madre® — vi era anche una madre — era
una donna bruttissima, proprio orrenda, poveretta: grassa, quasi
deforme, con una grossa testa da leonessa e una bocca quasi sdenta-
ta; sembrava un’orca! Un orco donna, pero, di una grande intelligen-
za e coltissima. Era una scrittrice di politica, corrispondente, credo,
di un giornale tedesco ~ non ricordo quale ~, e se ne stava sempre
chiusa in camera sua a battere a macchina i suoi articoli... quando
non prendeva il treno per Ginevra, cio che faceva spessissimo, per
assistere alle sedute di quella che allora era la Societa delle [283]
Nazioni; ed aveva - non so come — relazioni molto cordiali, quasi
amichevoli, con tutti i grandi diplomatici di quell’epoca, cioé Briand?,
Stresemann3, Titulescu#, Venizéloss, con i quali intratteneva anche
relazioni epistolari. Cosi i figli erano pit 0 meno abbandonati a loro
stessi; la madre non si vedeva mai, e anche quando era a Roma non
si faceva vedere.

Poi una piccola principessa Hohenlohe® arrivo all’Hotel Regina,
dove loro alloggiavano in un appartamentino, e, poiché la conosce-
vano bene, si puo dire che fu lei ad avvalorare con la sua presenza,
con il suo titolo e con la sua posizione, anche quella di Fritz in socie-
ta; lei lo presento in giro, disponendo di credenziali, lettere di pre-
sentazione molto importanti, appartenendo ad una famiglia quasi
regale.

! Contessa Hetta (diminutivo di Henriette) Irmgard Margot Fischler von Treuberg,
nata von Kaufmann-Asser (1886-1941). Si sposd nel 1904 con il conte Ernst Ludwig
Fischler von Treuberg (1874-1950) dal quale ebbe tre figli: «Fritz» (cfr. p. 150, nota 2),
Amalia («Amélie», 1908-1918) e «Betty» (cfr. p. 150, nota 1).

2 Aristide Briand, politico francese (1862-1932). Premio Nobel per la pace nel 1926,
fautore degli Accordi di Locarno con la Germania.

3 Gustav Stresemann, politico tedesco (1878-1929). Riusci a contenere I'inflazione in
Germania negli anni Venti e a rinegoziare il Trattato di Versailles a Locarno. Per questo
ottenne il premio Nobel per la pace nel 1926.

4 Nicolae Titulescu, diplomatico rumeno (1882-1941). Fu per due volte presidente della
Societa delle Nazioni prima della Seconda guerra mondiale. Era ostile all’Asse, cosi, nel
1938, quando la Romania si orientd verso la Germania e I'Italia, re Carol Il lo costrinse a
dimettersi da tutte le cariche e ad andare in esilio.

5 Eleuthérios Venizélos, uomo politico e diplomatico greco (1864-1936).

¢ Principessa Margherita di Hohenlohe-Bartenstein (1909-1985). Esistono delle foto
scattate da Giacinto Scelsi nel 1929, durante una visita al Castello di Gradara, in cui que-
sta principessa & ritratta assieme a Bianca Treuberg.
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In quel tempo Roma era molto brillante. Dal 1922 circa al >34 era
brillantissima. Poi I’Italia si mise in testa di conquistare I’Africa, ebbe-
ro inizio le sanzioni internazionali e le cose cambiarono. Ma dal *22
fino a quell’epoca era una citta molto brillante, ed anche piena [284]
di forestieri. Io ricordo i balli della marchesa de la Vifiaza®, moglie del-
’ambasciatore di Spagna che risiedeva al piano nobile di Palazzo Bar-
berini; i balli di una certa Mrs Thompson?, che aveva un grande appar-
tamento a Palazzo Orsini; quelli del’ambasciatore di Francia a Palaz-
zo Farnese; quelli dei Boncompagni, e particolarmente quelli, a Palaz-
zo Del Drago, della principessa Giovanelli, i cui due figli giovanotti
avevano tanti amici e amichette. Ai balli di casa Giovanelli, che radu-
navano molte centinaia di invitati — qualche volta persino mille -, occa-
sionalmente interveniva anche il Principe Ereditario3.

Altri balli molto belli si svolgevano a Palazzo Ruspoli, da France-
sco Ruspoli — che aveva sposato Claudia Matarazzo, della ricchissima
famiglia Matarazzo* di San Paolo del Brasile —, in quel meraviglioso
salone affrescato. E ve n’erano poi tanti, tanti altri. Ora pero non
intendo fare la storia della vita mondana di Roma!

Un giorno Betty arrivo a Viareggio con una sua amichetta di studi
e la madre: la «Mammona», come la chiamavano [285] i figli. E allo-
ra per la prima volta ebbi ’occasione di poter parlare abbastanza a
lungo sulla spiaggia con questa «Mammona», e mi resi conto della
straordinaria intelligenza di questa donna dall’aspetto cosi scostante:
un’intelligenza e una cultura storico-politica eccezionali per una signo-
ra: avrebbe potuto essere un efficiente ministro degli Esteri. E mi resi
conto anche di una sua profonda bonta, nonché del senso di solitudi-
ne che albergava in lei, probabilmente dovuto al suo aspetto cosi poco
attraente. E poi, sempre li sulla spiaggia — perché a Roma avevo assai
meno occasioni di vederla; piu che altro m’incontravo col fratello —,

! Si tratta verosimilmente della contessa de la Vifiaza, moglie dell’ambasciatore spa-
gnolo Cipriano Mufoz y Manzano, conte de la Vifiaza (1862-1933).

* Su questa persona non € stato trovato al momento alcun riferimento.

3 Cfr. p. 143, nota 1.

+ Francesco Matarazzo, imprenditore italiano (1854-1937) emigrato in Brasile nel
1881. Riusci a costruire uno degli imperi industriali pit grandi del mondo che, alla sua
scomparsa, si stimava valesse oltre venti miliardi di dollari. Per i suoi meriti imprendito-
riali fu insignito del titolo di conte dal re Vittorio Emanuele L. La figlia di Matarazzo,
Claudia (1899-1935), sposd Francesco Ruspoli (1899-1989) nel 1924, a Sio Paulo.
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iniziai con Betty quella specie di relazione un po’ equivoca, debbo dire,
che poi continud sempre tra di noi per anni e anni. Relazione equivo-
ca in questo senso: io le davo molti consigli sull’arte ed anche sulla
vita. E lei probabilmente aveva una certa simpatia per me, mista ad
ammirazione e rispetto, e questo rapporto in fondo era come quello
che puo aversi tra fratello e sorella; ed io infatti la consideravo una
sorella, ma una sorella, per cosi dire... desiderabile. [286] Ed anche
lei sentiva evidentemente in me qualcosa di non comune, e percio tra
di noi vi era un gioco psicologico sottilissimo, proprio sul filo del raso-
10, e che tale continuo ad essere sempre.

Mentre stavamo a Viareggio, Fritz invece era stato «rapito» da
due americane, madre e figlia ambedue giovanissime, tanto che la
madre sembrava la sorella maggiore della figlia, che se lo erano por-
tato in macchina a St. Moritz. Non so come funzionasse questo
ménage a trois, ma evidentemente avevano trovato un sistema per
andar d’accordo tutti e tre. Quel che & certo & che entrambe erano
pazze di lui!

Fritz era diventato anche abbastanza amico di Girolamo Rospiglio-
si', poco dopo la disavventura di questi con Barbara Hutton. La Hut-
ton era stata invitata a Roma dalla duchessa di Frasso?, un’america-
na ricchissima che qualche tempo prima era stata amica di Gary Coo-
per ed anche una delle grandi hostess di Hollywood. Si era portata
questa ragazza a Roma nell’intento di trovarle un marito titolatissi-
mo; e diede un gran ballo al quale [287] partecipo tutta la jeunesse
dorée della capitale. Vi erano tre o quattro principi in lizza: Rodolfo
del Drago3, Girolamo Rospigliosi, un Sirignano di Napoli# e, se non

! Principe Girolamo Rospigliosi, nobile romano (1907-1959), IX principe Rospigliosi
e IX duca di Zagarolo.

* Dorothy Cadwell Taylor, contessa di origine americana (1888-1954). Nel 1923 sposo
il conte Carlo Dentice di Frasso (1879-1945); negli anni Trenta vissero a Roma e la loro
villa (Villa Madama) era un punto d’incontro internazionale. Sembra che nel 1938 aves-
sero ospiti Joseph Goebbels e Hermann Goering, in visita ufficiale in Italia, e ci fosse stato
un progetto per eliminarli da parte di un loro conoscente americano. Il piano non si attud
per non coinvolgere il conte di Frasso nella vicenda. Dorothy aveva notoriamente un debo-
le per gli attori americani; ebbe una lunga relazione con Gary Cooper, agli inizi detto «il
mulo del Nevada» per la sua rozzezza: la contessa, prima di presentarlo ai suoi amici, lo
trasformo da capo a piedi divenendo la sua «maestra di eleganza». Scelsi si riferisce a lei
come «duchessa» ma il suo titolo era quello di contessa.

3 Rodolfo del Drago, marchese di Riofreddo, patrizio romano (1933-1946).

+ Marchese Francesco Caravita principe di Sirignano, patrizio napoletano (1908-1998).
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sbaglio, anche Marcello Caracciolo?, per quanto questi fosse ancora
semisposato con la figlia di Solly Joel, il re dei diamanti®.

Dunque vi fu questo gran ballo, al quale fui invitato anch’io, ma
come semplice ballerino. E pot vi fu il fidanzamento di Girolamo, che
la spunto sugli altri, fu cioe il prescelto. Girolamo ando da Bulgari3 e
comper? il piti grosso diamante che fosse in vendita per regalarlo a Bar-
bara. Ma avvenne che arrivdo da New York lo zio della ragazza, Mr
Hutton4, che allora era il trustee della fortuna dei Woolworths, per
vedere un po’ questo aspirante marito. E questo zio si portd Barbara a
Biarritz — era estate —, seguito naturalmente anche da Girolamo. Ma li
avvenne qualcosa — nessuno sa esattamente che cosa, o perlomeno io
non lo so e credo che nessuno lo abbia mai saputo. O il signor Hutton
non fu d’accordo con la scelta della nipote, forse perché Girolamo [288]
beveva molto, bisogna dirlo: era quasi sempre un po’ brillo. Per questa
o per altre ragioni, fatto sta che il fidanzamento ando a monte. Alcuni
dicono che Girolamo tento un’azione di forza, perché lui in fondo
sarebbe stato molto felice di questo matrimonio, da molti punti di vista;
ma ad ogni modo non vi riusci, con la conseguenza che poi non gli fu
neppure restituito I’anello, quel grosso brillante che egli dovette paga-
re — perché non I’aveva ancora pagato. Lanello costava moltissimo e
Girolamo dovette vendere un sacco di cose, e persino, credo, affittare
il piano nobile di Palazzo Rospigliosi, nel quale abitava.

Insomma, questa € una storia, una delle tante storie romane di
quell’epoca. Del resto i Rospigliosi erano tutti un po’ matti. In segui-
to Girolamo mori alcolizzato.

Di un altro Rospigliosi, un cugino di Girolamo, ricordo una scenet-
ta che avvenne nella sala da ballo dell’albergo di Zermatt, dove si tro-
vava con un precettore, Mr Malcom, per fare della montagna. Questo
Rospigliosi, che si chiamava Guardino®, stava con una ragazza che a un

* Don Marcello Caracciolo Francone Afan de Rivera Bazan y Arana Suarez de Toledo
y Cueva, principe napoletano, nato nel 1903.

* «Solly» Joel: Solomon Barnato Joel, finanziere e mercante di diamanti (1865-1931).

3 Nome della famosa ditta di gioiellieri fondata a Roma nel 1884 dal greco Sotirios
Voulgaris, che conta pit di centocinquanta negozi in tutto il mondo, fra cui il piti famoso
¢ quello di via Condotti a Roma.

+ Si tratta dello zio della Hutton, Franklyn Laws Hutton, fratello di Edward Francis
Hutton (1875-1962).

5 Famosissima catena di negozi al dettaglio fondata da Frank Winfield Woolworth
(1852-1919), nonno materno di Barbara Hutton.

¢ Principe Guardino Rospigliosi, nobile romano (1906-1956).
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certo momento fu invitata a ballare da uno spilungone americano, [289]
il quale probabilmente la stringeva un po’ troppo. Fatto sta che Guar-
dino con molta calma prese la propria sedia e la piant® in mezzo alla
pista da ballo e, quando i due gli passarono vicini, vi sali sopra e diede
uno schiaffone al lungo, lungo americano. Fu una scena! Io dopo ne
chiesi il bis per fotografarla, perché era stata veramente buffa!

Ad ogni modo, per la storia, voglio dire che io incontrai Barbara
Hutton la prima volta a Roma in occasione del ballo dato da Dorothy
Frasso: era una ragazza semplice, bellina, anche se un po’ grassottella,
ben diversa da quel personaggio patetico, malaticcio, che successiva-
mente diventd sempre piu con i vari matrimoni. Non ricordo neanche
se le fui presentato in quell’occasione, perché vi erano piu di ottocen-
to persone, e del resto la cosa non m’interessava punto, essendo io
impegnatissimo con qualcuno di molto piu carino; impegno che fu una
delle cause per le quali io fui poi spedito ’anno seguente a Parigi.

E torniamo ora a Fritz e Betty e alla Ville Lumiére, [290] dove, mi
pare due anni dopo, li trovai installati in un appartamento che dava
sui giardini del Lussemburgo. La madre, la «Mammona», era scom-
parsa, nessuno ne parlava pit.

Non so che cosa le fosse accaduto; e 1 due figli abitavano in quel-
’appartamento e conducevano una vita molto strana, anche se — come
vi dird adesso — interessante. Da loro s’incontrava di tutto: dalla moglie
di re Carol di Romania® allo scultore Lipchitz2, da Lifar” a qualche
altro ballerino dell’Opera o dei Balletti russi. Proprio le persone piu
impensate: una volta Gertrude Stein3, un’altra Cocteau. E di solito
ricevevano a qualunque ora. Una volta — tanto per fare un esempio —
m’invitarono a colazione per I’'una (in quell’epoca potevo ancora usci-

* Elena «Magda» Wolf Lupescu (1895/1902-1977). Nel 1925 divenne Pamante del
futuro re Carol II di Romania (1893-1953), gia sposato con Elena, figlia del re di Grecia.
Per sfuggire alle ire del padre — re Ferdinando di Romania - i due fuggirono a Parigi, dove
lui tentd di nascondersi sotto il falso nome di Carol Caraiman. Nel 1949 si sposarono e
vissero in esilio a Lisbona. All’epoca dei fatti cui Scelsi si riferisce — gli anni Trenta — la cop-
pia non era ancora sposata. Lepisodio riportato ¢ del tutto verosimile poiché i regnanti
rumeni erano di stirpe Hohenzollern, quindi alla lontana parenti dei due fratelli.

2 Chaim Jacob Lipchitz, scultore lituano naturalizzato francese (1891-1973). Uno dei
maggiori esponenti della scultura cubista.

3 Gertrude Stein, scrittrice statunitense (1874-1946). Si stabili a Parigi nel 1903 e la
sua casa divenne luogo d’incontro di tutta una generazione che gravitava intorno al movi-
mento cubista. Fu anche prottettrice dei letterati americani radicati a Parigi, che defini
come «generazione perduta»; da ricordare fra gli altri E. Hemingway e E. S. Fitzgerald.
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re al mattino). Ed io arrivai all’una precisa; suonai, mi apri la porta
una certa Margherita, che era una donna 4 tout faire — veramente tut-
tofare, perché ricordo che una sera la vidi uscire con un vestito che mi
sembrava di conoscere, tanto che dissi a Betty:

«Sembra un vestito eguale al tuo».

«E il mio vestito,» rispose lei «ma io glielo impresto, [291] cosi,
poveretta, fa migliori affari in strada».

Insomma, quella si vestiva con gli abiti della padrona e andava a farsi
trangillamente il suo marciapiede! E la cosa non scandalizzava nessuno.

Un anno dopo ebbero invece un domestico italiano, un certo Andrea,
che duro parecchio tempo. Questo Andrea faceva, anche lui, un po’
di tutto: dalla cucina allo stirare i reggiseni; era insomma un homme
a tout faire! Napoletano e simpaticissimo, non so proprio dove ’aves-
sero pescato.

Tornando alla colazione, quella Margherita mi accolse dicendomi:

«Madame est sortie et Monsieur est encore au lit».

«Veramente 10 sono stato invitato a colazione» dico io.

«Ah! Monsieur, je n’en sais rien».

Allora io me ne stetti li, e mi guardai in giro. Il tempo passava e,
per finire, andai a bussare alla camera da letto di Fritz, il quale dice:
«Viens! Viens!».

Allora apro la porta e lo trovo a letto... con una [292] ragazza
nuda, tutti e due ancora nudji!

«Ma...,» faccio io «scusate, non dovevamo fare colazione assieme?
Mi hai invitato...».

«Si,» fa lui «ti presento Helen».

Questa Helen mi sorrise in modo molto grazioso. Era, devo dire,
un bellissimo tocco di figliola: una inglese.

«Si, ma sai, Betty ’hanno chiamata al telefono, I’ha chiamata
Arthur che sta al Maurice e che le ha detto di andare la».

«Allora, che dobbiamo fare? Andiamo?» chiedo io.

«Si, si! Adesso noi ci vestiamo, poi andiamo tutti a colazione al
Maurice da Arthur».

Questo era un loro tipico invito a colazione. E cose del genere con
loro accadevano spesso. Questo Arthur aveva un appartamento fisso
al’Hotel Maurice; era un banchiere inglese, la cui figlia era una delle
pazienti — diciamo - «analizzate» da Madame Jouve!. E appunto da

* Cfr. p. 75, nota 2.
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ci0 nacque la mia amicizia con i Jouve; perché essi, attraverso questa
figlia del banchiere, amica di Betty, frequentarono [293] spesso la casa
di Fritz e Betty, diventandone quasi gli ospiti di onore permanenti, e
la stessa Betty divento importantissima per tutti i pazienti di Madame
Jouve, che la adoravano.

Betty — come ho gia detto — era di una forza straordinaria: una vera
roccia. E percio per quei malati nevrotici divenne un appoggio impor-
tantissimo, tanto che fini quasi col prendere il posto di Madame
Jouve; se questa per loro era da riverirsi come Allah, Betty era, dicia-
mo cosi, Maometto, il suo profeta.

Betty e Fritz erano sempre senza un soldo; cio era evidente, sebbe-
ne facessero una vita piuttosto agiata, persino lussuosa. lo divenni
abbastanza intimo e percio una volta chiesi a Betty:

«Ma questo ¢ un appartamento molto caro, come fai?».

E lei:

«Mabh... c’¢ Ethel che ogni tanto viene ad abitare qui perché, come
sai, fa la cura psicoanalitica con Blanche Jouve; allora quando viene
a Parigi per periodi anche abbastanza lunghi abita qui da noi».

[294] «Ma dove la mettete? Avete soltanto due camere!».

«Beh, lei dorme con me, oppure dorme con Fritz».

«Ah! Capisco».

Insomma, risolvevano cosi il loro problema, e mi resi conto che in
fondo tutto appartamento veniva pagato da Ethel, o piu precisamen-
te dal banchiere suo padre. E cosi pure, quando andavano a Londra,
Betty e Fritz andavano in casa di Ethel, cioé dal banchiere padre.
Un’ottima combinazione che funzionava benissimo.

Fritz aveva velleita letterarie. Una sera ci lesse una sua commedia.
A me, per la verita, non parve un capolavoro, ma debbo dire che di
teatro non me ne intendo affatto: non me ne sono mai occupato,
ragion per cui non posso giudicare che valore potessero avere quelle
scene piene, si, di fantasia... Ma non sapevo che dire dal punto di vista
della realizzazione o di un possibile successo’.

Ed ecco che ad un tratto lui esclamo:

«Mi ¢ venuta un’idea!».

! In seguito Franz von Treuberg si dedico professionalmente al teatro e al cinema. In
una lettera spedita dal Portogallo all’A. nel 1941 comunica di voler ritornare a Roma per
dedicarsi al cinema. Nel dopoguerra, mentre si trovava a Berlino come direttore di teatro,
partecipo alla sceneggiatura del film Germania anno zero di Roberto Rossellini nel quale
recitd anche come attore nella parte del generale von Laubniz.
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Prese il telefono e chiamo a New York il banchiere [295] Otto
Kahn®, chiedendogli un appuntamento. Naturalmente non lo ebbe,
ma tanto fece ed insistette con la segretaria che per finire riusci ad
ottenere un’intervista di esattamente tre minuti € non di piu. Cosi
prese I’aereo, ando a New York e, anziché tre minuti, resto da Otto
Kahn una buona mezz’ora! Non solo, ma riusci a convincerlo a sov-
venzionare quella sua commedia a Broadway: cosa che per la verita
non capita a tutti. Tanto pit che Otto Kahn aveva fama di essere uno
dei pit duri tra i magnati della City. Pero non so, non ho mai sapu-
to, se quella commedia fu poi rappresentata o no. Certo, ho visto
Panno seguente I'affiche che lui riporto a Parigi, e la vidi in casa loro
con il suo nome, il titolo, i nomi degli attori; ma non ho mai saputo
come fossero andate le cose, perché lui evitd sempre di rispondermi
in modo chiaro. Percio credo che, se anche fu rappresentata, non
ando oltre la prima sera. Ma potrebbe anche darsi che di tale lavoro
esistesse soltanto V'affiche.

Betty era semifidanzata con il principe Leopold Lowenstein — un
austriaco del ramo inglese dei Lowenstein [296] (anche in quella fami-
glia vi erano, come tra i Rothschild, sebbene i Lowenstein non fosse-
ro tanto ricchi, rami inglesi, tedeschi ed austriaci). Questo Leopold
viveva a Londra.

Tutto cio che vi sto raccontando avveniva prima della guerra.

Indubbiamente Betty era imponente ¢ bella; era diventata molto,
molto attraente, non solo graziosa, ma piu che graziosa: proprio impo-
nente, ed aveva una forza vitale tale da avere un gran fascino fisico
per moltissime persone, sebbene anche la sua cultura non fosse affat-
to disprezzabile; divenne una buonissima scultrice, fece moltissimi
ritratti, e forse da questo trasse i soli proventi che lei abbia mai avuto.

Per esempio — per illustrarvi che tipo fosse —, una sera in cui era
sola (Fritz non c’era, non so dove fosse andato), mi disse:

«Senti, questa sera ti porto fuori io, in un posto dove certamente
nessuno ti ha mai portato, dove senza di me non andresti mai».

«Mah, che cos’é?».

[297] «Beh, ti porto alla Boule Noire».

* Otto Hermann Kahn, finanziere e banchiere tedesco radicato in USA (1867-1934).
Fu un grande collezionista, filantropo e protettore delle arti.

2 Principe Leopold von Lowenstein-Scharffeneck (1903-1974). Sposo Betty nel 1932;
divorziarono nel 1947.
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To ne avevo vagamente sentito parlare come di un posto dove non
andare, un posto da teppisti, una gargote* dove si ballava, si beveva,
malissimo frequentata e sorvegliata dalla polizia.

«Senti,» risposi percio «io non ho voglia di perdere il mio portafo-
glio li, dove certamente me lo porterebbero via, e neanche di rischia-
re una coltellata!».

«Ma stai tranquillo! Stai tranquillo: con me puoi stare tranquillo».

Io veramente ero molto perplesso, ma finii col dire:

«Beh, se proprio lo vuoi... pero avrei preferito qualcosa di piu alle-
gro».

«Map» insistette lei «se non vieni con me non ci andrai mai: andia-
mo!».

E cosi mi ci porto: era effettivamente proprio "ambiente descritto
da Carco?: un ritrovo di lenoni e di ladri; insomma, stile Montmartre
di prima della guerra, dove vi era di tutto: dei poco di buono e anche
di peggio. [298] Noi ci sedemmo ad un tavolino, bevemmo del vino.
E a un certo punto si avvicino un tale, vestito con un maglione; costui
mise una mano sulla spalla di Betty e disse «Eh, bella!», come se la
volesse prender su per ballare.

E allora vidi una cosa straordinaria: vidi Betty fare un piccolissimo
movimento con la spalla e un leggero raggirare della testa, con un irri-
gidimento di tutto il corpo. Non lo guardo neppure, ebbe solo questo
leggero irrigidimento del corpo, delle spalle — non so —, come forse
avrebbe potuto farlo 'imperatrice Elisabetta d’Austria, come ben
poche persone potrebbero e saprebbero fare. D’altronde arrivo subi-
to un fusto — un tipo da non scherzarci —, che si avvicino e disse in
modo brusco all’altro:

«Décampel». Cioe: «Fila via, vattenel».

Non ho mai capito, non ho mai saputo se era un poliziotto in bor-
ghese oppure un capo della banda. Fatto sta che I’altro non esito: se
ne ando subito, senza fiatare.

Betty ringrazio il «fusto» con un piccolissimo movimento delle dita
di una mano; e allora io le chiesi:

[299] «Tu questo lo conoscevi?».

! Bettola.

* Francis Carco — pseudonimo di Frangois Carcopino —, scrittore francese nato in
Nuova Caledonia (1886-1958). Cantore per eccellenza dell’ambiente bohémien parigino,
¢ stato anche poeta di grande sensibilita e fondatore della scuola fantasista.
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«Oh si, si, ci ho ballato una volta».

«Ah, allora anche tu hai un protettore!». E ci ridemmo sopra.

Da Fritz e Betty incontrai anche Antoine de Saint-Exupéry?, lo scrit-
tore, che era molto celebre in quel momento e che ci racconto storie
divertentissime sul modo nel quale lui doveva riuscire ad evadere da sua
moglie, che lo perseguitava di citta in citta, da bar a bar. E ricordo che
una volta Fritz gli disse:

«Beh, me ne occupo un po’ io di tua moglie, se vuoi che te ne libe-
ri». E non ricordo cosa fece, ma sembra che Saint-Exupéry gli fu
molto grato.

Un giorno in casa loro arrivo anche Charles Beistégui?, che allora
era agli inizi della sua grande carriera di mecenate; poi, sempre con
Fritz, lo rividi spesso a Venezia in altre occasioni, anni dopo. E una
volta, assieme a Helena Rubinstein3 e Betty, andai a vedere la sua cele-
bre collezione, che si ¢ poi sempre ampliata e che € diventata una delle
piu importanti collezioni di arte africana, [300] se non proprio di tutta
I’ America per lo meno d’Europa. Gia allora aveva una infinita di pezzi
interessantissimi; e fui grato a Betty di avermici portato.

Qualche volta veniva da loro anche Sir Francis Rose4 — non ricor-
do se ’ho gia raccontato: Francis Rose era un pittore che era stato
molto protetto da Gertrude Stein; per qualche tempo lei compero i

' Antoine de Saint-Exupéry, scrittore francese nato a Lione (1900-1944). Pilota di aerei
postali, partecipd alla Guerra di Spagna dalla parte della Repubblica ¢ alla Seconda guerra
mondiale dalla parte degli alleati. Il suo aereo spari al largo della Corsica durante una mis-
sione il 31 luglio 1944. Il suo libro pit conosciuto & Le Petit Prince, pubblicato nel 1943.

* Don Carlos de Beistégui, miliardario ispano-messicano {18952-1970). Il suo amore
per il fasto e per il barocco lo porto a eccessi diventati leggendari, come la villa surrealista
progettata da Le Corbusieur a Parigi nel 1928, € «Le bal du siécle» a Palazzo Labia a Vene-
zia, la notte del 3 settembre 1951. Aveva sposato Alix de La Haye-Jousselin, una nobile
francese.

3 Helena Rubinstein (1870/1872-1965). Fondatrice della linea di cosmetici omonima,
apri il suo primo salone di bellezza in Australia, poi a Londra e Parigi. Definita da Jean
Cocteau «imperatrice della bellezza», divenne imprenditrice e capo di una societa; attiva
fino a novant’anni, lascio una fondazione a favore di donne e bambini. Racconto le sue
esperienze in una autobiografia: La mia vita per la bellezza (Helena Rubinstein, My Life
for Beauty, Bodley Head, London 1965). Ritratta da famosi artisti quali Dali, Dufy e per-
fino da Picasso (che lascid perd Popera incompiuta), fu famosa anche per la sua collezio-
ne di statue africane e la sua raccolta di opaline.

4 Sir Francis Cyril Rose, pittore ¢ scenografo inglese (1909-1979). Pittore di tendenza sur-
realista, nel primo dopoguerta si stabili in Corsica con la moglie, la scrittrice Dorothy Car-
rington. Ne L’homme aux chapeaux (ora in Giacinto Scelsi, Les anges sont aillenrs... cit.),
Scelsi fa riferimento alle circostanze drammatiche della morte di questo artista.
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suoi quadri per appenderli faccia al muro; poi, dopo parecchi mesi o
anche un anno, li rivoltava e, se le piacevano ancora, continuava a
proteggere il pittore e a comperargli altri quadri; altrimenti lo lascia-
va cadere e si disfaceva anche di quanto acquistato.

Francis Rose era un uomo - diciamo pure — decadente, in senso
assoluto. Aveva una casa stupenda, con oggetti preziosissimi, ma la
sua camera da letto era spoglia: vi era soltanto un crocefisso. Sono le
strane contraddizioni di questi esseri in un certo senso malati. Era
omosessuale e fini molto male, con un coltello nella schiena in un bar
di Marsiglia; ma era una persona simpatica, e una volta venne da noi
anche assieme a Gertrude Stein.

[301] Finalmente, ’anno seguente Betty sposo Leopold Lowenstein,
e trascorse il suo tempo tra Londra e Parigi, facendo la spola e facendo-
si aspettare dagli aeroplani! Ad ogni modo, per un po’ non la vidi piu.

Invece, proprio prima della guerra, incontrai nuovamente Fritz, a
Cannes. Naturalmente non era solo, ma con un’americana molto
ricca, molto bella, che si era perdutamente invaghita di lui — una von
Drensler, o un nome del genere. Lo incontrai al bar del Carlton, dove
mi trovavo in quel momento, e seduto vicino al granduca Dimitri di
Russia®’. Cosi parlammo in tre. Poi Fritz se ne ando ed io osai chiede-
re al granduca:

«Altezza, puo dirmi come mai Fritz puo fare questa vita ed avere
tanti appoggi?».

E il granduca mi rispose:

«Au fond, vous savez, c’est un Hohenzollern»?.

E cosi, ed anche se lo era de la main gauche3, cid poteva spiegare
molte cose, e soprattutto come se la sarebbe cavata piu tardi in Ger-
mania e in Portogallo, in situazioni che per altri sarebbero potute risul-
tare fatali. [302] E mi venne in mente anche un’altra cosa: di suo padre

' Dimitrij Pavlovi¢ Romanov, granduca di Russia (1891- 1942).

* «In fondo, sa, ¢ un Hohenzollern».

3 «P, réf. au fait que, pendant la cérémonie nuptiale, un noble épousant une roturiére
donnait 2 celle-ci la main gauche, lui déniant ainsi, a elle-méme, ainsi qu’a ses enfants, toute
prétention a son propre rangl. Mariage de la main gauche; épouser quelqu’un de la main
gauche. (Contracter) mariage avec une personne de condition inférieure a la sienne» (Le
Trésor de la Langue Frangaise informatisé, s.v. gauche). In realta la discendenza era legit-
tima; la nonna paterna, infatti, era Marie Crescentia von Hohenzollern-Sigmaringen; pro-
babilmente la riserva espressa dal granduca Dimitri si riferiva alla militanza politica della
loro madre, palesemente in contrasto con ideali dinastici.
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tra noi non se n’era mai parlato in tanti anni che lo conoscevo, non
era mai stato nominato, mai menzionato. E chissa poi se la «Mammo-
na» era veramente la madre di questi figli cosi diversi da lei, cosi belli
— forse non lo era affatto. Vi era quindi un vero mistero.

Sposando Leopold Lowenstein, Betty acquisto la nazionalita ingle-
se e trascorse gli anni della guerra in Inghilterra, a Londra. Ebbe la
casa distrutta per meta, se non di piu; ma pare che si comporto in
modo coraggiosissimo: fece parte di squadre di soccorso, o squadre di
pompieri — non so bene —, come del resto fecero molte signore inglesi
che, a quanto dice la Storia, furono ammirevoli in quel periodo per il
loro coraggio. Cio non le impedi, prima pero che incominciassero i
bombardamenti su Londra, di andarsene a «ripescare» Fritz in Ger-
mania, come ho gia raccontato, passando dalla Francia occupata, e di
portarlo in un’isoletta spagnola nelle vicinanze di Maiorca, dove lui
trascorse il resto del periodo bellico, sposando poi — mi pare — una
spagnola, oppure [303] una sudamericana (non ricordo bene), che ad
ogni modo fu una delle sue tre o quattro mogli®.

Io poi non seguii piu tutte le loro vicende; anzi, dopo la guerra li
vidi assai di rado. So che Betty continuo a fare la spola tra Londra e
Parigi, ma anche con lunghi soggiorni a New York, dove esegui molti
ritratti.

E venuto ora il momento di parlare dei Jouve e della mia storia con
loro. Vi ho gia detto molto di Jouve e di Madame Jouve, dei loro amici
malati, loro pazienti o non pazienti, certamente quasi tutti nevrotici.
Ma ora vi devo raccontare quel che avvenne proprio durante gli ulti-
mi anni della guerra.

Avvenne questo: 10 avevo sposato una inglese e stavo a Roma
quando ebbero inizio gli attacchi indiscriminati contro gli inglesi resi-
denti in Italia ed anche contro le inglesi che avevano sposato italiani
e pertanto avevano diritto alla cittadinanza italiana.

Arrivarono all’assurdo che qualunque cosa inglese fosse proprio
detestata ed estromessa, ad aberrazioni di [304] una stupidita incredi-
bile, come quella di voler cambiare il nome all’albergo Eden in via
Ludovisi perché Eden si chiamava anche il ministro degli Affari Este-
ri inglese! Insomma, si era arrivati ad un livello di stupidita proprio

' Ne risultano tre. Fritz sposo nel 1936 Marthe von Dupmeier; nel 1946 Luise (Lucy)
Brenner (1911-1985); nel 1963 Valeria Napoli (nata a Salerno nel 1942).
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fanatica. Alcune donne inglesi, sposate con italiani, furono aggredite,
sputacchiate e malmenate per la strada. Insomma, gli italiani avevano
veramente perduto la testa, e la persero poi anche di pit dopo lo sbar-
co degli alleati in Italia: non si capiva piu niente tra fascisti e antifa-
scisti, tra le varie tendenze, tra coloro che si accusavano vicendevol-
mente di tradimento ecc. ecc. Certo, alcuni tradimenti bisogna pur
ammettere che vi furono. Vi furono certamente coloro che credettero
di favorire la disfatta dell’Italia fascista, <causando> e promovendo il
sacrificio delle vite dei loro fratelli che combattevano, per esempio, in
Africa, e che restavano senza rifornimenti perché ogni convoglio in
partenza per I’Africa veniva segnalato e quindi bombardato, silurato,
affondato. Forse queste spie, questi agenti, avevano pensato di affret-
tare cosi la caduta dell’Italia [305] fascista, ma certamente i soldati
che in Africa aspettavano i rifornimenti e si battevano valorosamente
non potevano considerare questo se non un tradimento vero e proprio.

Ma lasciamo queste storie, tragiche e disgustose ad un tempo.

Dunque, ad un certo punto mia moglie mi disse:

«Andiamocene via, perché io qui non posso rimanere. Andiamo in
Svizzera».

E difatti la portai in Svizzera.
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A questo punto delle mie rievocazioni forse qualcuno vorrebbe
che io parlassi della guerra, del fascismo, di Mussolini; ma io, fran-
camente, non posso farlo. Tutte le guerre e tutte le ideologie politi-
che, sociali, morali, etiche, sono di massima basate su false idee, falsi
dati, false conoscenze — passano e si alternano da millenni. Vi sono
state grandissime civilta anche prima dell’egizia, [306] la cinese, I’as-
siro-babilonese, in Africa come in America, e quelle andine prima
degli Incas, prima dei Maya, <per> non parlare dell’Atlantide. Civil-
ta che possedettero scienze matematiche, astronomiche, terapeutiche
ecc., e probabilmente sistemi politici e sociali diversi e perfezionati,
nonché facolta e poteri psichici e spirituali sconosciuti agli uomini di
oggi. Eppure passarono tutte, tramontarono, e non solo per avveni-
menti tellurici o invasioni barbare, ma spesso per autodistruzione,
cosi come ora stanno distruggendo la propria civilta gli uomini bian-
chi di oggi.

Maoismo, fascismo, comunismo, marxismo, falangismo, castrismo,
peronismo, gli Anarchici, le Camicie, i Caschi, i Berretti, i Bracciali, le
Brigate, le Giunte, verdi, nere, rosse o gialle che siano; le rivoluzioni, le
dittature: prima sugli altari e poi nella polvere — come dice una famosa
poesia su Napoleone Bonaparte... tutti questi sono eczemi o brufoli
sulla pelle dell’'umanita; e, quando s’infettano, gli uomini muoiono a
milioni: fucilati, arsi, atomizzati, decapitati, impalati, accecati, [307]
squartati, torturati, nelle galere o nei campi di concentramento, a secon-
da degli usi e costumi del tempo e del luogo.

Mussolini I’ho incontrato una sola volta: a tavola. Vi diro che nel
1922, quando egli prese il potere dopo la Marcia su Roma, era pre-
fetto di Palermo mio zio?, che si era messo in testa di lottare contro la

' Benedetto Scelsi, avvocato e uomo politico italiano (1873-1944), primogenito del-
I’avvocato Giacinto e di Gina Guicciardi. Fu prefetto di varie citta italiane; durante il mini-
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mafia, lotta impossibile e pericolosissima, ma lui era un uomo corag-
gioso, non per nulla fratello di mio padre. Cosi quando nel >22 Mus-
solini ando in Sicilia per la prima volta’, mio zio dovette ospitarlo,
perché la prefettura ed anche I’abitazione del prefetto erano allora a
Palazzo Reale. lo, proprio in quel momento, ero a Palermo ospite di
questo zio. Quando egli fu avvertito dell’arrivo di Mussolini, dovette
provvedere ad accoglierlo, accompagnarlo; vi fu anche una grande
colazione di trenta invitati comprendenti autorita della regione, della
politica locale ed anche dell’aristocrazia.

Mio zio mi mise in fondo alla tavola, all’ultimo posto. Ad un certo
momento incrociai lo sguardo di Mussolini [308] e debbo dire che i
suoi occhi erano impressionanti, scintillanti, ed avevano indubbiamen-
te una forza magnetica di grande potenza. Pero, cio malgrado, quando
per la frazione di un secondo fui nei suoi occhi, sopportai benissimo
quello sguardo. Piu tardi, riflettendo, compresi che erano occhi di una
grande forza, ma che si proiettava all’esterno, e che percio per la mag-
gior parte delle persone quello sguardo era difficile da sopportare; non
erano occhi che possedessero una profondita interiore, come quella dei
grandi yogi o dei santi, che &€ molto piu difficile da sostenere.

Parlando di occhi, debbo dire che quelli di padre Pio* erano «diver-
si». Una volta andai a trovarlo. Ma che dire dei grandi Esseri e dei
Santi? Non si puo che chinare la fronte e tacere. Certo padre Pio era
pieno di santita, di luce divina, ed anche di poteri soprannaturali: chia-

stero Giolitti (30 marzo 1911-21 marzo 1914), svolse 'incarico di Capo di gabinetto con
mansioni di ispettore generale; nel governo successivo — il ministero Salandra (21 marzo
1914-5 novembre 1914) — mantenne lo stesso incarico, ma con mansioni prefettizie.

" In realta Mussolini arrivo in Sicilia il 4 maggio 1924 a bordo della corazzata Andrea
Doria. Il 23 ottobre nomino prefetto di Palermo il dottor Cesare Mori che agi con pugno di
ferro contro la mafia, usando anche metodi a dir poco discutibili e arbitrari.

* Padre Pio da Pietrelcina, nome di religione del frate cappuccino Francesco Forgio-
ne (1887-1968). Nel 1916 fu trasferito dal suo Ordine a San Giovanni Rotondo; quel-
lo stesso anno ricevette per la prima volta le stimmate. Il dottor Giorgio Festa, che lo
visito nel 1919, cosl si espresse: «... le lesioni che il Padre Pio presenta e 'emorragia
che da queste si manifesta hanno un’origine che le nostre cognizioni sono ben lungi
dallo spiegare. Ben piu alta della scienza umana ¢ la loro ragione di essere». Ebbe subi-
to un grande seguito di fedeli, il che indusse la Chiesa a vietargli di celebrare la messa
dal 1931 al 1933; nonostante I’ostilita della Santa Sede nei suoi confronti, la sua fama
si estese soprattutto con la creazione dei Gruppi di Preghiera, diffusi sia in Italia che
all’estero. La sua missione culmino con la costruzione di un grande ospedale, la Casa
Sollievo della Sofferenza. Nel 1999 papa Giovanni Paolo II lo proclamo beato e nel
2002 fu canonizzato.

171



roveggenza, bilocazione ecc. — poteri che appartengono anche agli yogi
indiani, sebbene da questi siano conseguiti in altra maniera, anche se
i pitt grandi Bhakti’, come Ramakrishna? e Sri Ramana Maharshis, li
ottennero anch’essi [309] principalmente con I'illuminazione interio-
re e estasi.

Padre Pio era un docilissimo strumento della forza divina, e quin-
di non gli importava affatto quanto si potesse dire di lui, ed obbedi-
va agli ordini dei suoi superiori gerarchici senza alcuna protesta né
difficolta, anche quando tali ordini erano ciechi ed ingiusti; tutto cid
a lui non importava punto, anche se in certi casi disturbavano la sua
azione visibile: egli aveva altri mezzi per continuarla. D’altronde, se
lui era uno strumento della divinita, la sua fede cristiana era per lui
uno strumento, ed in questa fede & compresa anche la dottrina del
sacrificio e dell’obbedienza alla regola. Certo, se da un lato questa
obbedienza e la fede assoluta gli avevano permesso di giungere
all’estasi ed alla santita, d’altro canto evidentemente non vi era per
lui spazio peraltro. Non so se nel caso di una realizzazione mistica
cosi perfetta si possa o si abbia il diritto di imporre restrizioni. Certo
egli non ammetteva nulla all’infuori della rivelazione e della verita
cristiana; per [310] lui induismo e il buddhismo non erano vie di svi-
luppo spirituale: ammetteva che possedessero un poco di verita, ma
non «la Verita».

Forse egli vide sfilare nella mia mente i grandi mistici d’Oriente e
quindi senti in me qualche lieve riserva mentale; ed ¢, penso, per que-
sto che egli non adopero per me i suoi poteri e le sue qualita di tau-
maturgo, come — non lo nego - io in quel tempo avevo sperato. Egli

! Bhakti: letteralmente «elevazione a Dio» (qui la parola viene usata per estensione);
indica la «terza via» (bbhakti marga) per raggiungere la Liberazione: & 'idea filosofica pre-
dominante nei Bhagavad Gita. Le altre «vie» sono il lavoro (karma marga) e la conoscen-
za (jnana marga).

* Ramakrishna (1834-1886), nome che assunse Gadadhar Chatterji (0 Gadadhar Chat-
topadhyaya) come asceta e predicatore, e che dette poi nome ad un movimento mistico
molto diffuso anche al di fuori dell’India, che si rifa alle sue idee tendenti alla Liberta attra-
verso I’annullamento dell’Ego e la fusione con la Divinita. Centrale e originale nella sua
filosofia il motivo della Madre divina, presente in ogni principio femminile; al fine di can-
cellare la differenza fra i sessi, assunse vesti femminili.

3 Sri Ramana Maharshi (pseudonimo del maestro spirituale indiano Venkataraman
Ayyan (1879-1950), mistico indiano (1879-1950). Conosciuto anche come il «Saggio di
Arunachala», viene considerato il pill grande mistico del Ventesimo secolo e venerato alla
stregua di un santo.
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peraltro aveva ragione: non si puo chiedere I'intercessione a colui del
quale non si partecipa al cento per cento I’assoluta ed esclusiva fede.

La sua messa mattutina era impressionante ed indimenticabile. La
cappella si riempiva non solo del suo particolare profumo, ma direi
proprio di Spirito, e cosi fortemente che si muovevano soltanto, <con
lenti gesti>, le sue mani bendate: i presenti erano immobilizzati e col-
piti da una forza che si scioglieva solo alla fine del rito.

Poi vi sono anche gli occhi di colui che guarda attraverso le palpe-
bre chiuse, eppure le pupille si vedono [311] 0 sono io che vedo gli
occhi attraverso le sue palpebre? No: sono i suoi occhi che rendono tra-
sparenti le palpebre, e sono occhi d’oro, di un oro non metallico, occhi
incredibili e indimenticabili, insostenibili per piu di un secondo, ma che
si «sentono» addosso quasi brucianti. Trascendono I'intero universo,
anche amore — in ogni caso quello personale ~, occhi cosmici. Ma poi
egli apre le palpebre e si vedono occhi semplici e buoni: incredibilmen-
te terrestri e rassicuranti, insieme al gesto familiare di congedo.

«Ecco, di questo dovresti parlare, anziché delle tue stupide storie!».
«Lo so, chiacchierone mio, ma ho incominciato e dovro finire di
raccontarle...».

Quindi riprendo. Quando Parigi fu conquistata dai nazisti, si ebbe
un fuggi fuggi della maggior parte dei parigini, di tutti quelli <che>
poterono farlo, verso le zone del Sud della Francia, che per molto
tempo restarono in mano [312] ai francesi.

Gli italiani arrivarono a loro volta, ma andarono poco oltre Cap
Martin. I francesi si rifugiarono verso Cannes; e cosi se ne parti da Pari-
gi anche Pierre Jean Jouve con la moglie. E da Cannes mi scrissero che
forse anche per loro era venuto il momento di venirsene in Svizzera. In
Svizzera, perché i tedeschi sarebbero certamente arrivati fino al mare, e
non era proprio il caso che Pierre Jean venisse preso, dopo tutto quello
che aveva scritto contro Hitler, chiamandolo: il demonio che s’impadro-
nisce della terra, I’ Anticristo ecc. ecc. Cose violentissime. Percio mi chie-
deva se avessi la possibilita di trovare qualcosa per loro in Svizzera e se
era possibile intervenire presso il Consiglio Generale per far avere loro
un visto di entrata, dato che a un certo momento gli svizzeri avevano
chiuso le porte ai troppi profughi in arrivo dall’Italia e da altri paesi.

E ciononostante la gente continuava ad arrivare attraverso le Alpi,
attraverso i valichi, soprattutto dall’Italia, accompagnati da guide che
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si facevano largamente [313] compensare. Vidi arrivare cosi le sorel-
le Visconti* e tanti altri. Dalla Francia, poi, vi fu naturalmente una
vera invasione. Mi informai se era possibile ottenere questo visto per
Jouve e la moglie e mi risposero di no: non era proprio possibile, non
li avrebbero lasciati entrare.

Ma quando comunicai questo a Blanche a Cannes, lei mi rispose:

«Mon chet, il faut que vous obteniez un permis d’entrée parce-que
je crois que la situation va empirer encore, et Pierre et moi nous ne
pouvons pas nous laisser prendre. Il faut que vous nous fassiez venir
en Suisse!»*.

E allora dovetti far intervenire alcuni personaggi che conoscevo:
per esempio Ramuz e non so quanti altri. Insomma, cercai di smuove-
re quante piu pedine era possibile, ma con pochissimo esito.

Nel frattempo Blanche mi scriveva:

«En attendant, mon cher, de recevoir avis d’entrée, cherchez quel-
que chose pour nous et aussi pour Charles Bardet»3.

Charles Bardet# era uno svizzero, uno dei loro schiavetti — [314]
gia: diciamo pure uno dei loro «analizzati», che serviva loro da
homme a tout faire per commissioni, trasportare cose, cercare i taxi,
quelli che c’erano... insomma, che li aiutava in tutti i modi. E difatti,
dopo qualche tempo, arrivdo da me Charles Bardet e mi disse:

«Et alors? Nous devons chercher quelque chose pour Pierre et
Blanche!»5.

«Va bene! Ma ora siamo in tempo di guerra, non & mica una cosa
cosi facile! La Svizzera é invasa dai profughi: dove vuoi andare a cer-
care e che cosa?!».

«Oh, il faut que nous trouvions. Viens avec moi et cherchons!»°.

Insomma, facemmo una quantita di viaggetti dappertutto: sulle

'Ida (r9o01-1974), Raimonda (1903-1979) e Carla (1904-1984), figlie di Don Giovan-
ni Visconti di Modrone (1873-1931) e di Donna Edoarda Castelbarco Visconti Simonetta
(1881-1929).

* «Mio caro, bisogna che lei ottenga un permesso d’entrata, poiché credo che la situa-
zione sia destinata a peggiorare, e Pierre ¢ io non possiamo lasciarci prendere. E necessa-
rio che lei ¢i faccia venire in Svizzeral».

3 «Mio caro, mentre attende di ricevere ’avviso per il permesso, cerchi qualcosa per
noi, e anche per Charles Bardet».

+ Charles Bardet, artista svizzero. Nel periodo ricordato dall’A. aveva illustrato Gens
de Dublin di James Joyce edito poi nel 1951 da La Guilde du Livre di Losanna.

5 «E allora? Dobbiamo cercare qualcosa per Pierre e Blanche!».

¢ «Oh, bisogna trovarlo. Vieni a cercare con me!».
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montagne, nel Valais, nel cantone di Vaux; siamo andati in giro intor-
no a Villars, a Gstaad... e non si trovava niente che andasse bene per
loro, perché ogni volta vi era qualche cosa che non andava.

Finalmente decidemmo di fotografare quelle poche case che erano
ancora disponibili. E andammo persino in Engadina, fino a Sils-Marie,
dove loro avevano l’abitudine [315] di soggiornare; ma non vi era asso-
lutamente nulla da affittare: tutto era preso, nessuno voleva pit nessuno.

Spedimmo ai Jouve alcune fotografie di uno chalet che a me sembro
molto accogliente, molto bello, e poco dopo ricevemmo la risposta:

«Mais, mon cher, ¢a irait trés bien, mais, voyez-vous, je constate
qu’on voit, pas loin du chalet, une maison qui a un mur blanc que
Pierre verrait de sa chambre tout le temps, et peut-étre que sur le mur
il y a une affiche, une inscription, ce qui serait encore pire, vous com-
prenez: ¢ca ne va pas pour Pierre»".

Percid Charles Bardet ed io continuammo a girare alla ricerca di un
posto panoramico, ma che non avesse altre case nelle vicinanze e che
fosse all’altezza giusta e possedesse tutte le altre condizioni indispen-
sabili!

E nel frattempo non si riusciva ad avere il «visto» di entrata dal
Conseil Fédéral, e il tempo stringeva, poiché si sapeva che i tedeschi
sarebbero scesi giu fino alla Riviera. Allora io ebbi un’idea e chiesi
all’ambasciatore [316] della Cina? di allora — quella di Formosa —,
che era un uomo simpaticissimo, gia molto avanzato in eta ma anco-
ra arzillissimo, tanto che giocava a golf e che aveva una moglie sof-
ferente d’asma, di scrivere una lettera ufficiale al Conseil Fédéral
<per far> concedere il visto alla signora Jouve e al marito, affinché
sua moglie potesse proseguire la cura intrapresa con loro, che era
"unica che le giovasse. E dopo poco Pambasciatore cinese ebbe la
risposta che il visto di entrata per i signori Jouve sarebbe stato accor-
dato.

A questo punto naturalmente io scrissi alla signora Jouve con la
massima urgenza che avevamo ottenuta la possibilita di avere il

 «Mio caro, andrebbe benissimo, ma - senta — vedo che, non lontano dallo chalet, &
visibile un edificio che ha un muro bianco che Pierre vedrebbe sempre, dalla sua camera,
e magari sul muro apparirebbe un manifesto, una scritta, e sarebbe ancor peggio, lei com-
prende; non va bene per Pierre».

2 Probabilmente si tratta di V. Hoo Chi-Tsai, inviato straordinario ¢ ministro plenipo-
tenziario della Repubblica di Cina a Berna, il quale era in relazioni amichevoli con Isabel-
la Scelsi de Zogheb, sorella dell’A.
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visto e che quindi si affrettassero a venire, dopodiché avremmo tro-
vato una sistemazione qualsiasi. Al che lei mi rispose:

«Non, mon cher, nous ne pouvons pas venir avant que nous sachions
onr nous allons, parce-que, vous savez, cela a été un choc pour Pierre, le
choc de partir de Paris dans ces conditions, et maintenant nous devons
au moins savoir o nous allons [317] loger quand nous arrivons en Suis-
se. Cest tres urgent! Cherchez toujours avec Charles»™.

Allora io escogitai un’altra soluzione, e cioe affittai una villa, pro-
prio grande, in riva al lago di Ginevra, non lontano dalla citta, a pochi
chilometri, che si chiamava Le Clos de Sadex?* <e> che apparteneva <a>
miei conoscenti che erano anche lontanamente imparentati con me per
li rami... E cosi trovai la maniera di convincere queste persone ad affit-
tarmi la loro villa dove, invece di rimanere in albergo, mi sarei instal-
lato io stesso con mia moglie e <dove> avremmo ospitato i Jouve per
il periodo della guerra, che si sperava fosse breve. Era una soluzione un
pochino costosa, perché sapevo bene che i Jouve sarebbero stati inte-
ramente a mio carico; ma dopotutto avrebbe forse potuto essere
un’economia in confronto alle spese dell’albergo.

Mia moglie era alquanto perplessa in merito a questa soluzione,
perod decidemmo di proporla. E la risposta che ebbi fu la seguente:

«Oui, mon cher, la villa est tres bien... la solution [318) de vivre avec
vous sera un soulagement. Pierre est trés bouleversé par tout ce qui ce
passe; mais justement a cause de cela, vous savez, c’est un peu difficile
pour lui ce changement subit... Je voudrais vous demander encore la
faveur de nous laisser nous installer pendant quelques jours a Phétel a
Geneve. Peut étre, pourriez vous nous fixer deux chambres avec salon a
PHotel Métropole pour quelques jours, pour nous acclimatiser... et puis
nous viendrons vivre avec vous dans cette villa...»3.

I «No, mio caro, non possiamo venire prima di sapere dove andiamo, perché — sa -
per Pierre & stato uno choc, lo choc di partire da Parigi in queste condizioni, e ora dobbia-
mo almeno sapere dove alloggeremo quando arriveremo in Svizzera. E molto urgente! Con-
tinui a cercare con Charles».

* Doveva evidentemente trovarsi fra Prangins e Nyon (entrambe sul lago di Ginevra,
a pochi chilometri dalla citta), poiché una stazione nei pressi di Prangins ha nome Sadex,
e nei pressi di Nyon esiste (o almeno esisteva nel 1992) un piccolo albergo che si chiama
appunto Hétel Clos de Sadex (che potrebbe addirittura essere la stessa villa di cui parla
Scelsi).

3 «8i, mio caro, la villa va benissimo... La soluzione di stare insieme con voi ci sara di
sollievo. Pierre & molto turbato da tutto cio che accade; ma, giustamente, per questa ragio-
ne - sa —, questo cambiamento improvviso & un po’ difficile per lui... Vorrei chiederle anco-
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Tenete conto del fatto che in quel momento non solo non vi era
posto nelle ville e negli chalet, ma neanche negli alberghi, e la richie-
sta di due camere e un salotto era qualcosa di semplicemente fantasti-
co, assolutamente impossibile da ottenere!

Io feci presente tutto cio a Blanche Jouve - e tenete conto che d’al-
tra parte noi non abbiamo tutti questi soldi: due camere con salotto
al Métropole... al giorno d’oggi, in piena guerra, con restrizioni valu-
tarie... quando [319] nessuno puo ricevere soldi dall’Inghilterra e dal-
I'Italia...

Ma lei insistette:

«Mon cher, vous devez comprendre Pierre. Vous savez comment il
est. C’est inutile d’insister: toutes les difficultés pratiques doivent étre
surmontées. Pierre ne peut pas faire certaines choses; il faut qu’il soit
d’abord acclimatisé. Alors, s’il vous plait, trouvez nous pour deux ou
trois jours cette chambre a I’hétel et puis nous viendrons avec Char-
les. Charles peut se charger aussi de nous chercher ce qu’il nous faut
pour notre vie a la villa»*.

Per farla breve, dovetti cedere, e fissai due camere senza salotto all’-
Hotel Métropole, che del resto era uno dei migliori.

Dopo di che, qualche giorno piu tardi arrivarono Pierre Jean Jouve,
Blanche e un certo numero di valigie, e in pili una enorme cassa pesan-
tissima. Che cosa c’era in questa cassa enorme, pesantissima?

[320] Un tavolo! Lo scrittoio di Pierre Jean Jouve, che lui si era por-
tato da Parigi fino a Cannes e che poi continud a portarsi appresso,
perché lui solo su quel tavolo poteva scrivere, e solo su un determina-
to tipo di carta da lettere... questa per fortuna piu facilmente traspor-
tabile.

E quando si pensa <ai> milioni di persone in fuga sulle strade di
Parigi, mitragliate dagli aerei, e alle condizioni della Francia in quel
momento di completa débdcle, il fatto di avere avuto la possibilita di
venire in Svizzera — con tutte le difficolta che vi ho raccontato — e il

ra un favore, di consentirci di stare per qualche giorno in albergo a Ginevra. Forse lei
potrebbe prenotarci per qualche giorno due stanze con salotto all’Hétel Métropole, per
acclimatarci... E poi verremo a stare con voi in questa villa...».

¢ «Mio caro, lei deve comprendere Pierre. Sa com’¢ fatto. E inutile insistere: tutte le
difficolta pratiche devono essere superate. Pierre non pud fare certe cose; bisogna che prima
si sia acclimatato. Quindi, per favore, ci fissi per due o tre giorni questa camera in alber-
go, e poi verremo insieme a Charles. Charles pud anche occuparsi di cercarci cio che ser-
vira per la nostra vita alla villa».
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portarsi dietro un tavolo pesantissimo era qualcosa di quasi incredi-
bile. Ma, insomma, loro arrivarono col tavolo e s’installarono in
albergo.

Dopo di che io dissi:

«Alors, Blanche, maintenant... deux jours, trois jours, et puis vous
viendrez chez moi, parce-que je ne peux pas payer I’hétel. Clest
clair...»".

Al che lei rispose:

«Bien, alors demain je viendrai voir la maison, [321] la villa; puis
nous viendrons ensemble le jour suivant»*.

E difatti 'indomani lei venne. Era una bellissima villa con giardi-
no tutt’intorno, un piccolo porto privato quasi di fronte al Monte
Bianco, con una splendida vista sul monte e su tutto il lago; insomma
una sistemazione che sarebbe stata piacevolissima per trascorrervi una
vacanza anche in periodo di pace. Percio io le dissi:

«Ecco, questa é la villa; spero che non avrete obiezioni, meglio di
cosl 10 non saprei trovare in tutta la Svizzera».

«QOui, c’est tres beau, c’est tres beau, et je crois que ce sera treés bien
ici pour nous, avec vous»3.

Insomma parve contentissima; ed 1o dissi:

«Avrete le camere che volete; tutto il primo piano ¢ a vostra dispo-
sizione. Vi € una grandissima stanza a guisa di salone dove Pierre
potra fare il suo studio, scrivere in completo silenzio. Avrete la vita
che vorrete; ci vediamo, non ci vediamo. Insomma avrete tutta la
[322] privacy che vorrete... Non ¢é che sarete obbligati a vivere con
mia moglie e con me. Siete ospiti, ma farete la vita che vi garba».

E lei:

«Mais oui, mon cher, c’est trés beau de nous offrir cela»+.

«Bene, allora quando venite?».

«Et bien nous viendrons aprés demain»s.

E due giorni dopo arrivarono un camion e una macchina. Nella

! «Allora, Blanche, ora... due giorni, tre giorni, ¢ poi verrete da me, poiché non posso
pagare ’albergo. E chiaro...».

* «Bene, allora domani verrd a vedere la casa, la villa; poi, il giorno successivo, ci ver-
remo insieme».

3 «8i, ¢ bellissima, bellissima, e credo che sara molto bello, per noi, stare qui insieme
a vol».

4 «Ma certo, mio caro, ¢ veramente bello che ci offriate tutto questo».

5 «Bene, verremo dopodomani».
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macchina ¢’erano Pierre Jean Jouve, lei e Charles Bardet. E sul camion
il grosso tavolo e una grande radio. Allora io dico loro:

«Soyez les bienvenus!'. Fate come a casa vostra; le stanze - le
migliori — sono le vostre, quelle che danno sul lago. Ci starete bene.
Dite che cosa volete mangiare; qui non € che si abbiano tanti dome-
stici; abbiamo soltanto una cuoca, che pero dicono sia abbastanza
brava, e una ragazza che viene a fare le pulizie. E tutto cio che ho
potuto trovare... ed & stato molto difficile».

Mia moglie si era gia messa abbastanza di cattivo umore [323] per
tutte le difficolta che avevamo dovuto sormontare. Beh, ma ad ogni
modo loro s’installarono. E quando io chiesi:

«Volete cenare con noi?».

«Non, s’il vous plait, nous voudrions seulement quelque chose de
tres léger; ce soir nous allons rester en haut, si vous ne vous fachez pas.
Pierre a besoin de solitude: il est tellement nerveux! C’est ainsi: il pré-
fere rester seul...»>.

«Va bene, va bene. State soli. Vi mando su qualcosa... Statevi bene,
dormite bene, buona notte, a domani».

L’indomani, come al solito, mi alzai piuttosto tardi. Poi domandai
alla donna:

«Quei signori hanno fatto colazione?».

E lei: «Sissignore».

«Dove sono? Di sopra?».

«No,» risponde lei «ils sont partis3».

«Che?! Chi & partito?».

«Tous les trois: le monsieur, la dame et le garcon; et le camion est
venu reprendre la table et ils sont partis [324] avec la table»4.

Allora pensai: la cosa & veramente un po’ grossa. Devo dire che
restai di sasso. Come? Si erano installati e, 'indomani mattina, senza
dire né ai né bai, senza salutare, né dare spiegazioni... ripartono! Allo-
ra afferro il telefono... ero sicuro che fossero ritornati in albergo, per-
cio chiamo e chiedo di Madame Jouve:

' «Siate i benvenuti!».

* «No, se non vi spiace, vorremmo solo qualcosa di molto leggero; stasera andremmo
a dormire al piano superiore, se non vi crea problemi. Pierre ha bisogno di solitudine: ¢
talmente nervoso! E cosi: preferisce star solo...».

3 «Sono partiti».

4 «Tutti e tre: il signore, la signora e il giovane; il camion ¢ venuto a riprendere il tavo-
lo e sono partiti insieme al tavolo».

179



«Mais, Blanche! Enfin c’est incompréhensible! Qu’est-ce qu’il c’est
passés»*.

«Eh, mon cher, je m’excuse beaucoup; vous savez, la villa est tres
belle, votre femme est charmante, nous sommes trés reconnaissants de
nous avoir fait venir en Suisse... Je... j’espére que vous serez trés heu-
reux, mais...»*.

«Va bene,» interruppi io «ma perché siete scappati cosi, in questa
maniera? Mi pare che avevate visto prima la villa e I’avevate vista ed
approvata, no? Cos’¢ successo?».

«Mon cher, je vais vous le dire: dans la chambre de Pierre il y avait
un papier a mur avec des petites [325] fleures. Et bien, Pierre ne peut
pas supporter le papier a petites fleurs»3.

Debbo dire che allora mi arrabbiai e dissi:

«Senti: sitamo in guerra, Parigi ¢ caduta, milioni di persone sono
morte. Siete arrivati qui, vi ho trovato questa villa. Vorreste pure che
cambi la tappezzeria di una villa che non é mia? Questo veramente &
un po’ troppo. E avevate visto tutto prima!».

«Qui, mais enfin, vous savez, le papier avec les petites fleurs Pier-
re ne peut pas le supporter; et alors, vraiment, nous sommes rentrés ici
a hétel: excusez-nous, mais c’est ainsi, vous savez...»*.

Beh, io non aggiunsi altro e da allora in poi, fino a molti anni dopo,
non le ho piu parlato. Potete immaginare il furore di mia moglie, e
quante altre ebbi a sentirne i0:

«Tu e i tuol poeti!».

Ma veramente debbo dire che aveva ragione lei, e difatti i primi
anni dopo la guerra, quando tornai a Parigi, non andai pil né a tro-
vare né a salutare i Jouve. Solo [326] molti anni dopo, per caso, ritro-
vai in un salotto parigino Pierre Jean che stava leggendo — anzi decla-
mando ~ la sua traduzione di sonetti di Shakespeare, e molto bene,
debbo dire, come sapeva farlo lui. Allora, sulla fine, andai a stringer-
gli la mano senza dire una sola parola. E quanto a Blanche, debbo dire

T «Ma, Blanche! Insomma, & incomprensibile! Cos’¢ successo?».

* «Eh, mio caro, mi scuso molto; sa, la villa &€ molto bella, sna moglie & affascinante,
le siamo assai grati di averci fatto venire in Svizzera... lo... Io spero che sarete molto feli-
cl, ma...».

3 «Mio caro, glielo dird: nella camera di Pierre c’era una carta da parati a fiorellini.
Ebbene, Pierre non puo sopportare la carta a fiorellini».

4 «Si, ma sa, la carta a fiorellini Pierre non la pud proprio sopportare; € allora, insom-
ma, siamo tornati qui all’albergo; scusateci, ma & cosi, lei sa...».
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che anche con lei i nostri rapporti restarono freddi. Un giorno, incon-
trando Betty — che la vedeva sempre, perché era legata a filo doppio
con i Jouve —, le raccontai tutta la storia ed anche lei, devo dire, ci
rimase piuttosto male, anche se disse:

«Ma sai com’¢ Pierre: 1 geni sono come sono...».

Cosi, poco tempo dopo, lasciammo la villa affittata con tanta fati-
ca e ritornammo al nostro albergo, che certamente non era un alber-
go di lusso, ma era un buon albergo. E i mi ricordai cio che un gior-
no a Parigi mi aveva detto Fritz, che in queste cose era maestro:

«Ricordati che se ti trovi temporaneamente senza soldi, non devi
mai andare nei posti piccoli, nei piccoli alberghi o nelle pensioni; ma
vai al Maurice, al George V; [327] i piccoli non possono aspettare e
non possono mai farti credito; invece i grandi si».

E difatti quella volta noi riuscimmo, con certificati bancari e docu-
menti vari, a dimostrare che i soldi ¢’erano in Italia e in Inghilterra
anche se non potevamo riceverli 0 <potevamo> ricevere soltanto pic-
colissime somme; e quindi vivemmo a credito in questo albergo, facen-
do bene attenzione a non spendere nulla fuori®.

Mia moglie scrisse un libro sulla Svizzera?; lei aveva molto sense
of humour; anzi, un sense of humour accentuatissimo, che poi pur-
troppo perdette man mano durante la guerra, che provoco un cam-
biamento completo del suo carattere. In quel libro lei descrisse la
vita a Losanna e a Ginevra di tutta questa gente che vi si era rifu-
giata da ogni paese e che viveva in vario modo, a seconda se aveva-
no gia capitali sul posto — il che consentiva loro di fare la vita con-
sueta anche durante la guerra — oppure non sapevano assolutamen-
te come andare avanti e vivevano di prestiti, in modo molto, molto
modesto, pur avendo grandi nomi, soprattutto ungheresi, polac-
chi, come i vari Széchényi3, [328] Czetwertynski4, Lubomirskis,

T Per tutta la durata del conflitto Scelsi e la moglie Dorothy alloggiarono all’Hotel de
la Paix di Losanna; per ottenere il credito necessario, lo zio Giuseppe d’Ayala Valva (cfr.
p- 48, nota 5) si fece garante per una somma di diecimila franchi svizzeri.

* Dorothy Kate Ramsden, Randolph’s Folly, Sampson Low, Marston & Company
Limited., London 1946.

3 Széchényi de Sdrvar-Felsdvidék, casata ungherese di margravi e conti, imparentati con
1 Pallavicini.

4+ Casata principesca polacca imparentata con la casata baltica dei Trubeckoj.

5 Casata principesca polacca, originaria di Lubomierz (Breslavia).
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Hatvany!® ed altri. Vi erano persino varie famiglie reali: i Savoia, il
duca di Bergamo?, il duca di Pistoia? con la moglie, che era una fran-
cese; poi vi era la duchessa di Vendéme# e naturalmente vari spagno-
li, capeggiati dalla regina’, intorno alla quale si riuniva cio che era
rimasto di mondanita a Ginevra, a Losanna e a Berna. Vi era anche
don Juan di Borbone®, con qualche figlio7, e una quantita di altre
Altezze Reali esiliate da vari paesi. E vi era ovviamente tutta la fauna
internazionale, che chiamo «fauna» in quanto a Losanna, come a
Ginevra o a Zurigo, alcuni alberghi, come il Lausanne Palace o il
Dolder, erano il centro dello spionaggio internazionale dei vari paesi
belligeranti — e non solo dello spionaggio, ma anche di trattative piu
o meno segrete, con intrallazzi (diciamo) politici a tutti i livelli. E
questo in un paese che non si pud dire non vivesse ancora molto
bene, se lo si paragonava a tutti gli altri paesi d’Europa: bombarda-
ti, invasi, occupati... Vi erano, si, alcune restrizioni per I’alimenta-
zione, il riscaldamento, ’illuminazione; vi era 'oscuramento [329]
e la sera si girava per le strade con lampadine elettriche tinte in blu;
vi erano le tessere, sia per gli alimenti che per il vestiario, i punti...
Ma anche li chi disponeva di capitali queste tessere, questi punti, se
li comprava: vi era un gran traffico di mercato nero, specie per lo
zucchero, che scarseggiava.

" Probabilmente PA. si riferisce alla casata principesca dei Mdivani, di origine georgia-
na, emigrata in Francia dopo la Rivoluzione russa. Scelsi conosceva il principe David Mdi-
vani che nel 1926 aveva sposato lattrice del cinema muto Mae Murray, protagonista del
film di Erich von Stroheim La vedova allegra (1925).

* Duca di Bergamo: Adalberto, principe di Savoia-Genova (1898-1982).

3 Duca di Pistoia: Emanuele Filiberto, principe di Savoia-Genova (1895-1990). Aveva
sposato nel 1928 Lidia, principessa e duchessa d’Arenberg.

4 Potrebbe trattarsi di Henriette Marie Charlotte Antoinette de Belgique, principessa
del Belgio e duchessa di Vendome (1870-1948), in quanto Henriette divenne duchessa di
Venddme per aver sposato Philippe Emmanuel Maximilien Marie Eudes d’Orléans, (otta-
vo) duca di Venddme: il titolo passo al figlio Charles-Philippe, ma non alle figlie Marie-
Louise, Sophie e Genevieve. Tuttavia, Scelsi potrebbe anche riferirsi a Marguerite Watson
(1899-1993), che sposd Charles-Philippe.

5 Victoria Eugénie Julia Ena, principessa di Battenberg (1887-1969), poi regina di Spa-
gna, dopo il matrimonio, nel 1906, con Alfonso XIII de Borbon y Habsburgo, re di Spa-
gna (1886-1941).

¢ Juan Carlos Teresa Silvestre Alfonso de Borbon y Battenberg, conte di Barcellona e pre-
tendente al trono di Spagna (1913-1993). Terzo figlio maschio di Alfonso XIII {re di Spagna
fino alla deposizione nel 193 1), era il padre di Juan Carlos I, P’attuale re di Spagna.

7 Ne aveva quattro: Maria del Pilar, Juan Carlos Alfonso Victor Maria, Margarita
Maria e Alfonso Christian Teresa Angelo Francisco.
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Comunque vi era gente del tutto irresponsabile che viveva ancora,
o voleva a tutti i costi vivere, senza tener affatto conto della guerra.
Vi erano ancora vecchie americane o inglesi, con i loro cagnolini ai
quali volevano dare da mangiare... polli! E talvolta si ascoltavano rac-
conti agghiaccianti, come quello di una baronessa francese che aveva
detto: «Non ho proprio piu niente da mettermi; dovro farmi un tail-
leur e penso che lo fard nero, perché, quando tornero a Parigi, vi
saranno molti lutti». O di quell’altra che trovava la vita impossibile e
si lamentava perché non si trovava piti una certa crema per la pelle, o
cose simili. Il che naturalmente suscitava proteste e indignazione in
tanti altri.

Ma, restrizioni a parte, ¢io che veramente era piu [330] difficile da
sopportare era la tensione esistente nel paese, non solo per le notizie
che colpivano piu gli uni o gli altri, ma anche per la suspense che vi
era, perché la Svizzera si aspettava di essere invasa da un giorno all’al-
tro, e ogni due o tre settimane vi era un momento di allarme, direi pro-
prio di crisi, di paura, perché giungevano voci di un imminentissimo
attacco tedesco su questo o sull’altro fronte.

Si sapeva che gli svizzeri avevano organizzato nel Massiccio Centra-
le una barriera forse impenetrabile persino per i tedeschi, perché ave-
vano proprio traforato le montagne, costruito fortini sotterranei, dove
le banche svizzere avevano gia depositato i loro valori. E credo che que-
sto Massiccio sarebbe stato difficilissimo da espugnare, perché carri
armati e bombardamenti aerei sarebbero stati privi di efficacia. Gli sviz-
zeri pertanto erano molto preparati, ma tutte le citta avrebbero dovu-
to essere abbandonate: Zurigo, Basilea, Berna, Ginevra, Losanna, che
potevano essere occupate, con le conseguenze che si possono ben
immaginare di deportazioni, decimazioni [331] ecc.

Inoltre, piu volte al giorno vi erano gli allarmi aerei con I'urlo di
fortissime sirene; queste sirene acuivano i miei disturbi, e percio la mia
salute peggiorava di giorno in giorno, tanto che non riuscivo assolu-
tamente piu a sopportare quei fragori, che erano come coltellate nelle
orecchie e lungo tutto il mio sistema nervoso, rendendomi ancor piu
malato di quanto gia fossi. Ancora adesso io non posso sopportare le
sirene delle ambulanze, della polizia, dei pompieri, anche perché mi
ricordano, mi fanno Peffetto di cio che furono quelle sirene che, per
mesi e mesi, due o tre volte al giorno, e durante la notte, cosi, di
colpo, mi procuravano un vero choc. Era una cosa per me estrema-
mente difficile da sopportare e mi fece un gran male. Quelle sirene
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avvertivano del passaggio di gruppi di aerei di varie nazionalita: ame-
ricani, inglesi, tedeschi, che andavano a bombardarsi vicendevolmen-
te, numerosissimi stormi di «fortezze volanti» americane che andava-
no a bombardare Torino e Milano, e il giorno dopo se ne conosceva
il risultato. [332] Passavano dalla Svizzera, qualche volta, anche gli
stessi tedeschi. Si ebbe perfino un bombardamento della stazione di
Losanna, non so se volutamente o per sbaglio. Ma insomma, questi
allarmi aerei si susseguivano tutto il tempo, erano diventati veramen-
te angosciosi, e ’'angoscia — diciamo collettiva — si trasmetteva da una
persona all’altra, un fenomeno anche psichico difficile da sopportare
a lungo.

Esisteva inoltre il deterioramento del carattere. Per esempio, cio si
verifico tra mia moglie e me. Insomma vi fu un accumularsi di coeffi-
cienti che fecero si che io ad un certo punto crollai e dovetti essere
ricoverato in una clinica sopra Montreux.

In quella clinica un giorno venne a farmi visita Igor Markevic, che
abitava poco lontano, a Vevey; e approfitto del fatto che io ero com-
pletamente indifeso, in stato di totale esaurimento nervoso, incapace
appunto di reazione, per dirmi tutto cio che poteva ferirmi, con gran-
de sottigliezza, come era nella sua demoniaca natura. In un certo senso
egli mi ha sempre fatto pensare a un Paganini russo e francesizzato!
Ma io non gliene volli; non [333] gliene voglio neanche adesso, per-
ché, come si puo volerne a qualcuno <per la> sua natura, e la sua era
proprio demoniaca, e lo &, credo, ancora, giacché non penso che la cal-
vizie abbia potuto... esorcizzarlo!

E purtroppo debbo dire che in quel frangente anche mia moglie
approfitto di quel mio stato per essere quanto piu cattiva potesse; ma
questo & un argomento doloroso sul quale non voglio insistere, sebbe-
ne sia certo che si comporto in una maniera veramente un poco cru-
dele in quel periodo in cui io stavo particolarmente male. Mi gridava
nelle orecchie tutto cio che poteva esservi di piu sgradevole, e questo
& dir poco. Eh gia! E quasi incredibile come una persona cosi cara, cosi
delicata, addirittura spiritosa, piena di sense of humour, che durante
la mia vita londinese, nella nostra vita anche in Riviera, era stata
(come ho accennato prima) una compagna veramente deliziosa, da
tutti ricercata ed amata, della quale io ero anche molto fiero, perché
per il suo spirito era sempre un po’ il centro delle riunioni — pare incre-
dibile, ripeto, che una persona cosi potesse cambiare a tal punto da
[334] diventare una specie di diavolo.
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Pensare che a Londra mi aveva introdotto da tutti i suoi amici, che
erano molti, e quindi avevo potuto visitare alcune delle grandi coun-
try houses e partecipare a quello stile di vita inglese, che per me era
piuttosto noioso, ma che talvolta poteva essere anche piacevole, tra
persone che si occupavano soprattutto di sport, di cavalli, di caccia,
di cani, ma con uno stile che valeva la pena di constatare.

E a Londra avevamo avuto una vita piacevolissima di teatri, di
compagnie varie, alcune delle quali ritrovavamo anche a Parigi e altro-
ve. Insomma: era stata una donna deliziosa che io, tra I’altro, avevo
gia incontrato anche prima, molto, molto prima, e... andavamo per-
fettamente d’accordo fino al momento della guerra, quando avvenne
questo strano fatto: la guerra la rese assolutamente furiosa, fanatica-
mente furiosa, beninteso contro la Germania, ma anche contro I'Ita-
lia. Non voglio dire fino a che punto lei incomincio ad odiare il mio
paese, includendo in questo paese anche me, suo marito. [33 5] Quan-
do poi incominciarono i bombardamenti su Londra, non ci fu pia
verso di tenerla. Incomincio a non poter quasi pit sopportare la mia
presenza, tanto che proprio lei, che fino ad allora era stata tanto inter-
nazionalista, abituata com’era a vivere a Parigi, Londra, Roma, in
Riviera, a Montecarlo, internazionalista anche di spirito e di cultura,
divenne in eguale misura britannica, insulare e fanatica.

Insomma, fino ad un certo punto si pud anche spiegare il fatto con
una regressione psicologica, ma non che cio includesse anche me. Il mio
stato di salute ne soffri moltissimo e — come ho gia detto - lei <ne> ap-
profitto, con diciamo poca bonta, per non dire cattiveria, per sfogare
su di me il suo rancore, il suo odio per la Germania e per I'Italia...
Insomma, una cosa sulla quale non mi voglio dilungare oltre. Ne ho
parlato solo perché & un caso psicologicamente interessante di regres-
sione. Difatti lei lo diceva:

«I'm now reverting to type I know that I was... 'm getting Briti-
sher and Britisher; and I hate you all!»*.

[336] Infatti, appena dopo I’armistizio, e con i primissimi convogli
che poterono attraversare la Francia e rientrare in Inghilterra, lei ripar-
ti e non ci vedemmo piu.

E questa fu la fine del mio matrimonio, di questa relazione che era
stata cosi piacevole da tanti punti di vista e, fino a quel momento,
armoniosa.

* «Sto tornando al tipo che sapevo di essere... Divento sempre pit inglese; e vi odio tutti!».
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Tornando ad Igor, lui — come ho gia detto ~ aveva una villetta nelle
vicinanze di Vevey, tra Vevey e Clarent, e trascorse li il periodo bellico
con la figlia di Nizinsky, Kyra', che aveva sposato da poco. Tutti sanno
la storia di Igor, che fu ’enfant garé, enfant chéri di Parigi, la scoper-
ta di Djagilev, e che tutti adoravano, tanto che riceveva regali da tutte
le parti. Un giorno trovo una Bugatti alla sua porta, per non parlare di
altri regali di ogni genere che riceveva continuamente da ammiratori
ed ammiratrici. Invece, quando poi ebbe sposato Kyra, come spesso
avviene in un certo genere di societa, la gente s’interesso molto meno
di lui; ovviamente egli rimase ancora in contatto con tutti, pero [337]
non fu piu enfant gité, Venfant chéri che tutti si disputavano: sempli-
cemente perché non era pitl un uomo completamente libero.

Kyra era un essere eccezionale, direi: quasi quanto lo era suo padre,
che non incontrai mai. Lei la conobbi, e la conobbi abbastanza, per-
ché vedevo spesso Igor, come vedevo spesso anche Magalov, Nikita
Magalov, che viveva anche lui Ii accanto, a Clarent.

Magalov aveva sposato Irene, la figlia di Szigeti?, il violinista, e
queste due giovani coppie si vedevano continuamente. Erano entram-
bi ottimi musicisti. Magalov era certamente un grande pianista; e Mar-
kevi¢ certamente un grande musicista, che avrebbe potuto essere anche
un grande compositore, ma non lo fu, e non lo fu per orgoglio. A Pari-
gi aveva composto due o tre cose, molto buone, che avevano avuto un
gran successo; ma poi, quando il suo successo mondano diminui a
causa del suo matrimonio, egli non poté piu fare a meno del successo,
e allora, anziché scrivere musica, si diede alla direzione d’orchestra,
perché aveva bisogno di applausi: non poteva vivere senza ’applauso.
[338] E un compositore ne raccoglie certamente molto meno che un
direttore d’orchestra, che ne riceve molti, si puo dire ogni sera, dopo
ogni concerto. E pur vero pero che Stravinskij ed altri ne hanno avuti
moltissimi, di applausi; la maggioranza dei compositori un po’ meno,
e il sottoscritto pochissimi, ed anche quei pochi non li avrebbe volu-

* Kyra Nizinsky, danzatrice nata in Austria (1914), figlia maggiore del ballerino russo
Vaclav Fomi¢ NiZinsky e della contessa ungherese Romola de Pulszka (o de Polski); fu la
prima moglie del compositore e direttore d’orchestra Igor Markevic.

2 Jozsef Szigeti, violinista ungherese naturalizzato statunitense (1892-1973). Il suo vero
nome era Joska Singer; prese il cognome dal nome del villaggio di Maramaros-Sziget nei
Carpazi, dove fu allevato dai nonni. Studid a Budapest con il violinista Jend Hubay; fra le
personalita piu eleganti e raffinate del Novecento, nel 1913 una malattia interruppe la sua
brillante carriera di solista.
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ti! Come mai?! Perché il fatto di doversi alzare e portarsi a ringrazia-
re il pubblico & sempre stato fatto da me con un senso di vergogna,
pensando quanto in quel momento dovevano ridere i Deva’, lassu...

Markevi¢ perd divenne un ottimo direttore d’orchestra, infatti la
sua interpretazione del Sacre du Printemps di Stravinskij secondo me
¢ forse una delle migliori che si possano ascoltare.

Vedevo anche abbastanza spesso tanto Magalov quanto Igor, per-
ché tutti e due erano molto intelligenti, molto simpatici. Igor ¢ sempre
stato — e sempre sara — di carattere demoniaco... il che si vedeva chia-
ramente anche nel suo oroscopo! Ma ¢ talmente intelligente, caustico
e cosi brillante che gli si possono perdonare anche le sue maldicenze,
[339] le sue cattiverie e le sue punzecchiature quasi perfide. E un esse-
re particolarissimo e, a modo suo, irresistibile; irresistibile appunto
per questa sua demonicita: otteneva quello che voleva, solo che dietro
di sé lasciava... polvere, soltanto polvere.

Non credo che egli abbia veri amici, e cio dopo aver sedotto una enor-
me quantita di persone, uomini e donne; nessuno, a dir la verita, gli resi-
steva. Ma ecco un esempio: un giorno passammo davanti ad una villa,
una grande villa sul lago, con un grande parco, e nessuno sapeva a chi
appartenesse. Sembrava una villa misteriosa; ¢’informammo e finimmo
con lo scoprire che apparteneva alla vedova di un principe russo che ’ave-
va presa da uno sceicco — o viceversa, non so bene. Ad ogni modo que-
sta vedova viveva ancora e non usciva mai dalla villa, che doveva essere
molto bella anche dalla parte del lago, che noi non potevamo scorgere.

Allora dicemmo tra noi: «E un vero peccato che non si possa vede-
re com’¢ veramente dentro, con questo alto muro che la cinge cosi...».

E Igor disse a me e a Nikita Magalov:

[340] «Sentite, facciamo una cosa: venerdi prossimo venite da me
a prendere il t¢, li dentro».

«Come?!» esclamammo noi.

«Venite da me a prendere il te in questa villa».

«Ma come, tu conosci questa signora?».

«No, ancora no, non la conosco; ma venerdi prossimo venite a
prendere il té qui».

«Va bene! Va bene!».

* Termine sanscrito che sta a indicare degli esseri superiori, semidivini o divini; nella
mitologia zoroastriana sono invece entita demoniache.
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E difatti Nikita ed io andammo li, suonammo il campanello del
cancello, ci venne ad aprire una specie di domestica e subito dopo
apparve lui: Igor. Disse:

«Venez, venez, je vous attendais...»*.

E noi entrammo e vedemmo una signora di una certa eta, con i
capelli un po’ giallastri... ma ancora abbastanza giovane. E Igor:

«Mon ange, je te présente Scelsi et Magalov»>.

La chiamava gia «mon ange», ed era forse il terzo giorno che la co-
nosceva.

Questo pero avenne dopo che aveva litigato con Kyra, perché Kyra,
anche lei, come suo padre, era una persona [341] non facilmente trat-
tabile, e le dispute tra Kyra ed Igor erano proverbiali e violentissime...
Credo che si rotolassero per terra dandosele di santa ragione!

Kyra, debbo dire, era affascinante, ed io ebbi subito una specie di
passioncella per lei; aveva il viso del padre, un po’ schiacciato, un po’
mongolo, occhi stupendi e un fascino particolare; come suo padre era
una specie di gatto selvatico, cosi anche lei era una gattina selvatica
che nessuno ha mai potuto addomesticare. Tra P’altro faceva molto
bene la numerologia, e un giorno fece la mia: 1’8 gennaio e null’altro;
le bastava solo questo e ’anno di nascita per dire tutta la mia storia!
Mi disse tutto, come avrebbe potuto <fare> una buona chiromante o
una chiaroveggente, partendo dalla sola data, con complicatissimi cal-
coli nei quali I8 si moltiplicava, si sottraeva... effettuando in modo
veramente impressionante questa numerologia.

Insomma, fatto sta che quei due si litigavano talmente che un gior-
no Kyra pianto Igor e per molto tempo non so che ne avvenne. Ma lui
rimase nella villa, dove ogni [342] tanto facevamo una capatina.

«Tu vois cette chambre? Cocteau la voulait autrement... mais enfin
j’ai dit que c’etait mieux comme ¢a... Tu vois que c’est mieux comme
¢ca... Puis maintenant je travaille a une oeuvre qui doit étre jouée I'an-
née prochaine...»3.

«Mais ou? On sera-t-elle jouées 1l y a la guerre!»+.

* «Venite, venite, vi aspettavo...».

2 «Angelo mio, ti presento Scelsi e Magalov».

3 «Vedi questa stanza? Cocteau la voleva diversa... ma alla fine ho detto che era meglio
cosi com’®... Lo vedi, che ¢ meglio cosi... Poi, ora sto lavorando ad un’opera che sara ese-
guita I’anno prossimo».

4 «Ma dove? Dove sara eseguita? C’¢ la guerra!».
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«Ma metti che la guerra finisca; appena finita la guerra io la faccio
eseguire».

«Ma dove la fai eseguire?»

«Beh... la faro eseguire a Ginevra; la faccio eseguire a Losanna».

«Ma come farai?».

«Beh, invitero tutti i conseilleurs fédéraux, la municipalita e cosi
via... Me la faccio sovvenzionare e la dirigo 10».

E difatti riusci a far tutto questo, con ’aiuto di «<mon ange»; poi
mont0O Le Paradis Perdu, che & una cosa grossa per cori ed orchestra,
a spese di «mon ange», e poi diresse questo concerto. o perd non
c’ero pill... A [343] quanto sembra, tutto andod molto bene, perché
aveva un grandissimo talento: cio é fuori dubbio.

Da Kyra ebbe un ragazzino, un bambino che si chiamo <Vaclav>*
e non so che ne fece; credo che sia diventato un violoncellista,
<Vaclav>.,

Bene, questo era Igor. Ah! Ma non ¢ ancora finita. Dopo la guerra
venne il momento in cui Igor ne ebbe abbastanza di starsene li e deci-
se di venire in Italia. Arrivo a Firenze. Dove ando? Ando a far visita a
Berenson?, al quale chiese ospitalita per qualche giorno nella sua villa,
finché avesse trovato una sistemazione. Sperava <di> diventare diret-
tore stabile dell’orchestra di Firenze. Berenson molto gentilmente ebbe
I'imprudenza di ospitarlo in un camera di quella sua famosa villa. E
non passO una settimana che tutta la villa era diventata di Igor e il
povero Berenson era ridotto ad una stanza da letto e ad uno studio!
Tutto il resto era a disposizione di Igor, che vi riceveva la societa fio-
rentina interamente a spese di Berenson: era lui che dava i ricevimen-
ti, invitava la gente di qua e di 12 come se fosse casa sua. Dopo di che
riusci, con poca [344] pena e solo con il suo charme diabolico, a con-
quistare i Caetani?, e cosi si sposo una seconda volta. E continuo la
sua carriera di seduttore, lasciandosi sempre dietro un po’ di fumo, e
non esattamente quello dell’incenso. Ma, ripeto, tutto quello che ho

' Risulta un unico figlio, fra Kyra Nizinskij ed Igor Markevi¢, che ebbe nome Vaclav,
come il nonno materno. Dalla trascrizione dei nastri risulta un incomprensibile «Funcichi».

* Bernard Berenson, storico dell’arte lituano nazionalizzato statunitense (1865-1959).
Fu anche grande collezionista d’arte antica; ora la sua villa I Tatti, presso Firenze, & diven-
tata un museo.

3 Topazia Caetani, nobile romana (1921-1990), figlia di Michelangelo Caetani. Si
sposO nel 1946 con il compositore e direttore d’orchestra Igor Markevi¢, dal quale divor-
zid nel 1982.
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detto non toglie nulla alla mia ammirazione per il musicista e per il
suo talento, che € grande, sia come direttore sia come compositore; e
mi dispiace che egli non abbia mai eseguito in Italia il suo Paradis
Perdu.
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[344 bis] Nelle vicinanze abitava anche Adolf* con la sua famiglia:
cioé moglie e quattro o cinque figli di tutte le eta, dai cinque agli undi-
ci-dodici anni. Adolf era uno scrittore svizzero, che stava scrivendo
allora 'unico libro della sua vita — quello che sarebbe stato I'unico
libro della sua vita. E lo stava scrivendo, credo, gia da una decina di
anni quando io lo conobbi. Quel libro trattava dell’amore. Dell’amo-
re universale, dell’amore di tutto: degli insetti, delle piante, come del-
’amore degli animali, dell’Tamore umano, in tutte le forme e in tutte le
variazioni possibili, e percio indubbiamente gli occorreva tutto questo
tempo, tanto piu che si documentava minuziosamente su ogni cosa.
Possedeva molti film e fotografie di accoppiamenti di insetti e di ani-
mali. Andava, per esempio, in certi posti vicino al fiume, al Rodano,
quasi paludosi, dove poteva trovare ragni grossissimi e pelosi che poi
lui [345] si portava a casa, e li metteva in scatoloni trasparenti per sor-
vegliare, per vedere quando sarebbe stato il momento del loro accop-
piamento. E fotografava, e cinematografava queste scene.

Dedicava tutto il suo tempo a queste esperienze e realizzava bellis-
sime fotografie.

Ne ho viste alcune della mantide religiosa — che, come si sa, divo-
ra il suo compagno-marito del momento — e di altri generi di accop-
piamento, anche di fiori. Era insomma un uomo che si occupava del-
’amore?, dell’amore in forma piu sottile, in molteplici variazioni; e cio
lo portava, naturalmente, anche in settori pitt 0 meno proibiti. Ed ogni
qualvolta andavo da lui succedevano sempre cose interessanti.

Cosli un giorno — un giorno che poi divento sera e in seguito notte
— lui m’intrattenne fino al momento di poter fotografare ’accoppia-

* Su questa persona non ¢ stato trovato al momento alcun riferimento.
2 Nella prima versione qui seguiva: «dell’amore non soltanto, diciamo: fecondatore,
ma anche»
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mento di quei ragni... ed io dovetti reggergli uno schermo [346] dove
si rifletteva la luce mentre egli riprendeva quella unione, che durd mol-
tissimo tempo. E adesso, ripensandoci, mi viene da ridere ricordando-
mi intento a reggere questa sorta di... moccolo!

La moglie non era poi tanto soddisfatta della compagnia di questi
insetti. «Pensate» mi diceva «che lui ha alcune centinaia di ragni in
casa, oltre ad altri animaletti di ogni specie e, in piu, quelli grossi che
tiene in giardino. Trovo che sono troppi!». Ed io non potevo darle
torto, anche perché molte di quelle scatole stavano addirittura nella
loro camera da letto! Devo dire, pero, che anche lei non era del tutto
quel che si definisce una casalinga.

Era una scultrice e scolpiva forme stranissime, o che perlomeno
allora apparivano ancora piu strane di quanto lo divennero piu tardi,
quando negli anni Cinquanta e Sessanta si videro forme molto simili
a quelle che lei faceva nel *42-43.

[347] Avevano, come dicevo, questi bambini, che non soltanto
andavano tutti a scuola - salvo forse il piu piccolo —, ma ognuno di
essi dipingeva, suonava, componendo assieme delle vere e proprie
orchestrine tra padre, madre e cinque figli, ognuno con uno strumen-
to: un vero complesso d’improvvisazione. Insomma, non vorrei giudi-
carli dal punto di vista musicale, ma quando si scatenavano debbo dire
che il risultato non era poi tanto peggiore di quello dei tanti gruppi di
improvvisatori attuali...

La loro villa aveva davanti una specie di prato abbastanza vasto, e
questo prato confinava con i binari di un treno, che era poi ’espresso
che portava da Domodossola a Losanna e Ginevra, e <che> passava
veloce davanti ad una sorta di fence, una siepe che pero lasciava vede-
re benissimo il prato dal treno. E Adolf aveva messo una grande
bagnarola proprio in mezzo al prato e li dentro faceva il bagno tutta
la famiglia — suppongo d’estate —, anziché farlo in casa: una cosa
alquanto surrealista, che faceva pensare a quadri, che so, di Magritte
o di Delvaux; [348] veramente surrealista, quella bagnarola, con que-
sta famiglia che vi sguazzava nuda e che si vedeva benissimo dal
treno...

Adolf tra i suoi principi ne aveva anche uno che mi spiego e che io
non potei disapprovare del tutto. Sosteneva che la scuola € in un certo
senso repressiva, deleteria e frustrante, e che bisognava in qualche
modo controbatterla, perché, insomma, il risultato di tale scuola non
¢ buono dal punto di vista psicologico. E allora lui aveva inventato il
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Grand Jour. 1l Grand Jour consisteva in questo: un giorno qualsiasi
del mese, senza alcun preavviso, lui — il padrone di casa - si alzava da
tavola ed annunciava:

«C’est le Grand Jour!».

E allora, con moglie, tutti i figli e tutti i presenti, anche gli invitati
se ce n’erano, dovevano prendere tutto cio che capitava loro — stovi-
glie, forchette, piatti e qualsiasi altro oggetto sottomano — e scaraven-
tarlo per terra e rompere tutto. ‘

Il Grand Jour consisteva in questo, e non & a dire [349] che vi fosse
una differenza nelle stoviglie che consentisse di prevedere che quello
sarebbe stato il giorno fatidico: anche se non erano stoviglie di gran
pregio, erano quelle che si usavano tutti i giorni. Comunque sembra
che cio avesse un ottimo effetto, perché specialmente i bambini si sca-
ricavano di tutte le rabbie che <potevano> avere accumulato tra loro
o con altri. Dopodiché per un mese tutti se ne stavano tranquilli, di
ottimo umore, e vivevano in pace tra loro. Una terapeutica che lui
aveva inventato e che sembrava funzionare molto bene.

E questa era la famiglia di Adolf. Come vedete, anche in Svizzera
vi erano tipi non molto comuni!

Non so se quel famoso libro, che doveva intitolarsi Terre et Amour,
sia stato finalmente ultimato; da quel tempo sono trascorsi quasi altri
trent’anni. Forse lo avra finito, o forse no. Certo era un immenso lavo-
ro, e scritto in modo non solo scientificamente esatto, ma anche in modo
poetico, perché sapeva scrivere, e in un certo senso era anche poeta.
Tutto quef che avveniva in quella casa poteva essere criticabile quanto
si vuole da [3 50] un punto di vista didattico o moralistico, ma era tutto
una fantasia, tutto una favola; e, poiché vivevano in un modo che non
era il modo degli altri, finiva con I’essere un modo di vivere poetico.

Un altro personaggio locale era un signore di una certa eta, molto
raffinato, che sembrava uscito da un libro di Proust. Vestiva in modo
un poco edoardiano con abiti sempre scuri, cravatte a plastron talvol-
ta color tortora, con una perla in mezzo. Era molto colto, un vero let-
terato, e riceveva spesso a casa sua. Aveva la specialita dei fiori: costrui-
va dei bouquet in casa, dei bouquet — debbo dire — meravigliosi, con
un’arte, un’eleganza e una poesia considerevoli. lo credo che li copias-
se addirittura da celebri quadri di fiori, perché li componeva anche in
stili diversi, cioé dai quadri classici a quelli impressionisti, e perfino
bouquet, diciamo pure, «surrealisti», fantastici, come per esempio lo
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erano quelli della pittrice Séraphine’. Quando si andava a casa sua, in
gran parte era anche per ammirare queste costruzioni [351] floreali,
che talvolta avevano dimensioni di uno o due metri e che lui cambiava
sempre, ogni volta che aveva invitati, per cui questi trovavano sempre
nuove costruzioni meravigliosamente fiorite, architettate, eseguite con
fiori dai colori stupendamente assortiti.

Credo che questo eccezionale floricultore sia morto da poco. Era
un personaggio che sembrava di altri tempi, e percio ispirava un misto
di nostalgia per quest’altra epoca molto piu raffinata della nostra, ma
anche una certa tristezza: violette di Parma... fiori fuori moda.

Vi era poi anche P’editore Mermod?, notissimo a Parigi per le sue
edizioni rare, belle ed intelligenti. Un uomo di grande cultura, che
aveva una figlia (Frangoise) simpaticissima, e anche lei molto colta.
Ed erano entrambi tra le persone piu note, ricercate e nel contempo
cordiali di tutta Losanna.

Alla Masuillére, vicino a Losanna, abitava Jacques Masui?, edito-
re di tanti interessanti libri sull’India e [3 §2] su varie dottrine esoteri-
che per me di grandissimo interesse, che divenne un mio vero amico.
La sua ultima collana, «<Hermeés», € una grossa rivista, con collabora-
tori di primissimo ordine, tra i quali anche Michaux ed altri di altis-
simo livello. Masui era diventato piu parigino che svizzero alla fine, e
ogni tanto spero di rivederlo anche a Roma, dove lui vorrebbe costan-
temente venire, ma non ne trova mai il tempo. Egli stesso € uno scrit-
tore di prim’ordine, e ha scritto non solo libri ma anche coltissime pre-
fazioni per molte pubblicazioni; tra I'altro, in occasione dell’anniver-
sario della nascita di Sri Aurobindo, ha presentato alla Sorbonne una
relazione molto importante.

' Séraphine Louis de Senlis (1864-1942). La sua pittura estatica e istintiva aveva
come soggetto prevalentemente elementi vegetali ed evocava un ambiguo mondo oniri-
co fatto di vaneggiamento mistico e tensione erotica; nel 1964 a Roma ci fu una sua
esposizione.

2 Henry-Louis Mermod, editore e collezionista svizzero (1891-1962}. Pubblico princi-
palmente le opere di Charles-Ferdinand Ramuz e di Charles-Albert Cingria, in splendide
edizioni per collezionisti.

3 Jacques Masni, editore, scrittore ¢ filosofo svizzero (1909-1975), esperto in filosofie
orientali, fu direttore della rivista «Hermés».
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A questo punto posso parlarvi un poco anche del mio famoso zio*.
Dunque, egli lascio I'Italia — da Napoli, dove risiedeva a Palazzo Siri-
gnano — negli anni Venti (non ricordo ’anno preciso) e ando ad abita-
re a Parigi; ma sempre in albergo, perché diceva che avere case com-
porta sempre [3 53] seccature. Percio viveva in albergo a Parigi, oppu-
re a Losanna, o piu precisamente al Beau Rivage di Ouchy, oppure a
Londra. La vera ragione per la quale egli se ne ando da Napoli e dal-
I’Italia io non la so; ma lui diceva sempre che in Italia d’estate gli uomi-
ni puzzano quando si tolgono la giacca! Sara questa la ragione? Non
so. Per0 € vero che nel mondo intero (e non solo in Italia), quando gli
uomini si tolgono la giacca d’estate, odorano di sudore — ma forse oggi
adoperano un poco di piu i deodoranti... Comungque ci dev’esser stata
anche un’altra ragione e credo che questa sia la vera, e cioé che lui tro-
vava che gli uomini del suo ceto, perlomeno quelli che lui conosceva,
erano tutti ignoranti; e le donne, stupide. E su questo punto, debbo
dire, salvo eccezioni — molte eccezioni, perod —, potevo anche concorda-
re con lui. Perché — come mi pare di aver gia detto prima — era quasi
una posa e uno snobismo per gli italiani della cosiddetta buona socie-
ta non interessarsi molto ai fatti d’arte e di cultura.

Certo si € che a Parigi lui, per esempio, poteva parlare della prima
edizione di un libro che aveva recentemente [3 54] acquistato, e poteva
raccontare anche alle signore la disavventura di quell’editore che vole-
va realizzare un’edizione perfetta in senso assoluto e che percio aveva
fatto revisionare un certo libro dodici volte dagli specialisti, affinché
ogni virgola fosse al posto esatto e non vi fosse alcun errore, e che,
dopo grandi spese e tempo, quando finalmente questo famoso libro
usci, si accorse che sulla copertina vi era scritto: «Honoré de Balsac»,
con la «s» al posto della «z»! Questa & una storiella che avrebbe fatto

! Cfr. p. 48, nota 5.
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addormentare le signore napoletane e romane. Percio lui si trovava
molto meglio all’estero che non a Napoli o 2 Roma.

Era, debbo dire, un grande originale e viveva come voleva lui. E forse
una delle poche persone che io abbia mai incontrato che faceva quello
che voleva! Non voleva piu di quanto aveva, né voleva cambiare alcun-
ché della sua vita. Era anche molto egoista, su questo non vi & dubbio.
Tanto per dirvene una: nell’ultimo anno della guerra, che io trascorsi a
Losanna con mia moglie, ebbi — come ho gia detto — alcune difficolta
finanziarie. [355] Ebbene, non vi fu una sola volta che lui mi avesse
offerto un qualsiasi aiuto’, il che per lui sarebbe stato proprio irrilevan-
te, perché era molto ricco. No, mai. Né invitd MAI qualcuno a colazio-
ne, a pranzo o a cena al Palace dove abitava: MAIL Non invitava mai
nessuno. Era quindi, direi, anche avaro. Ma era I’avarizia di quegli
uomini che poi, per la prima edizione di un libro, per una porcellana o
altro potevano spendere cento, duecento, trecentomila franchi, e anche
di piti. Ma invece per le piccole spese era di un’avarizia totale.

Prima della guerra abitava al Beau Rivage di Ouchy, e queste sto-
rie che vi racconto si svolgevano e si svolsero prima, durante e dopo
la guerra, fino alla sua morte. Quando stava al Beau Rivage <era>
appunto ’epoca di Felix Yusupov, di cui vi ho gia parlato. Vi era allo-
ra anche I’attore cinematografico Max Linder?, che poi in quell’alber-
go si suicido. E ricordo anche un altro suicidio clamoroso: quello di
una bella ragazza, una De Faria, una brasiliana ricchissima.

In seguito mio zio si trasferi al Lausanne Palace, [3 56] dove aveva
cinque stanze: il salotto, uno studio, una camera da letto e due stanze
da sgombro. In pit aveva un grandissimo appartamento giu a Ouchy —
vuoto —, nel quale aveva fatto sistemare trecentocinquanta o pil casse.
Casse colme delle cose che lui aveva portato via da Napoli e tra le quali
vi erano anche ventisettemila libri. Vi dird poi come finirono questi libri.
E vi era inoltre una preziosissima collezione di porcellane cinesi, quadri
e vari oggetti di ogni specie di cui faceva collezione.

E mio zio trascorreva il tempo in questo modo: due giorni fissi alla
settimana faceva venire in questo appartamento alcuni facchini; indi-

' A onor del vero lo zio Giuseppe, nonostante alcuni dissapori legati a problemi eredi-
tari, in quell’occasione fu molto corretto con il nipote (cfr. p. 48, nota ).

2 Max Linder, attore cinematografico francese (1883-1925). Creod la prima grande
maschera della storia del cinema: Max. Le sue irresistibili comiche furono di riferimento
per Charlie Chaplin, che si considero suo allievo. Nel 1925 si tolse la vita dopo aver ucci-
so la moglie.
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cava loro una di quelle casse, che naturalmente erano accatastate 1’'una
sull’altra, perché, per quanto I’appartamento fosse grande, trecento-
cinquanta o piu grandi casse lo occupavano quasi fino al soffitto; le
faceva mettere a terra e poi diceva alla segretaria:

«Maintenant controlez si tout est la»".

Allora i facchini aprivano queste specialissime casse fatte alla cine-
se, cioé con sportelli che si aprivano [3 57] orizzontalmente; le apriva-
no e lui faceva controllare con un catalogo se vi erano tutti i libri, se
vi erano tutti i piatti e le tazzine di porcellana e tutti gli oggetti. Poi
diceva:

«Adesso puliteli!».

E allora, con scopette e piumini, la segretaria doveva spolverare il
tutto. Poi faceva richiudere quella specifica cassa e diceva:

«Maintenant descendez cette caisse»*, facendo cenno a quell’altra
cassa che doveva essere messa giu. E il lavoro si ripeteva.

Lui per "occasione indossava una specie d’impermeabile antipol-
vere (anche se poi di polvere non ve n’era per niente); e questo era il
modo <in cui> egli impegnava due giorni fissi ogni settimana. Nessu-
no vedeva mai quello che vi era in quelle casse, perché non invitava
mai nessuno a vedere, a guardare: oh, no! Era veramente un po’ cine-
se, questa sua abitudine: le cose dovevano restare dentro ed ogni tanto
si doveva aprire ’armadio, si doveva guardare. E poi di nuovo den-
tro, al [3 58] chiuso.

Era originale in tutto, nel corso della giornata, a cominciare dalla
mattina quando si alzava. Aveva un cameriere che doveva porgergli
gli indumenti, che dovevano sempre essere sbattuti come si usa sbat-
tere i panni, qualunque cosa lui dovesse indossare, dalle mutande ai
pantaloni, i panciotti, le giacche, tutto. E spesso si vedevano questi due
uomini sul balcone: lo zio da una parte e il domestico dall’altra, inten-
ti a reggere 1 pantaloni; uno ne teneva una parte e I’altro ci picchiava
sopra con il battipanni. E vi erano battipanni di varia grandezza: piu
grandi per i pantaloni, le giacche, i panciotti, e sempre pit piccoli, fino
a quelli minuscoli che servivano per picchiare - tic, tic, tic — sui calzi-
ni o sui guanti; tutto doveva venir sbattuto prima di venir indossato.

Era un igienista, diciamo un igienista radicale! Lui si curava delle
malattie prima che queste venissero, e quindi si faceva fare — per esem-

! «QOra controllate se ¢’¢ tutto».
* «Ora mettete giu questa cassa».
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pio — massaggi al cuoio capelluto, e questo fino al giorno della sua
morte. E [359] credo che non abbia mai perduto un capello: erano bel-
lissimi capelli argentei — vorrei averne io la meta di quelli che aveva
ancora lui quando mori a settantasei anni®, come anche la sua pelle,
bianco-rosata a forza di massaggi facciali, di sfregature con guanti spe-
ciali anche sul corpo, per la circolazione e la bellezza della pelle. E poi
andava ancora oltre: si faceva fare massaggi particolari da medici spe-
cialisti, per esempio contro una possibile prostatite, in modo da non
avere mai guai in quel settore, e cosi via. Fatto sta che non ebbe mai
alcuna malattia, mai... finché mori quasi all’improvviso.

Ora vi racconto come trascorreva le sue serate: cenava ad una cer-
t’ora al ristorante dell’albergo — perché case non ne voleva assolutamen-
te, come non voleva domestici fissi e neppure automobili, e ¢io non solo
per non pagare tasse supplementari, ma specialmente per non avere sec-
cature. Quando aveva bisogno di un’automobile domandava al portie-
re dell’albergo di mandargli una limousine; e se ne andava a Montreux,
o a Ginevra, dove voleva. Dunque: cenava, dopodiché faceva una spe-
cie di riposino in [360] camera sua. Poi scriveva qualche lettera: al suo
amministratore o a qualche vecchia conoscenza... Poi, verso la mezza-
notte, se ne usciva, tanto d’estate come d’inverno (a Losanna con 15
gradi sotto zero), con la brise — cioé la tramontana o bora locale, come
preferite chiamarla — che spira con un freddo e una violenza tale che io,
per esempio, non avrei mai messo il naso fuori; ma lui invece faceva la
sua passeggiata notturna con un mantello che poi non era neppure fode-
rato di pelliccia, ma soltanto un mantello pesantuccio, di un panno qual-
siasi, che del resto lui portava da sempre, senza cambiarlo mai. I suoi
vestiti li aveva da venti o trent’anni, sempre gli stessi: sembrava che non
li consumasse affatto! Calzava scarpe di un modello speciale, che aveva
disegnato e fatto fare a Londra, con punte larghissime affinché le dita
piccole dei piedi non fossero mai costrette. Queste scarpe erano in pelle
da guanto, marrone scuro oppure nera, e questa pelle spesso si raggrin-
ziva un poco, ragion per cui non erano molto belle a vedersi, quelle sue
scarpe! Se n’era fatte fare sei paia, che ha continuato [361] a portare
sempre: non credo che ne abbia mai usate di piu. E lo stesso vale per le
camicie: il modello che piaceva a iui aveva un colletto piuttosto largo,
comodo; non erano mai di seta, soltanto di lino o piguet — veramente

* In realtd mori a quasti ottant’anni; nacque infatti il 29 marzo 1871 e mori il 30 gen-
naio 1951.
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poco eleganti; ma erano una sua creazione e lui le trovava comode, igie-
niche e non capiva perché mai avrebbe dovuto portarne di altri generi.
Ovviamente non si puo dire che fosse una persona molto elegante dal
punto di vista dell’eleganza normale; perd non era affatto ridicolo, anzi!
Portava questi indumenti con una tale semplicita e una tale sicurezza —
la sicurezza del gran signore, quale di fatto era — <che> finiva col far
pensare che fossero gli altri a non essere nel giusto.

Quindi, come dicevo, verso mezzanotte se ne usciva per la sua pas-
seggiata e andava fino su al Grand Pont, qualsiasi tempo facesse. E li
incontrava — cioé passava <loro> davanti - le passeggiatrici di Losan-
na, dato che questo Grand Pont era uno dei luoghi dove esse... dicia-
mo passeggiavano. E talvolta si fermava e chiedeva:

«Alors, ma fille, comment vont les affaires?»*.

[362] E quelle, che lo conoscevano in quanto lo vedevano sempre
passare e sapevano anche chi era, rispondevano:

«Eh, monsieur le marquis, avec ce temps, vous savez... les affaires
‘ne marchent pas...»*.

Al che lui ribatteva:

«Courage, courage, ma fille, ca ira mieux demain: le beau temps
reviendra...»3.

Insomma, scherzava un po’ con loro, cosi alla buona; ma certo non
le avrebbe toccate neanche con la punta del suo bastone dal pomo
d’argento! Faceva loro qualche discorsetto, qualche frizzo alla parigi-
na; e poi continuava la sua passeggiata; quando non andava a far visi-
ta a qualcuno che a quell’ora non fosse ancora a letto.

Tra questi naturalmente c’ero anch’io, sebbene a quell’epoca fossi
tutt’altro che un nottambulo: mi coricavo presto con mia moglie,
oppure scrivevo il mio quartetto+. Ma lui si faceva annunciare ed io
dovevo rivestirmi; questo perché — diversamente da Charles-Albert
Cingria e gli altri — i0 non posso scrivere se non stando comodo e
senza nulla che mi stringa: né scarpe, né colletto, né cinta [363] dei
pantaloni, mentre loro invece si, almeno a quanto dissero quella famo-
sa serata al caffés. Percio dovevo rivestirmi e scendere giu per fare

! «Allora, ragazza mia, come vanno gli affari?».

2 «Eh, signor marchese, con questo tempo, sapete... gli affari non vauno bene...».

3 «Coraggio, coraggio, ragazza mia, andra meglio domani: torneranno i bei tempi...».
4 Si tratta del Quartetto n. 1 per archi.

5 Cfr. pp. 118, 119.
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quattro chiacchiere con lo zio, e dopotutto, ogni tanto — ma non sem-
pre — lo facevo anche volentieri.

Di ritorno in albergo, lo zio si coricava; e si coricava vestito, giacché
lui dormiva sempre vestito! Si sfilava I’abito che aveva indosso € se ne
infilava uno pit vecchio, e cosi dormiva in uno di questi vecchi abiti sino
al mattino seguente, quando iniziava tutte le operazioni di pulizia e quel-
le di cui vi ho parlato or ora. Ignoro se possedesse 0 meno pigiami e vesti
da camera: io non gliene vidi mai. Ma forse giudicava che lo stare in
camera in pigiama o in veste da camera fosse una cosa decadente. Per-
ché lui restava sempre, anche in camera, col vestito indossato al matti-
no, con scarpe, colletto, cravatta e tutto il resto, al contrario di me che
ho sempre avuto vestaglie e giacche da casa — alcune anche molto belle
—, per lo meno ai tempi in cui godevo fama di essere elegante.

I culmine di quel mio momento di eleganza fu quando [364] abi-
tavo a Londra e sulla Costa Azzurra: li avevo tutta una serie di smo-
king di seta o di lana, ad un petto o a due, bianchi e neri, e tutto il
resto in conseguenza. A Londra, ricordo, il mio frac fu ammiratissi-
mo, tanto che un gruppo di giovani inglesi commentarono che io ero
uno degli stranieri piu eleganti — il che in bocca loro evidentemente era
un grosso complimento. Il piu elegante del tutto, pero, fu considerato
Theo Rossi di Montelera’, che effettivamente era molto chic, ed era
anche molto piut alto di me. E, dopo di lui, un francese: Guy de la
Lagardiere?, che effettivamente era un ragazzo elegantissimo.

Diciamo pure: VANITAS VANITATUM! Ma ormai - forse non lo
crederete — io da pit di vent’anni non mi faccio un vestito nuovo. Dopo
la guerra, appena tornato a Roma ritrovai i miet vestiti di prima e... alcu-
ni li porto ancora, ed altri me li feci perfino allargare: ORRORE, ORRO-
RE! Ma li porto e sono sempre questi. Ma non vedo perché quando uno
deve mettersi una cravatta — cioé una specie di straccetto colorato — non
si possa sceglierne una che non faccia a pugni col vestito, con la camicia;
altrimenti & [365] ottimo il maglione, che puo essere comodissimo ed ele-
gantissimo. lo, perd, non posso portare quelli col collo alto, per la stes-
sa ragione per cui non posso sentirmi stringere da nessuna parte.

Per tornare allo zio: era, come vi ho detto, un igienista, un igieni-
sta radicale! Pensava che anche la funzione sessuale dovesse essere sor-

t Teofilo Guiscardo Rossi di Montelera, nato nel 1g02.
> Su questo personaggio, finora, non sono state trovate informazioni.

200



vegliata, e percid aveva una ragazza — che io non vidi mai, ma credo
che fosse una studentessa di belle arti. Costei andava da lui non so
quanto spesso — credo una volta al mese — appunto per assolvere a tale
funzione. Pero lui chiedeva, esigeva, che questa ragazza, prima di
andare a fargli visita, passasse da un ginecologo di fiducia — che poi
era uno dei maggiori — e si facesse non solo visitare, ma che si facesse
rilasciare un documento firmato dal quale risultasse che lei quel gior-
no era «idonea». E a quanto pare questa ragazza si sottometteva a
quella prova, e gli portava questa, chiamiamola, garanzia!

Lo zio era anche proprietario del castello di Valva, [366] del quale
vi parlero in seguito, poiché vi trascorsi parte della mia fanciullezza.
Questo castello, antichissimo — del Mille —, fu bruciato e ricostruito
piu volte; aveva un bellissimo parco, e in questo parco vi era anche un
teatro cinquecentesco nel quale vi era una quantita di statue che raf-
figuravano gli spettatori: statue mezze rotte, senza testa, coi nasi spez-
zati, senza braccia... insomma ridotte in uno stato pietoso gia quan-
do vi andavo io da bambino.

E un bel giorno, a Losanna, a mio zio venne ’idea di restaurare
questo teatro, e soprattutto gli spettatori e le spettatrici. Percio con-
vOCO a casa sua, nel suo appartamento di Losanna, alcune modelle,
modelle della Scuola di belle arti, che gli vennero procurate dal por-
tiere dell’albergo — e non so come mai le abbia lasciate entrare in casa
senza prima farle disinfettare!

Fatto sta che queste modelle andarono da lui, una dopo Ialtra, e
lui le fotografo: naturalmente nude, in pose che gli piacevano, che lui
giudicava estetiche e che lo interessavano. Ad ogni modo quelle gio-
vani erano disposte [367] a tutto, e percio lui passo il suo tempo —
credo — abbastanza piacevolmente, fotografandole. Dopodiché mando
quelle fotografie ad uno scultore di Firenze che conosceva bene, ordi-
nandogli di trarne statue in grandezza naturale. Cio che lo scultore
fece, e queste statue furono spedite nel castello di Valva e messe a
sostituire le statue rotte. Cosicché ora nel castello, cioé in quel teatro,
vi sono le sembianze molto vive di quelle modelle svizzere che raffigu-
rano spettatrici del Cinquecento.

Devo aggiungere che successivamente lo zio regalo il castello all’Or-
dine di Malta, con la clausola che soltanto il Gran Priore di Napoli e il
Gran Maestro potessero accedervi; e cosi ora nessun altro puo andarci,
neppure 10; € in questo castello oggi vi € un amministratore con la sua
famiglia assieme alle statue e ai ritratti delle modelle svizzere...
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Lo zio studiava musica, e un giorno mi disse (aveva allora settan-
tatré o settantaquattro anni, forse di piu, non ricordo bene):

«Adesso devo finire di studiare Parmonia; dopo incomincero il con-
trappunto; e poi la fuga e poi 'orchestrazione; [368] e allora poi scri-
verd poemi sinfonici».

Era un wagneriano. In gioventii era andato sempre a Bayreuth a
vedere le opere di Wagner, e in un certo senso non ammetteva altro.
Poteva forse arrivare a Debussy con molto sforzo; ma Stravinskij...
odiava Stravinskij; tutto cio che veniva dopo Debussy per lui era dege-
nerazione! Non parliamo poi della mia musica, perché per lui questa
non era veramente se non rumori e cose orribili. Percio mi diseredo
completamente: io non ho avuto dallo zio neanche un piatto cinese,
né un libro, né un oggetto, per non parlare del castello di Valva, che
pure mi sarebbe spettato. Nulla, neanche uno spillo. Lui pensava che
I’arte dei nostri giorni fosse una cosa assolutamente degenere e che in
un certo senso chi la faceva fosse degenere anche lui.

Nel suo testamento — nel quale vi erano molte strane cose — lascio
scritto che ogni anno doveva esserci un concorso per un poema sinfoni-
co in stile wagneriano, proposto ed attuato da una commissione che
avrebbe dovuto scegliere il miglior poema affinché venisse poi eseguito
da una orchestra nell’atrio, nel gran cortile del palazzo dei [369] Cava-
lieri di Malta di Napoli. Pero era anche chiaramente specificato che il
concorso, il premio, il cachet del direttore d’orchestra, la spesa dell’ese-
cuzione, non dovevano venire a costare piu di... ventimila lire! Anche
se si trattava di lire di quell’epoca, certo non sarebbero mai bastate! Per-
tanto questa clausola del testamento non ¢ stata mai attuata dall’Ordi-
ne di Malta: non vi & mai stato un concorso, né una esecuzione di un
poema di stile wagneriano! Tanto che alcune persone mi dissero:

«Ma sai, un testamento del genere ¢ del tutto nullo! Potresti dire o
fare qualcosa per impugnarlo!».

Ma certamente io non avevo nessuna intenzione d1 contestare il
testamento dello zio, né di attaccare ’Ordine di Malta per la manca-
ta esecuzione di quella clausola.

I ventisettemila libri li lego alla Biblioteca Cantonale di Losanna'.

* [l marchese Giuseppe d’Ayala Valva dono la sua biblioteca per lascito testamentario.
Probabilmente la collezione venne smembrata, poiché circa undicimila volumi di grande
interesse antiquario risultano distribuiti fra la Bibliothéque Publique et Universitaire de
Genéve e una importante collezione cartografica del Diciottesimo secolo, depositata pres-
5o la BCU di Losanna.
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Per la verita era un bel regalo e il Comune ne fu molto lieto; pero i
bibliotecari si trovarono poi in imbarazzo quando si accorsero che tra
tutti quei libri vi era anche una serie di libri pornografici. Intendiamo-
ci, [370] non di quelli che si trovano sulle bancarelle o nei retrobotte-
ga, bensi libri pornografici rari, illustrati sovente da grandi pittori.
Naturalmente vi era tutto I’Aretino e il Sade al completo; ma anche
molti altri meno conosciuti dal pubblico, noti soltanto agli specialisti.
Erano effettivamente rari ed importanti dal punto di vista della biblio-
filia e per i conoscitori di questo genere. Nella collezione vi erano
anche, a quanto sembra, traduzioni di libri di questo genere cinesi,
persiani, che sembra siano molto belli. Ad ogni modo i bibliotecari e
i consiglieri comunali non sapevano bene cosa farne, giacché non era
possibile metterli in esposizione o a disposizione del pubblico. Trova-
rono poi una soluzione: cioé misero tutti questi libri in una stanza
riservata della biblioteca <a cui> potevano accedere soltanto i consi-
glieri comunali e federali, ma non il pubblico.

Ed ora, prima di chiudere questa storia dello zio, vi voglio raccon-
tare come lo salvai dalle reti di una spia bulgara. Dovete sapere che
lo zio non si era mai sposato; [371] non solo, ma non aveva mai
avuto, credo, neppure una lunga relazione con alcuna donna, sebbe-
ne naturalmente fosse stato oggetto di molti... chiamiamoli «attac-
chi», essendo stato un uomo bello, ricco, con un gran nome, un
castello ecc. ecc. Ma ritengo che le donne, appena lo conoscevano un
po’, si scoraggiassero subito, perché effettivamente sarebbe stato
impossibile convivere con lui, per via di tutte le sue manie. Pensate,
per esempio, che quando io talvolta andavo a trovarlo nella sua stan-
za d’albergo, dovevo fare una grande attenzione a non poggiare le
mie mani su alcun mobile, giacché una qualche volta che io mi ero
inavvertitamente appoggiato ad un tavolo, ad una scrivania, lui era
subito corso ad aprire un tiretto per prendere un panno di lana e si
era messo immediatamente a strofinare sul mobile nel punto in cui
mi ero appoggiato, per togliere le possibili ditate, o altro. Percio credo
che nessuna donna avrebbe resistito a lungo, né alle cerimonie del
mattino, né allo sbattimento degli indumenti, cosa che del resto gli
procurava molto spesso osservazioni da parte dei vicini, dato che lui
e il suo [372] domestico effettuavano queste cerimonie sul balcone.
Talvolta la gente si affacciava per vedere; ma lui se ne infischiava
totalmente.
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Per la verita, io credo che per lui gran parte della gente <fosse real-
mente> inesistente. U'unica persona davanti alla quale si toglieva il
cappello era il conte di Torino. Una volta assistetti ad un loro incon-
tro: s’incrociarono sulla strada questi due gentiluomini dai capelli
bianchi, entrambi dritti come pochi giovani lo sono, e si salutarono
appunto togliendosi il cappello con un gesto... veramente inimitabile.

Una delle poche persone in Italia di cui lo zio parlasse bene, una
delle poche signore con le quali lui avesse avuto, diciamo, un qualche
rapporto di cordiale amicizia, era la principessa di Viggiano®, che vive-
va nella casa che fa angolo con via San Teodoro — dove attualmente
abito anche io. Era una gran signora di altissima classe. Aveva quat-
tro figli: tre femmine e un maschio. Le femmine erano: la celebre
Paola, sposata al marchese Medici; un’altra, Yvonne, aveva sposato il
francese conte de Beauchamp; [373] e la terza era Marily, la quale
sposO un grande proprietario terriero, il conte Pavoncelli. Il maschio,
Jean-Louis, era alto quasi due metri, molto bello, di aspetto e modi
veramente signorili — ¢ il meno che si possa dire di lui. Pero parlava in
un modo spregiudicato e beveva moltissimo. Quando la gente gli
domandava «Dove stai?», egli rispondeva:

«Ah, on ne peut pas vivre a la maison parce-que, vous comprenez,
on peut vivre avec une poule, méme avec deux, mais trois: ¢a devient
un bordel!»*.

E parlava cosi delle sue sorelle... Questo tanto per accennare anche
al tipo di discorsi che si facevano in societa. lo del resto me le ricordo
queste tre: erano tutte pit anziane di me, che ero ragazzo (avevo appe-
na iniziato la mia vita di societa), mentre loro erano gia — diciamo -
delle «stelle» internazionali, tutte e tre.

Di Paola, ricordo una sera che eravamo invitati ad una festa al
ristorante Ulpia3. Non ricordo piti chi diede questa specie di serata
danzante al primo piano del ristorante, che allora era di moda - sotto

* Principessa di Viggiano: Francesca di Paola Ruffo dei principi di Scaletta (1863-
1913), sposata a Francesco d’Assisi Sanfelice (1827-1910). I loro figli erano: Giovanni
Luigi (1902-1970); Donna Ivona Giovanna (1893-1982), sposata nel 1912 con il conte
Frangois di Beauchamp; Donna Paola (nata nel 1895), sposata nel 1917 con il marche-
se Luigi Medici del Vascello; Donna Maria Luisa (1900-1970), sposata nel 1921 con il
conte Giuseppe Pavoncelli.

* «Ah, non si pud vivere a casa, perché — capite — si puo vivere con una pollastrella, ed
anche con due... Ma tre, diventa un bordello!».

3 §i tratta della Taberna Ulpia di Roma, tuttora in attivita: si affaccia sui Mercati tra-
ianei.
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vi era la cantina [374] dove cantava Del Pelo®. Del Pelo era un famo-
so stornellista romanesco che si accompagnava con la chitarra, e devo
dire che quegli stornelli romani a me piacevano molto. Ad un certo
momento, durante questa festa, Paola si affaccio alla finestra. In stra-
da erano rimasti molti autisti, perché a quel tempo quasi tutti aveva-
no l'autista — ora sono sempre meno le persone che lo hanno —, e uno
di questi disse: «Vieni giu, Paola, vieni giu...».

E lei scese e si mise a ballare con I'uno e I’altro di questi autisti; il
che allora fece un grandissimo scandalo, ma lei ne rise. Pero, dopo
poco torno su, anche molti uomini erano scesi giu a ripescarla.

Jean-Louis continuo a bere sempre pil, e mori alcolizzato in una
clinica a Parigi. Del resto molti bevevano, a Roma, in quel periodo:
era una moda che fu importata dagli americani, per la verita. Certo ¢
che si beveva molto; cosi Girolamo Rospigliosi* ebbe anche lui una
trombosi dovuta all’alcool e rimase con un braccio impedito. Tutti i
Rospigliosi del resto bevevano molto. Vi era anche [375] una loro
cugina, Melissa Reid?, molto bella e simpatica; mi piaceva molto, seb-
bene avesse parecchi anni piu di me, ma era molto giovane anche lei
e anche lei beveva. Si puo dire che tutta la vita mondana a Roma verso
il 1930 e fino alla guerra divenne sempre meno signorile; anzi, con
punte di volgarita. Tanto per dirne una, vi erano serate riservate ai gio-
vani e organizzate dai giovani; e sugli inviti vi era scritto «PBI», il che
significava: «pas de bouches inutiles»4, il che era molto poco rispetto-
so per i genitori, in quanto significava che non erano ammessi accom-
pagnatori, accompagnatrici, chaperons. E anche la morale decadde
moltissimo tra i giovani.

Per esempio, una volta una signorina di ottima famiglia, titolata,
molto bellina e procace, durante una festa da ballo fu trovata in came-
ra da letto con due giovanotti in una situazione quanto meno strana
e da allora fu chiamata «la lupa»s.

! Alfredo Del Pelo, musicista popolare romano. Fu allievo del chitarrista Benedetto Di
Ponio. Negli anni Trenta formo il Quartetto Del Pelo con il quale eseguiva e cantava can-
zoni della tradizione e di sua creazione; incise per la casa discografica Columbia.

> Cfr. p. 159, nota 1.

3 La madre di Girolamo Rospigliosi era ’americana Maria Reid (1870-1930).

4 «Niente bocche inutili».

5 Si tratta della duchessa Y. de D. sposata al conte L. M. Data la condizione sociale dei
protagonisti, questa storia fece molto scalpore nella Roma bene dell’epoca; I'ironico nomi-
gnolo si riferisce alla lupa capitolina che allatta i gemelli Romolo e Remo, simbolo di
Roma.
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Posso anche raccontarvi — per curiosita — alcuni giochi che ad un
dato momento divennero di moda; per esempio a Forte deit Marmi.

[376] Vi dico subito che io non partecipai mai a questi giochi e nep-
pure vi assistetti; ma sembra che avessero effettivamente luogo. Si trat-
tava di riconoscere una ragazza — cioe il suo nome — dal suo... sedere!

Ecco come si svolgeva il gioco: una ragazza entrava in una tenda
di quelle che si aprono al centro, e poi sporgeva attraverso la fessura
della tenda il proprio sedere; nudo, beninteso. Non era permesso toc-
carlo, ma dalla sua forma bisognava indovinare a chi appartenesse
questo sedere.

Un altro gioco consisteva nel bendare una persona — uomo o
donna, ragazzo o ragazza —, che poi <doveva riconoscere gli altri> dal-
Palito.

Credo che in seguito questi giochi degenerarono ancora di piu e
non so quali altre parti del corpo servissero al riconoscimento. Insom-
ma, come ho gia detto, io non assistetti mai a questi strani divertimen-
ti, che perd mi furono raccontati dettagliatamente da varie persone.

E cosi, pian piano, si arrivo alla promiscuita attuale, che ¢ totale.
Vi fu l'intervallo della guerra, e poi riprese; [377] ma ora, a dir la veri-
ta, non ne so piu nulla... salvo quello che ogni tanto si sente raccon-
tare anche in rapporto a certi film che si vedono in giro. Vennero quin-
di di moda il gioco della bottiglia, lo scambio delle coppie ecc. ecc. Io
I'ultimo film I’ho veduto nel 1939 ed era un film dei fratelli Marx -
esilarantissimo —, e quando dico questo nessuno mi crede!

Per tornare ancora allo zio e alla storia della bulgara, ando cosi:
un giorno giunsi in albergo e chiesi al portiere se lo zio era in came-
ra. Il portiere mi rispose:

«Momnsieur le marquis est au bar»*.

To non credetti alle mie orecchie, perché lui al bar non vi aveva mai
messo piede da almeno vent’anni; considerava il bar un posto del tutto
IMPOSSIBILE per una persona perbene: tutti avventurieri, spie, mante-
nute di alto bordo ecc.... Arabi, greci... Insomma, lui non vi metteva mai
piede. (Che questa «fauna» vi fosse effettivamente, al bar del Lausanne
Palace, come anche al bar del Dolder di Zurigo, era vero; ma era anche
il posto di ritrovo per intrallazzi [378] politici... Ed io infatti, quando ci
capitavo qualche volta, mi rendevo benissimo conto di che tipo di perso-

U «Il signor marchese ¢ al bar».
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naggi fossero tutti i presenti: donne bellissime, senza dubbio, ma si sape-
va anche troppo bene che cosa facessero. E vi erano effettivamente i greci
del sindacato del casino di Francia, rifugiatisi i perché i casin6 non fun-
zionavano piu durante la guerra — e difatti alcune facce le avevo ricono-
sciute per quelle che stavano a Cannes o a Montecarlo).

Ad ogni modo mio zio non frequentava i bar, e percio, quando mi
fu detto che era li, non volli crederlo e insistetti col portiere:

«Mais ce n’est pas possible: il n’y va jamais!»*.

«Qui, monsieut, le marquis est au bar»*.

Allora andai al bar, timidamente, debbo dire. Aprii la porta e mi
guardai attorno. E difatti lo zio stava seduto su di una poltrona e in
un’altra poltrona vicino a lui vi era una bellissima donna bruna con
la quale egli conversava. Allora mi avvicinai, sempre alquanto perples-
SO per questa novita ~ non credevo quasi ai miei occhi —, [379] e lui
mi presento: '

«Mon neveu, Madame X...»3.

Io mi affrettai a dire:

«Zio, ero venuto soltanto a farti una piccola visita; ma vedo che sei
in ottima compagnia, percio adesso ti lascio e tornero un altro giorno».

Poi la sera stessa, verso mezzanotte, lui si presentd al mio albergo;
10 mi rivestii, discesi gill e lui mi chiese:

«Come ti pare quella signora, quella del bar?».

«Molto bella, certamente. Ma chi é?».

«E una signora bulgara. Ma molto colta, molto colta. Sa molte lin-
gue: quattro, cinque, sei lingue!».

«Bene, cosi hai fatto un po’ di conversazione. Ti fa bene ogni
tanto...».

«No, io al bar non ci vado mai, ma & accaduto che questa qui mi
abbordo, mi parlo nella hall; e cosi poi finimmo in questo bar, ma non
¢ che io ci vado».

E un paio di giorni dopo lo zio tornd da me, sempre tardi, e mi
disse:

[380] «Sai, ho rivisto quella signora, che € una donna molto intel-
ligente e anche molto colta, sa molto sulla letteratura francese; vera-
mente di ottima conversazione e compagnia».

! «Ma non & possibile: non ci va mai!».
2 «Si, signore, il marchese ¢ al bar».
3 «Mio nipote, la signora X...».
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«Certo, approfittane un po’, tu che stai troppo solo; cosi ti fa molto
bene. Invitala qualche volta a cena...».

«No, no! A cena mai! Sai benissimo che a cena non la invito. Ma,
cosi... al té forse si».

«E poi falle vedere qualcuna delle tue bellissime cose, le tue colle-
zioni...».

«Oh, ¢a: on verra!® Vedremo un po’».

Ad ogni modo qualche giorno dopo capito di nuovo da me e disse:

«Ho rivisto quella signora. Devo dirti che era molto tempo che non
trovavo una persona cosi simpatica con la quale <poter> finalmente
parlare di cose serie. La trovo veramente simpatica. Tu che ne dici?».

«Ma si, anche a me € parsa molto simpatica... Lho vista una volta
soltanto. Perché non la vedi un po’ di piu? Invitala, falle vedere le tue
cose... Potresti invitarla [381] anche a Valva...».

«Ah, beh... questo vedremo... vedremo...».

Quando lui me ne parlo per la quarta volta, io cominciai a pensare:
ma vediamo un po’ di che si tratta, non vorrei che alla fine dei suoi
giorni lo zio si lasciasse intrappolare; chissa? Costel sara certamente
un’avventuriera... € probabile, ad ogni modo... Ed allora andai all’al-
bergo dove abitava lei, che era il Beau Rivage. Chiesi informazioni:
conoscevo il barman e il portiere che da anni ed anni erano sempre gli
stessi, da quando 1o vi andavo da ragazzino. E quelli mi dissero:

"«FE una signora bulgara. Ogni tanto riceve qualche signore, cosi, al
bar, nel salotto. Ogni tanto si allontana per qualche giorno, ma tiene
sempre la sua stanza. I conti li paga puntualmente. Non possiamo dir
niente sul suo conto. Sembra una persona per bene».

Non vollero dirmi altro. Allora io, qualche giorno dopo, decisi di
fare un’azione personale: andai io stesso, mi feci trovare li al Beau
Rivage; la guardai e le [382] dissi:

«Ah! Contento di rivederla. Lo zio mi ha molto parlato di Lei; &
quasi entusiasta di Lei. Dévo dire che & molto tempo che non sentivo
lo zio cosl...».

E lei:

«Trovo anch’io suo zio una persona simpaticissima, proprio di gran
classe, un vero signore come non ve ne sono quasi pit. E molto
colto... Naturalmente la sua cultura si ferma un po’... ma il resto cor-
risponde perfettamente alla sua natura, alla sua educazione; ed io ho

! «Oh, beh: si vedra!».
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gran piacere di parlare di cose anche non attuali con qualcuno come
suo zio, che é di una signorilita eccezionale».

Al che risposi:

«Certo. lo ne sono contento per tutti e due voi; mio zio finalmente
ha un po’ di compagnia: bella, oltre che intelligente e simpatica come lo
¢ Lei. Mi sembra che anche Lei sia contenta di questa conoscenza».

«Jo si, senz’altro, senz’altro!». \

«Ma ora, dato che sono qui con Lei, se Lei permette, vorrei dirLe
qualcosa. Come Lei ha potuto vedere, mio [383] zio tiene molto alla
cultura. Quindi io credo che Lei potrebbe essere perfettamente una
buona compagnia per lui, anche nel tempo. Perché, per esempio, non
gli parla del castello? Cosi... lo la vedrei perfettamente come castella-
na, per esempio, quest’estate nel suo castello di Valva...».

Allora lei esclama:

«Oh si, io non domanderei di meglio. Certo perd non posso pro-
porglielo. Ma se lui m’invita, ci andro».

Al che io aggiunsi:

«Poli, sa, vorrei dirLe ancora una cosa. Mio zio, come Lei appunto
<si> € gia accorta, stima soprattutto le persone colte. Lei del resto lo
¢. Ma allora perché non gli domanda qualche libro da leggere? Que-
sto lo farebbe felice, perché lui ne ha una gran quantita. Se Lei faces-
se questa richiesta, sono sicuro che lui ne sarebbe molto flatté’, in un
certo senso. Sarebbe una cosa eccezionale che qualcuno gli chiedesse
un suo libro, e lui ne sarebbe molto, molto lieto».

«Si, posso farlo... Io non ho molto tempo per leggere, [384] ma
leggerd certamente... Posso chiederglielo. Grazie del consiglio, Lei &
molto gentile».

Cosi ci lasciammo e qualche giorno dopo lo zio venne di nuovo a
trovarmi al mio albergo, e mi dice:

«Sai? La signora tale dei tali & venuta da me; I’ho portata su nel
salotto. Abbiamo parlato di letteratura e lei mi ha chiesto qualche mio
libro da leggere. Vedi come ¢ intelligente questa signora...».

«Si, si, certo» dico io. «E glielo hai dato?».

«Si,» risponde lui «gliene ho dato uno».

Allora pensai che la cosa era veramente molto seria: non era mai
accaduto che lo zio prestasse uno dei suoi libri; egli non aveva mai pre-
stato alcunché, tantomeno libri! Ma poi avvenne che questa signora

! Lusingato.
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bulgara dovette partire e forse si porto appresso il libro, oppure lo per-
dette, oppure le fu rubato, forse le fu rubata una valigia, non lo sap-
piamo, chissa? Ma il fatto & che quando lei, dopo questa assenza,
torno a Losanna, il libro non lo aveva piu. Penso che dovette confes-
sare a mio zio [385] di aver perduto il suo libro, e da quel giorno mio
zio non le rivolse piu la parola.

Tutto era FINITO!

Qualche tempo dopo la morte di mio zio, ricevetti una lettera dal
marchese Ciadoncha® di Madrid, il quale, dopo avermi espresso le sue
condoglianze, mi diceva press’a poco quanto segue:

«Lei sapra certamente che I’eccellentissimo marchese suo zio mi
aveva incaricato di espletare certe pratiche per il riconoscimento del
suo diritto ad alcuni titoli della casa d’Ayala di Spagna, ed Ella sapra
altresi che i titoli spettanti al primogenito della casata per mancanza
di progenitura passarono, per via femminile, nella casa ducale d’Ava-
los e nella casa ducale d’Alba. Pero il secondogenito della casata
d’Ayala, come Lei ben sa, don Diego, ando in Italia al seguito degli
Aragonesi e per la nostra legge egli e i suoi discendenti avrebbero
potuto richiedere il riconoscimento del secondo titolo ducale della sua
casata. Ora, a quanto ci risulta, dopo la dolorosissima perdita del
marchese suo zio, per la nostra [386] legge ’avente diritto sarebbe la
marchesa sua Madre e, da questa, Lei stesso.

Quindi Ella & 'unico avente attualmente diritto in linea diretta dal
secondogenito al riconoscimento di alcuni titoli dei d’Ayala di Spagna.
Lei sapra certamente che il titolo ducale in Spagna comporta la Gran-
deza (il che tra l’altro implica che il Grande di Spagna puo tenere in
testa il cappello davanti al re) e percio si rendera ben conto del valo-
re di questo titolo, dell’importanza che esso ha per ogni nobile. Mi
auguro pertanto che Ella sia d’accordo che io continui questa pratica,
che & gia a buon punto, e tra breve non restera che ottenere il ricono-
scimento in Italia di questo titolo che le spetta.

Sono al corrente che la Repubblica Italiana ha abolito i titoli nobi-
liari; ciononostante, salvo negli atti ufficiali, esso € in ogni caso non
solo riconosciuto dalle autorita araldiche ma da tutti, poiché non &

" Don Jose de Rujala y Ochotorena, Marqués de Ciadoncha (1892-1961). Era il
responsabile dell’Archivo Heraldico de los Sefiores de Ruajula di Madrid. Il carteggio con
Giacinto Scelsi risale al 1951.
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possibile in alcun modo togliere la nobilta e i titoli nobiliari a coloro
che li possiedono per tradizione e per diritto araldico».

[387] Io gli risposi ringraziandolo delle condoglianze e per tutto il
lavoro svolto d’accordo con mio zio; ma lo pregai di non disturbarsi
oltre. E cosi rinunciai al diritto di tenere il cappello in testa davanti al
re! Nonché alla restituzione del rubino di famiglia, che restera sulla
corona di Elisabetta d’Inghilterra.

Pero posso forse dire qualche cosa su questa mia casata, nobilissi-
ma ed antichissima; per esempio <sul> suo stemma: in quello dei
d’Ayala di Spagna vi sono inquartati’, oltre ai lupi, anche gli stemmi
di Navarra e d’Aragona, appunto perché la famiglia si era in tanti
secoli imparentata anche con queste case regnanti.

Lo zio, con Paiuto del marchese Ciadoncha, aveva ritrovato molto
in merito alla storia della nostra casata, ricca di episodi alquanto stra-
ordinari. Per esempio vi fu un d’Ayala, ricchissimo e, a quanto sembra,
molto bello e dedito ai piaceri della vita e gran dongiovanni, che a un
certo momento si penti, fu convertito — o si converti — e, per riparare a
tutto cio che egli riteneva di aver fatto di male, decise di costruire una
chiesa, una grande chiesa; e lo fece. Trascorse gli ultimi anni della sua
vita in [388] modo molto religioso, quasi con un’aura di beatitudine,
non diciamo di santita, che alla fine ne fece un uomo di grande virtu.
Alla sua morte avvennero scene — diciamo — quasi isteriche di devozio-
ne, ma di una devozione molto peculiare, perché fu preso e messo in
croce, come un Cristo, beninteso senza aver mani, piedi e costato tra-
fitti, ma pur sempre legato ad una croce ed innalzato come lo fu Gesu.
Poi dopo un po’ venne disceso e messo in una bara di vetro affinché
tutti potessero contemplare ancora la sua immagine. Ma le scene di
isterismo collettivo — probabilmente, specie delle donne — continuaro-
no, finché il vescovo e il cardinale del luogo decisero di chiudere que-
sta bara in un’altra di legno, non trasparente. Sembra pero che la devo-
zione sia poi continuata per molti, molti anni in quella chiesa e intor-
no alla sua bara. Tutto cio & descritto in un piccolo libro che compen-
dia il risultato di ricerche sulla famiglia, stampato da mio zio.

Risulta anche che nel 1500 un secondogenito ando a cercare fortu-
na fuori, tutti gli onori essendo — come [389] era usanza allora — con-
centrati sul primogenito, e se ne venne in Italia con gli Aragonesi. Si

* Cio¢ contenuti in uno dei quattro settori in cui lo stemma ¢ diviso da due linee, una
verticale e una orizzontale, entrambe passanti per il centro.
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chiamava don Diego d’Ayala’ e sposo ’ultima discendente dei Valva;
non essendovi maschi, potette unire i1l nome di Valva a quello di
d’Ayala®. Questi Valva erano discendenti di un certo Gozzolino Nor-
manno? che venne in Italia intorno al Mille ed ebbe, diciamo, in
dono... oppure s’impossesso del feudo di Valva, dove allora sorse il
castello, che poi durante i secoli successivi fu varie volte bruciato,
distrutto e ricostruito. Di questo castello vi parlero in seguito. I Valva
dapprima erano baroni, poi divennero conti e poi marchesi. Lo stem-
ma attuale risulta composto dai due dei d’Ayala e dei Valva: da una
parte vi sono i «lupi» dei d’Ayala, e dall’altra le «ciaole» dei Valva.
Le «ciaole» sono uccelli neri, simili ai corvi ma pil graziosi, e raggiun-
sero il numero di otto, perché ogni secolo comportava I’aggiunta di
una «ciaola».

Quando ero bambino e abitavo nel castello, un pittore ed uno scul-
tore vennero per aggiungere un’altra «ciaola» — come da prassi inizia-
ta nel nono secolo, e ricordo [390] che mi diverti moltissimo vedere
aggiungere un altro uccellino nello stemma che figurava su ogni parte
del castello: sui soffitti, sopra le porte, e scolpito su queste e sui muri.

In seguito i d’Ayala di Napoli s’imparentarono con i Moncada,
altra grande famiglia spagnola. Uno di loro divenne viceré di Napoli
e nel palazzo a Taranto abbiamo un busto di questo Francisco Mon-
cada+. Poi s’imparentarono con i Paterno di Sicilia, e cosi i d’Ayala si
trovarono ad essere cugini di meta dell’aristocrazia siciliana e napole-
tana. Vi fu una mia bisnonna d’Ayala Paternd Moncada, 1a quale ebbe

* Diego d’Ayala (morto nel 1619), figlio cadetto di Pedro Lopez d’Ayala, quarto conte
di Fuensalida, e di Maria de Cardenas. Nel 1601 sposd a Taranto Eleonora Simonetta,
baronessa di Carosino, Crispieri e San Demetrio.

2 In questo caso Scelsi confonde due omonimi; la realta si puo ricostruire cosi: Giusep-
pe Maria, ultimo marchese di Valva (1751-1831), sposato a Teresa Colle dei baroni di
Frisa, non ebbe figli. Delle due sorelle, la prima, Teresa, si fece monaca nel monastero di
San Giorgio a Salerno; la seconda, Maria Gaetana (1755-1807), sposo nel 1779 Diego
&’ Ayala, nobile di Taranto. Istitui come eredi i nipoti d’Ayala, con obbligo di assumere i
cognome e ’arma. \

3 Gozzolino (Gozlin, Gozlinus), signore di Valva. Il suo nome appare per la prima volta
nel 11708 in un atto di donazione di beni feudali alla chiesa di San Benedetto di Salerno:
«Gezzolinus de Balba Dominus Balbae de genere Normandorum» . Non si conosce il nome
della moglie; ebbe due figli, Boldano e Gradalone.

4 Si tratta in realta di Hugo (o Ugo) de Moncada (1476-1528); nato a Valencia, fu
nominato viceré di Napoli nel 1527, e mori ’'anno dopo, il 28 maggio 1528, nella batta-
glia di Capo d’Orso contro Filippino Doria. Francisco de Moncada (1586-1635) fu inve-
ce militare, ambasciatore e storico.
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ben quattrodici figli e figlie che, sposando membri di altre casate,
costituirono veramente un «clan» di cuginanze che io una volta,
andando in Sicilia, ebbi... non dico «addosso» perché sarebbe scorte-
se, poiché erano tutte persone gentilissime... ma attorno: una quanti-
ta di sconosciuti «cugini», tra i quali anche i Villarosa. La duchessa di
Villarosa e le figlie, una delle quali era quella Francesca d’Orsay della
quale vi ho gia parlato, verso la fine della sua vita scrisse un libro inti-
tolato [391] Cendre ~ rien que cendre*, che & un vero documento della
storia mondana europea, cio¢ dell’aristocrazia di mezza Europa. Ma
il titolo stesso dimostra che in fondo non era poi tanto sprovveduta
da pensare che la sua vita, che fu unicamente mondana, avesse un vero
valore.

Mio nonno Francesco d’Ayala Valva?, marchese di Valva, era chia-
mato Francois, alla francese, perché era stato battezzato a Parigi ed
aveva avuto come padrino di battesimo il re Luigi Filippo. D’altron-
de a quell’epoca a Napoli in alcune famiglie si parlava francese, forse
come eredita del regno borbonico. Fatto ¢ che anche mio nonno e mia
madre parlavano spesso in francese tra loro a Valva. Mio nonno
aveva un fratello, Pietro, che tutti chiamavano Pierre3, ed era conte
d’Ayala Valva; fu piu volte senatore del Regno d’Italia ed era un
uomo molto raffinato, molto simpatico e molto internazionale, che
aveva molto viaggiato: era stato in Russia e in Inghilterra, dove fu
presentato a corte. In quell’epoca, quando qualcuno di riguardo arri-
vava a Londra, chiedeva di essere presentato a corte ed era sempre
ricevuto dalla regina, [392] che dava udienza a quattro o cinque per-
sone per volta — a quanto mi raccontavano — e s’intratteneva qualche
minuto con ognuno di questi nobili che venivano a renderle omaggio
e che poi venivano invitati ufficialmente a qualche ricevimento in
grande, a qualche party.

T Qui Scelsi confonde due diverse opere della Comtesse d’Orsay (cfr. p. 121, nota 1).
1l libro a cui si fa riferimento & intitolato Ce que je peux écrire (Excelsior, Paris 1927},
romanzo autobiografico in cui Pautrice racconta delle sue relazioni mondane e in cui &
nominato anche 'ammiraglio Guido Scelsi; il libro citato — Cendre, rien que cendre (Excel-
sior, Paris 1928) — & un romanzo di costume a carattere moraleggiante.

2 Francesco Saverio d’Ayala Valva, marchese di Valva e nobile di Taranto (1846-1938).
Si sposd a Lucerna il 14 luglio 1870 con Louise Elisabeth Marcuart de Wagner (1852-
1936).

3 Conte Pietro d’Ayala Valva, nobile di Taranto e nobile dei marchesi di Valva (r848-
1923). Deputato al parlamento nazionale per il collegio di Taranto, senatore del Regno
d’Italia dal 14 giugno 1900.
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Questo mio prozio era anche un ottimo pianista; aveva conosciu-
to Busoni! e frequentava molto i concerti, anche quelli di Bayreuth,
della citta, diciamo, wagneriana... ed anche molti altri avvenimenti
musicali, che pero in Italia non ¢ che abbondassero.

Mio nonno - suo fratello —, che oltre al castello di Valva possede-
va anche molte terre circostanti, da giovane andava in giro con lui
sempre scortato da guardiani armati di fucile che si chiamavano «sala-
riati». A quell’epoca esistevano ancora molti banditi nei dintorni, nelle
montagne vicine, ed io stesso ricordo che quando, giovanissimo, face-
VO passeggiate in carrozza con mia madre e mia sorella piccola, era-
vamo sempre scortati da un certo numero — tre o quattro — di questi
guardiani a cavallo con i fucili a tracolla.

Il castello di Valva risaliva, si, al Mille, ma di [393] quel secolo non
sussistevano che le fondamenta ed alcune mura, che quando erano
state rifatte erano larghe tre metri. Ma vi erano ancora stanzoni enor-
mi, tanto che in uno di essi io andavo in giro con una piccola biciclet-
ta; <...> si chiamava il «salone di giustizia», perché vi era ancora il
trono dal quale il castellano impartiva in altri tempi le sue sentenze, e
sembra che vi fosse ancora una botola, la botola delle cosiddette
oubliettes*, nella quale si lasciavano cadere le persone sgradite! Pero,
se anche era veramente esistita, questa botola era stata certamente
murata e non si vedeva quasi pit, sebbene se ne distinguesse — a dire
di qualcuno - la postazione...

Mia madre trascorse gran parte della sua infanzia e della sua gio-
ventu in questo castello, quasi sola con sua nonna - principessa Pater-
no - ed una governante, giacché suo padre e lo zio Pietro erano sem-
pre in giro nelle terre, e suo fratello Peppino stava invece a Napoli,
oppure in collegio altrove. Di sua madre — mia nonna3 — non si parla-
va mai, perché il nonno ed essa si erano separati prestissimo, appena

* Ferruccio Busoni, compositore e pianista italo-tedesco (1866-1924). Diplomatosi a
Bologna, si affermé come concertista in Italia. A partire dai primi del Novecento, elaboro
un proprio stile che sintetizza classicita e modernita. Trovo a Berlino un clima culturale
idoneo alla riscoperta di Bach e Mozart e alle sperimentazioni seriali e dodecafoniche. Con
originali richiami a Schoenberg, di cui fu interprete e divulgatore, Busoni apri la strada alle
future indagini di Barték, Hindemith e Dallapiccola.

* «Segrete», ma anche «botola» e «dimenticatoio».

3 Louise Elisabeth Marcuart de Wagner (1852-1936). Si sposd a Lucerna il 14 luglio
1870 con il marchese Francesco Saverio d’Ayala Valva, da cui ebbe due figli: Giuseppe e
Giovanna Enrichetta, madre dell’A.
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nata mia madre o poco dopo. Credo che mia madre [394] la ricordas-
se appena.

Mia nonna era figlia del console svizzero a Napoli — credo che
prima del <1870> di ambasciatori svizzeri non ve ne fossero, percid
questi ne faceva, diciamo cosi, le veci. E pare che la ragazza fosse
molto bellina e molto gaia, di antica famiglia svizzera.

E qui voglio aggiungere che gli svizzeri di antiche tradizioni si con-
sideravano assolutamente pari alle pit grandi famiglie titolate euro-
pee e che sono di uno snobismo senza pari, specialmente le famiglie
bernesi. Sono orgogliosissimi delle loro tradizioni familiari ed anche
se ora fanno i banchieri o gli industriali si sentono parte della piu alta
ed antica nobilta.

Voglio raccontarvi che un giorno a Ginevra — a quanto si dice, ma
non posso garantire ’autenticita di questa storiella — ’ex re Umberto
<incontro> uno di questi svizzeri, proprietario di un castello nella Savo-
1a, e questi si <rivolse> a lui in modo scherzoso, dicendogli:

«Gia, in altri tempi noi eravamo vicini di casa, eravamo [395] alla
pari...».

Al che, ’ex sovrano, con una frase forse non troppo felice, avreb-
be risposto:

«Gia... e poi la mia famiglia ebbe un po’ di fortuna».

E poco dopo lo svizzero, rivolgendosi in modo abbastanza udibile
ad un amico, avrebbe commentato:

«Qui, mais nous nous avons gardé nos chateaux!»".

Penso che dovessero essere in un certo senso piuttosto tristi quelle
giornate, quelle serate a lume di petrolio in quei grandi nostri saloni,
con la vecchia nonna che faceva la tappezzeria e mia madre che rica-
mava accanto a lei, oppure chiacchierava con la sua governante, la
Titti, un’austriaca devotissima che la segui sempre fino al suo matri-
monio, e per un po’ anche successivamente. Certamente era una vita
prettamente medioevale quella che mia madre visse in quel castello.
Poi, quando raggiunse i diciannove o venti anni — non so bene —, fu
condotta a Roma e allora partecip0 in pieno alla vita mondana della
Capitale, tanto piu che aveva tre zie principesse e dame di corte, e
quindi era [396] assistita, chaperonnée, da queste zie, che la introdus-
sero ovunque. Partecipo naturalmente a molti balli di corte e fu una

' «Si, ma noi ci siamo tenuti i nostri castelli!».
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delle signorine pit ammirate e richieste in matrimonio del suo tempo.
Effettivamente era molto bella e di una dolcezza veramente ecceziona-
le, che mantenne in tutta la sua vita piuttosto difficile.

Fu richiesta in matrimonio anche dal principe Domenico Orsini’, che
io poi ebbi ancora occasione di conoscere: un gentiluomo di gran clas-
se, di grande stampo e di grande dignita, ed anche virilmente bello, ben
diverso dalla sua progenie, alla quale il papa ha dovuto perfino toglie-
re Ponore del titolo di principe assistente al soglio, che gli Orsini divi-
devano con i Colonna da generazioni per tradizione e per diritto eredi-
tario, giacché questa progenie era finita troppo spesso sui rotocalchi con
storie che, per pieta, vogliamo qualificare soltanto come penose.

I balli del tempo di mia madre erano estremamente diversi da quel-
li di oggi. Le signorine vi si recavano sempre accompagnate dalla madre
0 da una zia o da uno chaperon; sedevano accanto a queste indossan-
do lunghi vestiti [397] che lasciavano scorgere soltanto meta del piedi-
no calzato dalla scarpina da ballo in raso, le mani coperte da lunghi
guanti bianchi e... aspettavano che un cavaliere venisse a chiedere
all’accompagnatrice il permesso per invitarle a ballare. Linvito non era
neanche diretto: si chiedeva prima alla persona piu anziana seduta
accanto alla prescelta; avutone il consenso, la signorina si alzava e bal-
lava il valzer o la polka e poi tornava a sedere al suo posto. E vi erano
anche le «prenotazioni»: i giovanotti si prenotavano per il secondo o
il terzo valzer o per la quadriglia, e il loro nome veniva segnato in un
piccolissimo carnet? che la signorina portava con sé.

Ma, anche con queste limitazioni, tutto cio era considerato una vita
brillante e, in un certo senso, anche gaia, in quanto la gioventu si
accontentava di questo tipo di balli e di ricevimenti. E certo comun-
que che imperava una grande eleganza, una grande dignita, delle quali
si & perduto perfino il ricordo...

Mia madre non accetto la proposta di matrimonio del principe Orsi-
ni e s’innamoro invece di un giovane ufficiale [398] di marina, molto
bello e del quale ora vi racconto la storia e quella della di lui famiglia.

' Domenico Napoleone Orsini, duca di Gravina, principe di Solofra (1868-1947). Era
anche principe assistente al soglio pontificio, principe romano e grande di Spagna.

2 Si tratta del carnet di ballo, una sorta di piccolissimo programma dei balli previsti
per la serata, con attaccato un sottile lapis. Le dame lo portavano legato con un fiocco al
polso sinistro e annotavano scrupolosamente il nome del cavaliere che si prenotava per
una danza; in un’epoca in cui anche minimi screzi erano motivo di duello, questo sempli-
ce accorgimento evitava molti spiacevoli incidenti.
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Dunque: quando mio nonno paterno fu impiccato... Gia! proprio
cosi: fu impiccato, ed io non c’ero perché cid avvenne nel 1860... e
aggiungo subito che non soltanto non c’ero ma, per sua fortuna, non
c’era neppure lui, che pertanto fu impiccato solo in effigie dai soldati
borbonici, i quali avevano costruito proprio una specie di «pupazzo»
con un cartello al collo portante il suo nome e che impiccarono nel
cortile di una prigione, come d’uso e con tutti i regolamentari squilli
di tromba e rulli di tamburo.

La motivazione di questa esecuzione? Era amico di Garibaldi! Si
era introdotto in Sicilia prima del famoso sbarco dei Mille e in un
certo senso lo aveva preparato avvertendo la popolazione, che si era
subito rallegrata ed era insorta contro i Borboni.

Dopo, quando Ia liberazione della Sicilia fu completata e le truppe
avanzarono su Gaeta, questa partecipazione del nonno divenne pale-
se, e percio egli fu condannato [399] in contumacia e impiccato a quel
modo.

A Palermo vi € una strada intitolata a questo nonno Giacinto Scel-
si* — di cui porto il nome —, e in un paesino vicino a Palermo, il paesi-
no di Collesano, un suo busto statuario nella piazza centrale. Vi sono
anche studi, saggi, un intero libro su di lui, che si trova nella bibliote-
ca di Palermo, ed un suo busto anche a Roma al Museo del Risorgi-
mento. Era un umanista; parlava e leggeva il greco e il latino come noi
il francese e I'inglese. Aveva una cultura vastissima: era un tipico uomo
di quell’epoca, non solo di profonda cultura ma di idee liberali ed
avanzatissime — proprio il contrario degli altri rappresentanti della
famiglia d’Ayala, che naturalmente erano per tradizione conservatori.
Mio nonno fu amico di Crispi* e di molti altri personaggi del Risorgi-

* Giacinto Scelsi, avvocato e uomo politico siciliano (1825-1902). Fu costretto all’esi-
lio in Piemonte dopo i moti del 1848 contro il governo borbonico, fu amico intimo di Fran-
cesco Crispi e prese parte con Giuseppe Garibaldi all’impresa dei Mille. Dopo I'unificazio-
ne d’Italia, fu nominato prefetto di ben quindici citta d’Ttalia e termind la sua carriera come
senatore del Regno.

* Francesco Crispi, avvocato e statista italiano (1819-1901). Dopo i moti rivoluziona-
ri di Palermo del 1848 fu costretto all’esilio in Piemonte. Nel 1859 tornd in Sicilia in inco-
gnito per preparare lo sbarco dei Mille. Dopo I'unificazione d’Ttalia fu per due volte pre-
sidente del Consiglio dei ministri. Giacinto Scelsi — il nonno dell’A. - gli fu amico fedele e
ne condivise anche la sorte e le vicende: gli anni di esilio in Piemonte, la clandestinita in
Sicilia, ’offensiva garibaldina contro i Borbone, le importanti cariche pubbliche nel nec-
nato Regno d’Italia.
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mento. Poi sposo una signorina Guicciardi* di Milano, bellissima e
forse — dicono — discendente della famosa Giulietta Guicciardi* ispi-
ratrice di Beethoven (ma di questo non si sono mai avute le prove). E
certo invece che i Guicciardi erano imparentati coi Melzi?, i Trivul-
zio*, e molti altri grandi [400] nomi milanesi del Risorgimento: tutte
persone liberali, antitedesche, antiaustriache; insomma di una nobilta
che possiamo definire progressista.

Gia, pero il progressismo — diciamo cosi — di queste famiglie mila-
nesi era tale nel senso liberale, antiaustriaco, ma non antiitaliano, anti-
patriottico, antimonarchico. Era tutt’altra cosa.

La nonna era amica della regina Margherita; vi & una fotografia
nella quale sono ritratte assieme, entrambe bellissime, giacché anche
la regina Margherita fu una delle bellezze del suo tempo.

Dungque: il nonno e sua moglie Guicciardi ebbero tre figli, il secon-
dogenito dei quali fu mio padre.

Con il matrimonio di mia madre e mio padre s’incontrarono i
discendenti da una parte della grande tradizione aristocratica spagno-
la, e dall’altra quelli della grande tradizione liberale umanistica, altret-
tanto nobile, soprattutto umanamente parlando; ed io, loro figlio,
sono per cosi dire il risultato di queste due correnti e di queste grandi
tradizioni cosi diverse.

[401] To pero so che, oltre a questa, vi € un’altra tradizione... o
piuttosto: un’altra discendenza, un altro fattore ben piu importante
che ha condizionato la mia esistenza. Ma di questo vi parlero - forse,
non so — un’altra volta.

' La famiglia Guicciardi ¢ originaria della Valtellina; le prime attestazioni risalgono al
Dodicesimo secolo. Legata alle pitt importanti famiglie nobili della valle, ne fecero parte
importanti giuristi, ecclesiastici e uomini politici. Nel 1620 il capitano Giovanni Guicciar-
di fu uno dei capi della rivolta valtellinese; in seguito al cosiddetto «Sacro Macello», la
famiglia fu decimata e costretta a emigrare. Nel 1797 Diego Guicciardi fu il promotore
dell’uscita della Valtellina dalle Tre Leghe, e nel 1815 al congresso di Vienna ne caldeggio
’annessione al Lombardo-Veneto.

* La contessa Giulietta Guicciardi diventd la pupilla di Ludwig van Beethoven che le
propose anche il matrimonio; nel 1801 egli le dedico la Sonata op. 27 n. 2. Nel 1803 Giu-
lietta sposo il conte Wenzel Robert Gallenberg, compositore di balletti e di musica occa-
sionale.

3 Famiglia patrizia milanese; erano conti di Cusano.

+ Famiglia patrizia milanese; erano principi di Musocco, marchesi di Sesto Ulteriano,
signori di Corte Palagio.
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Mio padre” aveva I’animo e la tempra dei grandi condottieri del
passato. Avrebbe potuto essere un Blake o qualsiasi altro condottiero
del Medioevo o del Rinascimento; ma non poteva esprimere questa
sua vocazione nella Marina del nostro tempo, e percio scelse I’aviazio-
ne, che ovviamente era agli albori. Esisteva un’Aeronautica della Mari-
na ed egli fu il primo in Italia ad ottenere il brevetto di pilota d’idro-
volanti, fu il primo a solcare 1 cieli sui dirigibili; fu il primo ad attra-
versare in idrovolante gli Appennini. Una volta cadde in mare, nel
Mediterraneo, e le flotte italiana e francese lo cercarono per trentasei
ore prima di ritrovarlo. Ma lui ricomincio imperterrito questi temera-
ri tentativi. I giornali di quell’epoca non parlavano che di lui. Ne
abbiamo ancora: mia madre li ha conservati.

[402] Ecco a grossi titoli di scatola:

IL COMANDANTE SCELSI VOLA DA ROMA A VENEZIA...

ATTRAVERSA GLI APPENNINI...

oppure:

BATTE IL RECORD DI ALTEZZA... BATTE IL RECORD DI
DURATA...

In quell’epoca erano veramente imprese pericolosissime, potevano
essere paragonate a quella che poi fu la traversata dell’Oceano Atlan-
tico di Lindbergh. Io ricordo ancora di aver veduto tutta la citta col
naso volto all’insu, la gente alle finestre per veder passare su Roma il
piccolo dirigibile guidato da mio padre e da altri due ufficiali. Erano
eventi che potrebbero essere paragonati a quel che accadrebbe adesso
se si vedesse sulla citta un disco volante: riempivano di stupore.

Anche in Marina, poi, egli fece azioni audacissime che gli valsero
Pinvidia e, qualche volta, anche la critica di molti altri suoi colleghi e
superiori. Durante la guerra di Libia ando in missione su un piccolo

! Pioniere del volo, il tenente di vascello (poi capitano di corvetta) della marina mili-
tare Guido Scelsi {che era di origine siciliana, ed era figlio di Giacinto, un uomo che — come
abbiamo visto — aveva avuto un certo ruolo nelle vicende collegate all’Unita d’Ttalia; cfr.
Donato D’Urso, Pagine sparse. Prefetti nella storia, SSAL, Roma 2006, pp. 23-28) volo nel
1909 su Roma, Civitavecchia e Porto Santo Stefano con il dirigibile n. 1-bis allestito a
Vigna di Valle dagli ufficiali della Brigata Specialisti del genio militare; il 31 ottobre dello
stesso anno effettud poi il volo senza scalo Vigna di Valle-Napoli-Vigna di Valle. 1l primo
ottobre 1911 assunse il comando del «Cantiere Dirigibili, composto dei dirigibili P. 2 ¢ P.
3 e dei servizi annessi» {Vincenzo Lioy, L'opera dell’aeronautica, 1, Eritrea-Libia (1888-
1932), in Massimo Adolfo Vitale, a cura di, L'Italia in Africa. Serie storico-militare, vol.
I, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1964, p. 10), all’inizio della guerra italo-turca.
Durante la Prima guerra mondiale, fu comandante dell’aeroscalo di Ferrara.
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dirigibile, il P2, e lancio bombette a mano grandi come arance® [403]
sugli arabi e i turchi, i quali colpivano con i loro fucili la piccola navi-
cella attaccata al dirigibile. Mio padre collezionava i proiettili che, per
fortuna, non lo colpivano, ma che s’incastravano in questa navicella.
Abbiamo a casa alcuni di questi proiettili. Poi, durante la guerra *14-18,
egli effettud col suo dirigibile un’azione su Pola ed io non riesco anco-
ra a capire come non fu colpito dai cannoncini antiaerei, data la mole
<del mezzo> (che, per quanto piccola, era pur sempre piu grande di
quella di un aeroplano) e <visto che il dirigibile> non poteva salire
molto in alto. Anche quest’azione di bombardamento su Pola rimase
celebre. Poi invece un’altra azione gli procurd molte noie piu tardi,
quando la flotta italiana, al comando dell’ammiraglio Acton?, incon-
tro la flotta austriaca, quasi di pari forza, e ’'ammiraglio — non si sa
per quale ragione — giudico piu opportuno ritirarsi. Mio padre inve-
ce, che comandava un incrociatore, non approvo affatto e si lancio da
solo sull’intera flotta austriaca, tentando di piazzarvi i suoi siluri; ma
poi, trovandosi solo contro le corazzate, dovette anche lui ritirarsi,
rischiando pero di venire [404] affondato, perché incasso delle borda-
te. Quest’azione poi naturalmente fu aspramente criticata, poiché
veramente era un atto di grave, gravissima disobbedienza agli ordini
del comandante in capo della squadra. Naturalmente <mio padre>
passO un guaio, pero riusci a dimostrare che la manovra di ripiega-
mento ordinata non era giustificata, e quindi provo che aveva agito
forse temerariamente, ma anche giustamente, dal punto di vista del-
I’onore. E ne usci bene anche perché Pammiraglio non aveva fatto una
bella figura e quindi le cose furono messe a tacere.

Da queste poche citazioni si puo capire che tipo d’uomo fosse mio
padre. Naturalmente ebbe molte medaglie e promozioni e, ovviamen-

! Nella guerra italo-turca furono usati per la prima volta aerei con scopi bellici. Il capi-
tano Riccardo Moizo, su un aereo Blériot, compi il primo bombardamento aereo usando
delle bombe a spoletta chiamate Cipelli, dal nome dell’inventore. Il capitano di corvetta
Guido Scelsi comandava il reparto dirigibili, e con questi compi varie missioni sul territo-
rio nemico. Abitualmente i dirigibili venivano usati a scopi ricognitivi, visti gli scarsi risul-
tati pratici di alcune esperienze di bombardamenti aerei.

* Alfredo Acton, patrizio napoletano (1867-1934). Partecipd alla Prima guerra mon-
diale col grado di ammiraglio; fu nominato senatore del Regno d’Italia nel 1927. Con tutta
probabilita, I'atto di insubordinazione di Guido Scelsi fu dovuto al fatto che ’Ammiraglio
— discendente di Charles Acton (1783-1863) della Regia marina napoletana —, quale uffi-
ciale borbonico, era stato protagonista di azioni di repressione durante i moti di Palermo
del 1848, che determinarono l’esilio in Piemonte di suo padre.
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te, tutto cio gli procuro molte invidie da parte di colleghi che cercaro-
no di nuocergli in ogni modo. Aveva perd anche molti ammiratori e,
soprattutto, molte ammiratrici. E questa fu una delle ragioni per le
quali in fondo io vidi sempre pochissimo mio padre, quasi mai — per-
ché lui era sempre o in aria o in mare, oppure in vacanza altrove e non
in famiglia.

[405] Trascorsi cosi gran parte della mia fanciullezza ~ fino all’eta
di undici, dodici anni — molti mesi, forse piu di sei ogni anno, in quel
castello di Valva con mia sorella, di alcuni anni pia piccola di me, con
mia madre, il nonno e spesso anche con suo fratello, lo zio Pietro.

I ragazzi del paese venivano al castello per giocare con me, e natu-
ralmente si giocava alla guerra. Il parco era molto vasto: da una parte
si ergeva il castello, poi, molto piu in su, una torre, che costituiva per
noi ’altro castello, quello dei nemici. E la nostra era una guerra di
movimento: si passava da un viale ad un viottolo a delle scorciatoie;
ci si nascondeva nelle grotte; prendevamo d’assalto la fortezza nemi-
ca. Insomma era abbastanza divertente. lo, naturalmente, ero il gene-
rale in capo di una parte; poi nominavo I’altro generale per la schiera
avversaria e cosi facevamo una vera guerra che durava ore. Un gior-
no, perd, uno di quei bambini fu ferito, in quanto disponevamo di pic-
cole sciabole, sciabolette di legno ed altre armi del genere, e uno [406]
di noi fu ferito: non ricordo come. E allora mia madre e le governan-
ti diedero Palt e la guerra venne eliminata dai giochi.

Qualche volta andavo anche a scuola, alla scuola del paese, ma non
ci andavo volentieri; e non gia per il fatto dell’insegnamento, ma per-
ché allora i ragazzi del paese quando entravo io si alzavano tutti in
piedi per rispetto verso «il signorino del castello». E cid mi metteva in
imbarazzo, sentivo che non era una cosa giusta, ma d’altra parte non
avevo ancora l’eta per pronunciarmi su questo argomento: sentivo che
non era giusto, ma non avrei saputo spiegare il perché. Ad ogni modo
ero imbarazzato, e per quanto possibile evitavo di andarci.

Pero questa vita nel castello, guardandola nella prospettiva del pas-
sato, costitui in un certo senso una fanciullezza molto romantica...

Spesso nella zona si verificavano terremoti: almeno uno, se non
due, ogni estate; e questi terremoti si annunciavano da lontano con un
sordo brontolio che diventava sempre piu forte finché la scossa avve-
niva al castello [407] e le mura tremavano... ma soprattutto tremava-
no i lampadari — le mura essendo spesse tre metri, non vi era alcun
pericolo, pero li intorno tutto si scuoteva, e debbo dire che la cosa mi
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divertiva, mentre altri si spaventavano, specialmente il personale di
servizio, le donne di casa. Qualcuna s’inginocchiava e pregava; io inve-
ce correvo a vedere dove vi erano piu lampadari per vederli oscillare...
Naturalmente si trattava di lampadari a candele, non elettrici, perché
in quell’epoca, in quel posto Pelettricita non si sognava neppure.

Cosi pure mancavano le fognature. Esistevano, diciamo, delle fosse
in alcuni posti del castello dove assolvere i propri bisogni corporali,
oppure vasi da notte che venivano poi vuotati in date ore in dati luo-
ghi. Insomma a quel tempo tutto cid era quasi una cosa normale in
quel sito, e questo genere di vita durava da molti secoli. Del resto si sa
che nel Medioevo i signori del castello per la loro toletta mattutina si
recavano in cima ai corridoi di guardia, che erano tra i merli degli
spalti, e lassu facevano i loro bisogni per cosi dire «fuori» [408] dal
castello; e poi tutto diventava concime che in determinati giorni veni-
va raccolto e portato lontano, nella concimaia, dove lo si mescolava
a quello animale.

Ricordo un grosso cavallo sul quale ogni tanto mi mettevano affin-
ché imparassi a montarlo. Ma la cosa non mi divertiva affatto. Del resto
era un cavallo che probabilmente non era mai andato al trotto in vita
sua; faceva qualche passetto e poi si rimetteva a camminare lento e
pesante. Non mi divertiva affatto, ma non per questo, bensi perché non
mi piaceva proprio la sensazione di essere seduto su di un animale. Pre-
ferivo invece di molto guidare. Avevamo un landau, anzi ve n’erano due
o tre: un coupé chiuso, un landau piu piccolo ed uno piu largo. Guida-
vo una pariglia, naturalmente avendo a fianco il cocchiere, che m’inse-
gnava a tenere le redini e come guidare una pariglia ed anche tre caval-
li: uno in mezzo un po’ pit avanti e due apparigliati. Guidavo questi due
o tre cavalli con molto piacere, perché si girava non solo nel parco, che
era vastissimo, ma si usciva anche dal cancello e sulle strade, del resto
polverose, diretti verso Sele, Capo [409] Sele e dintorni.

Qualche anno fa, qui a Roma, recandomi alle corse <di> trotto, mi
trovai davanti al vincitore che rientrava dalla corsa sudatissimo e, stra-
namente, sentii il suo odore, questo odore di cavallo sudato, che mi
richiamo alla mente tutta epoca di Valva, appunto quando io guida-
vo stando in cassetta proprio sopra a questi cavalli e sentivo lo stesso
odore di essudato del cavallo. Fu quasi come capitava a Proust con la
brioche che gli ricordava tutte le cose del suo passato.

Mia sorella piccolina giocava e correva col cerchio, come in certi
quadri dell’epoca di Degas si vedono giocare i bambini alle Tuileries;
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e correva nel parco sotto la sorveglianza delle varie governanti. Mia
madre, invece, nel parco cuciva con in testa un gran cappello per pro-
teggersi dal sole e in attesa delle lettere di mio padre, che arrivavano
tanto di rado.

Nel castello vi era anche una cappella, e la domenica mattina il par-
roco del paesetto veniva a celebrare la messa e naturalmente vi parte-
cipavamo tutti: il nonno, mia [410] madre, lo zio Pietro (quando c’era,
perché anche lui si assentava spesso), mia sorella e qualche altra per-
sona invitata. Indossavamo tutti I’abito della domenica ed era una
bella cerimonia, intima, raccolta.

Anche le donne del paese la domenica indossavano il loro costume,
il migliore, e venivano su al castello con i mariti e i fratelli; baciavano
la mano di mia madre, che s’intratteneva affabilmente con loro. Natu-
ralmente era uno spettacolo piuttosto... medioevale, questo baciama-
no alla castellana; pero vi era anche un senso di gentilezza e nulla di
umiliante. Del resto anche qualche uomo baciava la mano a mio
nonno.

Abbiamo avuto svariate governanti che si alternavano. Alcune
erano tedesche, e difatti la prima lingua straniera che parlai fu il tede-
sco e finii col parlarlo molto bene; ma poi, dato che durante la Prima
guerra mondiale nessuno lo parlava piu intorno a noi, lo dimenticai.
Lo capisco in parte ancora, ma non lo parlo piu. Una di quelle Friu-
lein si chiamava Anna, e in seguito venne chiamata addirittura «Anna
la pazza»! Era una [411] ragazza di ottima salute, prosperosa e fortis-
sima, che non solo ci accudiva e ¢’insegnava il tedesco, ma era anche
desiderosa di camminare: aveva bisogno di camminare, mentre doven-
do badare a noi non riusciva a fare abbastanza moto. E allora che cosa
aveva escogitato? Si alzava talvolta la mattina all’alba e andava a fare
lunghe passeggiate; ma, siccome I’avevano avvertita che vi erano dei
lupi - ed effettivamente di lupi ve n’erano, sulle montagne circostanti
il castello —, lei prendeva una specie di scimitarra taglientissima, una
delle tante armi che erano li appese nel castello, se la nascondeva sotto
un lungo grembiule (perché a quell’epoca le vesti erano lunghe) e con
quest’arma nascosta faceva intrepidamente le sue passeggiate.

Poi, dato che voleva anche nuotare e che li non vi era molto da sce-
gliere — vi era soltanto una grande vasca dove si cuoceva la calce -, lei
trovo il modo di riempirla d’acqua mediante un tubo collegato ad una
fonte che si trovava li vicino, e, dopo aver riempito questa vasca lunga
forse una quindicina di metri, vi faceva il bagno. [412] Naturalmente
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aveva uno di quei costumi da bagno che si era portata da casa e che
allora erano accollatissimi e lunghissimi e lasciavano liberi soltanto i
polpacci, e con le maniche fino al gomito. Pero, cido malgrado, dava
scandalo alle donne del paese, che se ne risentirono, ne parlarono al
parroco, ne parlarono a mia madre, scandalizzate che costei fosse
mezza nuda. Naturalmente bisogna tener conto del fatto che a quel-
I’epoca le donne di paese avevano perlomeno tre sottane una sopra
all’altra con sotto enormi mutandoni; e che sopra le tre sottane por-
tavano il costume, ragion per cui quel costume da bagno era una cosa
scandalosa. Fu cosi che tutti la chiamarono «Anna la pazza». Tanto
pil che, dopo il bagno, lei si metteva al sole e si lasciava asciugare,
prima di rientrare in casa e d’indossare i suoi vestiti.

E qui ricordo un particolare: non so esattamente quanti anni aves-
si, se sei o sette... Stando vicino a questa ragazza che prendeva il sole,
tesi la mano e le toccai il polpaccio, che era rimasto appunto nudo... e
per la prima volta ebbi una strana sensazione, che naturalmente [413]
era una sensazione sessuale, ed io ne fui consapevole. Fu, credo, la
prima di quest’ordine che io abbia provato, anche se gli psicoanalisti
vanno molto oltre: fino all’allattamento ecc. Puo essere. Io ebbi tre
balie, le prosciugai tutte e tre una dopo I’altra, non so se per ghiotto-
neria, ghiottoneria di cibo, o ghiottoneria sessuale... Non lo so! Ma la
prima sensazione sessuale cosciente fu quella datami dal polpaccio di
«Anna la pazza»! Aggiungo che la ghiottoneria di latte mi passo subi-
to, ed anzi per tutto il resto della mia vita non ho piu voluto sentire
odor di latte. La ghiottoneria sessuale, invece, mi passd molto piu tardi.

Vi ho raccontato questo fatto perché effettivamente dev’essere con-
siderato un avvenimento di portata storica! Piu tardi ebbi un precet-
tore che era un giovane prete di buonissima famiglia e piuttosto un bel
ragazzo. Questi mi insegno i primi rudimenti di latino, ma soprattut-
to gli scacchi e la scherma, perché lui ne sapeva abbastanza. Era molto
simpatico, ma evidentemente era anche attraente come giovanotto, e
ricordo che si disse che aveva avuto [414] qualche avventura, forse pin
di una, con le donne del paese, contadine e popolane. E un certo gior-
no scomparve. Non se ne seppe piu niente. Forse fu richiamato. Ando
via oppure fu mandato via: non lo so.

Nel castello vi era un piccolo pianoforte e io mi sedevo spesso a
preludiare... cosi... senza sapere quello che facevo: certo non erano
esercizi pianistici. Suonavo, e né mia madre né le governanti vi dava-
no alcun peso; anzi, erano contente, ma per altre ragioni tutte loro, e
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cioé che quando io stavo i al pianoforte, loro approfittavano per pet-
tinarmi i capelli (che avevo lunghi fin sulle spalle a boccoli, e che rima-
sero cosi a lungo; me li tagliarono soltanto quando incominciai a
vestirmi da maschietto). Ed io detestavo farmi toccare la testa, e difat-
ti ancora adesso, per esempio, non mi faccio toccare mai da nessun bar-
biere: mi taglio i capelli da me, e ho sempre fatto cosi. Detesto sentir-
mi le mani sulla testa e gia da bambino non sopportavo che mi petti-
nassero. Mentre invece, quando stavo al pianoforte, diventavo indiffe-
rente a quel che mi facevano — chissa dov’ero, chissa cosa [415] pensa-
vo, se pensavo a qualcosa, oppure no: suonavo ed ascoltavo i suoni che
uscivano dalle mie mani. E loro approfittavano di quel mio momento
di passivita per pettinarmi, per spazzolarmi la testa.

Una di quelle Fraulein, un giorno che stavo al pianoforte, mi chia-
mo, non ricordo se per una lezione o per altra ragione; ed io non le
diedi ascolto. Lei insisteva ed 1o, a quanto sembra, le risposi male. E
lei mi diede uno schiaffo. Questo fu qualcosa che mi rese assolutamen-
te furioso, sul momento stesso, e non ci vidi quasi piu, perché presi un
bastone ~ un grosso bastone — e glielo diedi in testa: le ruppi la testa!
Non del tutto, ma dovette andare non solo a farsi medicare ma credo
anche a farsi ricucire un po’ la testa. Mia madre ne ebbe non poche
seccature, perché la Friaulein fece una specie di causa, di processo; e
naturalmente se ne ando. Il mio fu un atto di violenza, perd debbo dire
che la Frdulein fu molto stupida a dare uno schiaffo ad un bambino.
Questo non si deve fare, e poi vi era il fatto che io ero stato tratto fuori
di colpo da un qualche stato di sogno, [416] e cid mi aveva messo
veramente fuori di me.

Questo non ¢ stato il solo atto di violenza della mia vita; ce ne fu
un altro, molti anni pit tardi, a causa di un’infermiera che mi voleva
lavare quando io mi ero appena addormentato dopo una notte inson-
ne e dopo aver molto sofferto. Lei, in ottemperanza alla regola, vole-
va tirarmi fuori dal letto, scoprirmi e lavarmi; ed io avevo detto di no,
che mi lasciasse in pace, che mi lasciasse dormire, che stavo male e non
me la sentivo di farmi lavare in quel momento. Lei volle farlo per forza
ed io le diedi un calcio nell’laddome!

E va bene, questi, credo, sono gli unici atti di violenza della mia vita.

Debbo dire pero che da allora ho sempre rifiutato di sottometter-
mi alla regola del risveglio ad ora fissa; dovunque fossi, in casa come
nelle cliniche dove sono stato ricoverato, non riuscirono mai la mat-
tina a farmi fare quel che volevano; e neppure sulle navi. Ricordo, per

225



esempio, una volta sull’Orient Line!, dove mi ero imbarcato per anda-
re in Inghilterra. Il primo giorno venne in [417] cabina la cameriera
verso le otto del mattino, ed io, naturalmente, stavo ancora nella cuc-
cetta. Mi disse:

«You have to get up» (Deve alzarsi).

«E perché?» chiesi

«Perché la cabina dev’essere in ordine quanda passa I'ispettore».

«Niente da fare,» risposi «& pagata, e se voglio posso restare a letto
tutto il giorno!».

Questo fatto creod una grande sorpresa. Venne I'ispettore. Io gli dissi
che non mi sarei alzato, che non potevano mettermi fuori con la forza;
e lui disse che avevo cattive abitudini, ma insomma non potette insiste-
re ed io lo lasciai dire e mi alzai verso mezzogiorno. Come poi del
resto faccio sempre, disorganizzando un poco le abitudini e le regole
ovunque, nelle cliniche come negli alberghi. Pero per poter far cio
occorre una certa tecnica, che io perfezionai a seconda delle circostan-
ze, e che non vi rivelero!

In quanto alla violenza, voglio aggiungere che sin da bambino non
ho mai risposto alle provocazioni, neanche [418] degli altri ragazzi, i
quali forse talvolta mi hanno forse creduto un po’ vigliacco, pauroso.
Ma a me non importava assolutamente niente di cio che pensavano,
perché consideravo semplicemente stupido rischiare di avere il naso
rotto, oppure di perdere qualche dente, per il piacere di battersi con
dei cretini. Oltre a cio ho sempre considerato veramente volgare il fare
a pugni. Se vi fosse stata la possibilita di battersi in duello, penso che
avrei sempre accettato, perché una spada limita anche la forza fisica,
ed io poi sapevo tenerla in mano. Ma credo anche di aver precocemen-
te avuto la sensazione dell’esistenza di altri valori e quindi di non
dover rischiare stupidamente la mia persona. Non so se cio fosse vera-
mente una questione di paura fisica, ma credo di no.

Certo per mio padre, che con la sua tempra, il suo coraggio e anche
la sua temerarieta si sarebbe battuto da solo contro dieci, forse que-
sta mia, chiamiamola <cosi>, «riservatezza» era un po’ una delusio-
ne, come anche il fatto che questo ragazzino, cresciuto ma ancora con

11 26 luglio del 1934 Giacinto Scelsi si imbarco a Napoli sul piroscafo inglese Otran-
to della Orient Line. Diretta in Inghilterra, la nave fece i seguenti scali: Tolone, Palma di
Maiorca, Gibilterra e Philmonth; per non stancarsi, Giacinto non scese mai a terra, ¢ deci-
se di sbarcare a Philmonth e proseguire per Londra via terra.
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i boccoli biondi, se ne stesse al piano per intere ore come trasognato...
[419] e, anche piu tardi, vestito da giovanottino, evitasse visibilmen-
te di fare la lotta, di battersi con gli altri, e per giunta non dimostras-
se nessuna qualitd marinara, visto che anche al mare non amava nuo-
tare né tuffarsi... Forse per lui ero una delusione; ma del resto non &
che a quei tempi lui mi vedesse molto. Certo, il genere di coraggio
militare che aveva lui, io non lo ebbi mai. Ma sappiamo che non vi &
un solo tipo, un solo genere di coraggio. Quello di mio padre era tipi-
co della sua «qualita» di uomo ed era ammirevole, ed ammirato anche
da me — che indubbiamente avevo una grandissima ammirazione per
lui e per tutto cio che faceva, come del resto tutti: nessuno poteva sot-
trarsi a tale ammirazione.

Di mio padre diro ancora che egli lascio la Marina, forse anche pre-
maturamente, appunto a causa dell’invidia di tanti altri, e un po’ per
colpa sua, per il suo carattere che non esitava ad andare contro le nor-
mali regole di tutti coloro che avanzano nella vita senza dar fastidio a
nessuno. Se durante la Seconda guerra mondiale egli fosse stato allo
Stato Maggiore della Marina o ministro della [420] Marina, certo
molte cose che purtroppo avvennero non sarebbero avvenute e molti
dei nostri marinai e soldati non sarebbero andati a fondo per tradi-
mento perpetrato anche in alto loco.

Appunto quando mio padre non era piu in Marina, durante ’ulti-
ma guerra, ma a Taranto, avvenne — come tutti sanno — lo sbarco degli
Alleati in Sicilia; e poi le truppe penetrarono in Italia ed occuparono
anche la nostra azienda. Il nostro palazzo di Taranto fu bombardato
dagli anglo-americani con aeroplani che venivano credo da Malta o
forse dalla Tunisia. Una grossa bomba cadde sul palazzo, fece un enor-
me buco dal tetto fino alla cantina, pero fortunatamente non esplose.
Le truppe alleate occuparono le terre e s’installarono, rimanendo a
lungo sul posto. Sulla terra erano rimaste soltanto le donne, poiché
mariti e fratelli erano tutti soldati. Una volta mio padre si trovo a
dover fronteggiare da solo un’orda di soldati di colore, marocchini,
che volevano penetrare in una fattoria dove queste donne si erano rifu-
giate. Mio padre si piazzo davanti alla <porta; malgrado> non fosse
piu [421] giovane, aveva conservato ancora quell’imperioso magneti-
smo che aveva sempre avuto, tanto che quelle belve si fermarono e si
ritirarono. Cosa piu che rimarchevole.

Io pero, seppure non ho mai dimostrato un coraggio particolare,
non posso dire di aver avuto molta paura in vita mia. Certo non ho
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neanche avuto 'occasione di essere messo di fronte a pericoli gravissi-
mi, pero... quando, per esempio, fui operato di appendicite, rifiutai di
esser trasportato in sala operatoria sul tradizionale lettino e volli inve-
ce salire la scala a due a due, fino alla sala che era all’ultimo piano.

Questa operazione poi fu un’esperienza abbastanza interessante
poiché a quell’epoca esisteva ancora la maschera per il cloroformio e
con quella maschera io mi sentii pian piano «partire», perdere cono-
scenza, e mi trovai in mezzo a fantastici colori, colori astrali che non
si possono assolutamente descrivere, ma che andavano sempre piu
verso un certo colore... quello che Steiner® chiama il colore «fior di
pesco», pero attraverso successive gradazioni, [422] partendo dallo
scuro, dall’indaco, cosi... mentre ragionevolmente avrebbe dovuto al
contrario andare verso il buio... Invece no! Andava verso la luce!

Questa maschera di cloroformio, pit esattamente di dicloretiletili-
co?, per me fu un guaio poiché, non so come, qualche goccia di que-
sto etere mi entrd negli occhi, tanto che per molto tempo, per piu di
un mese, non potei quasi aprirli; e in seguito gli occhi restarono inde-
boliti, il nervo ottico e i neuroni che trasmettono le immagini al cer-
vello rimasero un po’ deteriorati. Questa fu appunto la causa della mia
debolezza ottica che non & stato mai piu possibile restaurare e che
m’impedisce di leggere quanto vorrei, ed & un grossissimo handicap
anche per la mia musica. Vi era veramente da intentare causa all’ane-
stesista per questo! Ma come fare? Tutti lo negarono, dissero che si
trattava di uno choc nervoso, forse esagerato da una sensibilita esage-
rata... come al solito!

Resta il fatto che non ebbi mai paura, per esempio neanche sulle
barche in mare. Bastava che non fossi dentro I’acqua. Piti di una volta
ho affrontato il mare brutto [423] anche con la mia barca, della quale
vi ho gia parlato. <Un giorno bisogno> calare la vela e rimanemmo
sballottati all’interno col boccaporto chiuso, ed alcune delle persone
a bordo avevano una paura matta. lo invece no: rimanevo tranquillo;
e cosi in varie occasioni, per esempio una volta a Cannes. Il principe
Lotfallah - di cui vi ho gia parlato3 — ci aveva invitati a colazione in

* Rudolf Steiner (cfr. p. 15, nota 2).

2 In realta, il cloroformio (o triclorometano) € cosa diversa dal dicloretiletilico, ovve-
ro dall’etere dicloretiletilico, e Scelsi infra definisce appunto «etere» la sostanza liquida
(mentre il cloroformio & gassoso) che gli penetra accidentalmente negli occhi.

5 Cfr. p. 135, nota 1.
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un’isola vicino a Cannes, dove spesso si faceva colazione, perché vi era
un ristorante specializzato per il pesce. In partenza il mare non era
tanto buono, ma vi andammo egualmente; e la colazione si protrasse
per ore perché Lotfallah, da buon egiziano, era abituato a restare a
tavola per molto tempo. Vi fu la solita aragosta, molto vino bianco...
e non si finiva mai di mangiare e di bere.

To ogni tanto dicevo a Lotfallah: ‘

«Guarda che il mare sta diventando sempre peggio, ci converreb-
be andare».

Ma lui non se ne dava per inteso. E quando finalmente ripartimmo
il mare era effettivamente molto brutto. Il [424] motoscafo era scoper-
to: era un bellissimo Chrisscraft, vi st poteva stare anche in otto o dieci,
ma allo scoperto. Il principe non aveva portato nessun marinaio a
bordo: voleva guidarlo lui, questo motoscafo. E ripartimmo appunto
per rientrare ad Antibes, dove era la sua villa, e debbo dire che fu
un’impresa tutt’altro che facile: il mare era molto grosso, questo moto-
scafo tra I’altro prendeva le onde di traverso poiché la direzione era
quella e per di piu il principe non era tanto bravo a condurre. Le onde
ci passavano sopra; vi erano a bordo quattro signore che strillavano
maledettamente: avevano una paura folle ogni volta che un’onda ci
passava sopra. Eravamo bagnati come pulcini e veramente questo
motoscafo rischiava di capovolgersi ad ogni ondata! Le donne grida-
vano; io <ne> avevo vicino a me una, che era una delle amiche di Lot-
fallah, una tedesca — anzi, per meta cilena e per meta tedesca —, bellis-
sima donna naturalmente, molto attraente, che egli ospitava nella sua
villa. E il principe, che stava davanti e guidava lo scafo, mi ripeteva
continuamente «Hold her tight, hold her tight!» (Tienila stretta!), [425]
perché quella gridava, si era tolta i sandali, si era sfilata una specie di
elegantissima camicia che indossava sopra il due pezzi ed aveva but-
tato il tutto in mare insieme ad una collana. Era quasi isterica, pron-
ta a buttarsi fuori anche lei... ed io naturalmente non mi facevo pre-
gare a tenerla stretta, anzi molto stretta, cosa della quale non so nean-
che se lei in quel momento <si> accorgesse o meno.

Ad ogni modo finalmente toccammo terra sani e salvi, con molta
paura da parte di tutti ma non da parte mia, che non ero stato conta-
giato neanche da quella degli altri: ero sicuro che se anche il motosca-
fo si fosse capovolto io sarei annegato subito; ma finché stavo sopra
andava bene. Sulle barche non ho mai avuto paura, neanche durante
le tempeste, ma invece dell’acqua si. La ragione di questo io la so, e
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posso anche dirvela: circa 2500 anni fa feci naufragio dopo una bat-
taglia navale; la nave fu affondata ed io rimasi moltissimo tempo in
acqua. Credo che fui salvato proprio quando stavo per annegare; perod
morii poco dopo, probabilmente di polmonite, perché a quell’epoca
[426] la polmonite era difficile da guarire. E da quell’esperienza mi
rimane una sensibilizzazione contro ’acqua fredda e il mare, per quan-
to io lo adori: ma da sopra, non da dentro.

Ricordo ora quanto mi racconto una volta Lifar’® a Venezia, in
merito al zerrore che Djagilev, il grande e geniale promotore ed impre-
sario dei famosi balletti russi, aveva del mare; anche lui probabilmen-
te a causa di qualche antica vicenda. Poi, stranamente, dovette mori-
re proprio a Venezia, e ’'ultimo suo viaggio si compi in gondola, verso
il cimitero dove Lifar” tornava ogni anno a visitare la sua tomba.

A conclusione dell’avventura rievocata poc’anzi, il principe ci fece
riscaldare, ci rifocillo; ma la signora che io avevo cercato di protegge-
re secondo le istruzioni datemi dal suo signore e padrone, mi disse:

«Venga al Paradiso questa sera alle undici».

Ed io vi andai. Lei arrivo nella Rolls-Royce bianca del principe e,
quando le chiesi dove fosse il principe, lei rispose:

[427] «Eh no! Lho messo a letto, e adesso tocca a noi».

E difatti fu una lunga serata piacevolissima, che si concluse molto,
molto tardi.

Ma questa ¢ un’altra storia.

«Ma perché racconti queste storie futili e superficiali? Perché
metti cosi ’accento su questa parte della tua vita? Noi siamo pro-
prio disgustati!».

«Caro Chiacchierone, delle altre cose tu sai che non parlo; e sai
pure che un pittore puo anche dipingere una pozzanghera che lo col-
pisce, a condizione che egli non si identifichi con la pozzanghera.
Tutto si puo descrivere, ma dipende dalla distanza a cui uno si mette».

«Lo so, amico, perod non hai detto tu che non si puo conoscere
una cosa se non si diventa la cosa stessa? E quindi, se tu vivi con
intensita qualcosa, tu rischi di diventarla, di identificarti, e abolire
[428] le distanze, e ci0 forse lo hai gia fatto».

* Cfr. p. 60, nota 4.
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«Meno di quanto tu creda, Chiacchierone; anche se tu sai molto
di me, le distanze vi sono state sempre. E dovresti riconoscerle.
Comunque io non mi faccio né piu bello né piu saggio di quello che
sono. Ho incominciato questi racconti cosi, come mi vengono in
mente; anzi: mi sono quasi dettati come in una improvvisazione e
non posso né programmarli né posporli, li devo dire al momento
che affiorano. Certo vi sono state molte altre cose nella mia vita -
puo darsi anche brutte o non brutte —, ma se non le dico & perché
non risorgono. Forse voi vorreste che io parlassi solo di musica o
di yoga o di eck... o forse soprattutto di voi Chiacchieroni!».

«Noi siamo proprio disgustati e ce ne andiamo per un po’!».
«Andate, e portatevi la colazione!».

[429] «Non fare lo spiritoso, se no torniamo subito e saranno
gual per te!».
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Ho pronunciato la parola «saggio»... gia: la saggezza... ma quale?

Qui vorrei fare una digressione. E saggezza quella degli anacoreti
o degli eremiti? Rinchiudersi in una grotta e meditare? Ottenere il
distacco? la contemplazione? la pace? ed irraggiare questa spiritual-
mente, invisibilmente, sul mondo?

Oppure acquistare poteri soprannaturali con esercizi psichici o la
preghiera, come san Giovanni della Croce, che rimaneva sospeso in
aria come fosse tenuto da un filo mistico, simile in questo ai Kriya*
yogi indiani, che possono perfino smaterializzarsi e rimaterializzarsi
davanti agli occhi di tutti?

Oppure & saggezza ottenere il dominio sugli elementi, come fanno
i tibetani che placano e suscitano tempeste [430] come — anche da noi
— Maitre Philippe de Lyon?, il quale impediva alla pioggia di cadere su
di lui?

Oppure la saggezza consiste pit semplicemente nel sacrificio tota-
le della propria persona, <nella cura degli appestati e dei lebbrosi> in
atto cristiano d’amore trascendentale?

! «La radice verbale sanscrita di Kriya & Kri, fare, agire, reagire; la stessa radice si trova
nella parola Karma, il principio naturale di causa-effetto. Kriya yoga percio significa “unio-
ne (yoga) con I'Infinito attraverso una data azione o rito {Kriya)”. Uno yogi che ne segua
rigorosamente la tecnica viene gradualmente liberato dal Karma, la catena della legge di
causa-effetto e delle sue azioni equilibranti» (Paramahansa Yogananda, Autobiografia di
uno yogi, Astrolabio, Roma 19713, 1° ed. 1951, p. 225).

% Nizier Anthelme Philippe, «Maitre Philippe de Lyon» (1849-1905). Guaritore e tauma-
turgo, nato in Savoia prima che questa regione passasse alla Francia (1860). Di umilissima
famiglia, si trasferi a Lione dove compi anche studi di medicina. Nel 1877 sposo una ricca ere-
ditiera a cui aveva salvato la vita; la nuova condizione gli dette agio di dedicarsi gratuitamen-
te alla cura dei malati. Nonostante i suoi indubbi successi e il suo grande carisma, fu molto
ostacolato dagli esponenti della medicina ufficiale, che gli rimproveravano di sottrarre loro i
clienti. Compi due viaggi in Russia ed ebbe molto ascendente sulla famiglia imperiale; lo zar
Nicola II lo nominé medico del’Armata Russa e consigliere di Stato. La Chiesa ortodossa, pre-
occupata di perdere prestigio, fece in modo di farlo allontanare; fu sostituito da Rasputin. Scel-
si si riferisce qui ai poteri esercitati sugli agenti atmosferici, che gli venivano attribuiti.
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Oppure ¢ saggezza accettare di essere in ogni istante quello che si
¢, dato che tutto non puo essere diverso da quello che &, per <la> legge
di causa ed effetto alla quale nessuno e niente puo sottrarsi?

Oppure & saggezza trascendere ogni desiderio, anche quello della
saggezza stessa e della santificazione, e perfino ogni desiderio di azio-
ne, e quindi escludere completamente di pensare agli altri e a se stes-
si, visto che cid che impedisce all’'uomo di essere il cielo &, secondo
Chiung Tsé', proprio Dattivita, tanto <che egli sosteneva>: «Median-
te il non-agire non vi & nulla che non possa essere compiuto»?

Mi piacerebbe raggiungere I'indifferenza e I'impassibilita totali di
fronte al piacere e al dolore, alla vita [431] e alla morte.

Per esempio, se e quando energumeni neri o rossi invadessero la
mia casa, distruggessero le immagini dei Maestri e calpestassero le mie
partiture, mi piacerebbe poter sedere al pianoforte e dir loro, come
Archimede al soldato romano:

«Non mi disturbate».

Ma una impassibilita del genere non comporta forse una certa non-
partecipazione ai fatti e agli avvenimenti che ci circondano e nei quali
veniamo coinvolti? Comporta, non vi & dubbio, un certo distacco — un
distacco che ci fa apparire come un poco insensibili, oppure incapaci
di prender parte alle lotte, ai dolori, alle sofferenze e soprattutto alle
azioni degli altri, che credono di agire in modo giusto.

Avrei molto da dire su questo argomento, ma in poche parole:
ognuno di noi ha la sua ragion d’essere, vale a dire che la sua incar-
nazione ha uno scopo preciso. Vi & un dovere principale, ed ¢ quello
di attuare il senso della propria incarnazione. Il resto ¢ del tutto acces-
sorio [432] e si pud anche trascurarlo se cio dovesse impedirci di
attuare, invece, quella che ¢ la nostra ragione di esistere.

Del resto Archimede, malgrado la sua impassibilita, aveva collabo-
rato con la sua scienza e con i suoi specchi ustori a salvare Siracusa
dall’invasore.

Non condivido affatto la posizione di Richard Strauss* — che pure

* Dovrebbe trattarsi di Lao-tzu (o Lao-tze; o, come Scelsi scrive alle pagine 480 ¢ 6238
del dattiloscritto, Lao Zi); cfr. Tao Te Ching, XLVIII.

= Richard Strauss, compositore e direttore d’orchestra tedesco (1864-1949). Alla com-
posizione, Strauss affiancd una intensa attivita di direttore d’orchestra: maestro sostituto
all’Opera di Monaco e Kapellmeister alla corte di Weimar, dopo il debutto a Bayreuth
divenne direttore alla corte di Monaco (1894) € alla regia cappella di Berlino (1898), dove
diresse anche ’Opera di corte (1908-1918).
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non ¢ P'ultimo tra i musicisti —, il quale disse che gli altri e il popolo in
generale lo interessavano soltanto quando diventavano pubblico, ciog
quando ascoltavano le sue opere e assistevano ai suoi concerti... cioé
quando pagavano i biglietti, percio solo quando erano in sala!

Perd non condivido neanche quella di Luigi Nono' - che pure
stimo molto come compositore e come persona —, il quale considera
la musica e ’arte in genere solo in funzione sociale e partecipe della
lotta di classe?. Sarebbe come pretendere che il genio di Archimede
avesse dovuto applicarsi solo a costruire fortificazioni contro il nemi-
co. Sono due posizioni molto lontane dalla mia, come ho gia detto
[433] iniziando questi racconti.

Ma... revenons a nos moutons3, come dicono i francesi, e cio¢ ai
miei racconti.

Parlando di musicisti: ho conosciuto bene Pierre Monteux, che
diede la prima esecuzione assoluta del Sacre du Printemps di Stravin-
skij a Parigi. Era un uomo non molto alto — aveva all’incirca la mia
statura e un po’ di pancetta, ma allora ancora non troppo. Mostrava
una certa bonomia, ma una bonomia tutta francese, nei confronti della
quale bisogna stare sempre un po’ in guardia. Era amico intimo di
Cortot, di Thibaud e di Casals#, e non solo costituiva con questi tre
un quartetto di grandi musicisti, ma aveva fondato 1’Orchestre Sym-
phonique de Paris’, che a quell’epoca — parlo degli anni ’28, ’30 e
seguenti — era Porchestra pitt importante della capitale francese.

* Luigi Nono, compositore italiano (1924-1990). Nono sviluppo la sua poetica nella
Venezia del secondo dopoguerra, con un’ardita sperimentazione in cui & prioritaria la com-
ponente espressiva. A partire dagli anni Cinquanta, Nono si allontano dallo strutturalismo
darmstadtiano mantenendo salda la sua posizione critica nei confronti delle procedure ana-
litiche di serializzazione e accentuo il suo impegno politico; sostenne infatti che la musica
non si risolve in un’ascetica ricerca di combinazioni seriali, ma partecipa alla storia come
necessita improrogabile. Nel corso delle sue rievocazioni, Scelsi fa nuovamente riferimen-
to a Nono, quando ricorda i suoi soggiorni a Venezia.

2 Scelsi aveva un’opinione precisa a tal proposito. Si veda Rollo H. Myers, Le Musi-
cien dans la cité, «Contrepoints», 2, 1949.

3 Letteralmente: «Torniamo alle nostre pecore»; ha il senso del nostro «torniamo a
bomba», «riprendiamo il filo del discorso».

4 Pablo Casals, violoncellista spagnolo (1876-1973). Concertista celeberrimo, didatta
autorevole, direttore d’orchestra, organizzatore, autore di rari ma pregevoli lavori, fu mem-
bro di importanti formazioni cameristiche fra cui il celebre trio Cortot-Thibaud-Casals.
Contrario al regime franchista, dopo la guerra civile si trasferi per alcuni anni a Prades,
nei Pirenei francesi, dove organizzd concerti e fondo un festival musicale.

s Nel 1929.

234



Monteux viveva fuori citta, in un paesetto a circa mezz’ora di tre-
nino, Cormeilles-en-Parisis, con la moglie, Mamie, un’americana, e la
figlia Nancy. La sua villetta [434] era un posto molto grazioso e fre-
quentato continuamente da musicisti di ogni paese.

Monteux era un grande direttore e per questo gli fu affidata la
prima esecuzione del Sacre di Stravinskij, che fu un avvenimento, direi,
mondiale. Ma, oltre ad essere il direttore stabile di questa orchestra,
egli effettuava tournée in tutti i paesi d’Europa ed anche d’America,
dove appunto aveva incontrato Mamie. Questa era una donnina,
anche lei non tanto alta, grassottella, con un visino un po’ birichino,
ma simpaticona e piena di spirito e di sense of humour.

Per esempio, un giorno in mia presenza disse ad una ragazza:

«Credi a me: non sposare un musicista. Perché, sai, la vita coniu-
gale e molto difficile e ridottissima... Pensa che vi sara sempre un con-
certo — quindi: c’est toujours avant le concert ou aprés le concert*...
Insomma, non vi € mai niente da fare da un certo punto di vista! E sic-
come, appena finito un concerto, si riparte per un altro concerto in
[435] un altro luogo, si ricomincia sempre: avant le concert, apres le
concert... Quindi non sposare un musicista! soprattutto un direttore
d’orchestral».

E tutto cio lo diceva con molto brio.

In casa Monteux incontrai anche Yehudi Menuhin?, che allora era
proprio un ragazzino. E poi, naturalmente, anche Cortot, Thibaud e
Casals.

Di Cortot vi ho gia detto che -~ dopo un periodo, diciamo, di prova
- sposo Renée Hornbostel3, che io avevo incontrato in Egitto: ve ne
ho parlato infatti quando raccontai quel viaggio. Era una brunetta spi-
ritosa, intelligente e abbastanza disinvolta. Cortot era un gran signo-
re, al pianoforte e nella vita, di una raffinatezza, di un’intelligenza e
di una sensibilita rare.

' «F sempre prima del concerto o dopo il concerto».

* Yehudi Menuhin, violinista americano di origine ucraina (1916-1999). Studio a New
York e si perfeziono successivamente a Parigi. Concertista di tecnica prodigiosa e reperto-
rio vastissimo, fu molto attivo anche come insegnante e direttore d’orchestra. Particolar-
mente feconda fu, nel secondo dopoguerra, la collaborazione con il direttore d’orchestra
Wilhelm Furtwiangler.

3 Cfr. p. 133, nota 6.
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Thibaud, lui, era un gran donnaiolo: alto, aitante; beveva — devo
dire — anche molto, ma non tanto quanto Kreisler’, che era sempre in
cimbali ma era dedito soprattutto a Venere. Suonava in modo divino,
lo sappiamo.

E in quanto a Casals, & ’essere che &, che tutti [436] sanno: trascen-
dentale come spiritualita e come comprensione della musica, un esse-
re eccezionale, insostituibile. Non so se mai vi sara un altro violoncel-
lista come lui.

Questi tre formavano un trio, e potete immaginare la qualita di
questo trio. Insomma, non ve ne fu mai un altro del genere, e forse
non vi sarad mai. Tre individualita eccezionali che pero si fondevano in
una incomparabile unita. Le loro esecuzioni erano di una bellezza, di
una intelligenza che non ho mai riscontrato in nessun altro gruppo.

Incontrai anche Viola Mitchell?; la violinista di grandissimo talen-
to che Monteux proteggeva e che spesso chiamava a suonare nei con-
certi che egli dirigeva a Parigi e all’estero. Era un’americana che io
conobbi abbastanza bene perché provai per lei una certa simpatia, che
del resto venne ricambiata. Essa venne a Roma per un concerto e, sem-
pre con Monteux, poi vi si fermd per qualche tempo. Questa ragazza
aveva un talento notevolissimo e un temperamento al di sopra del nor-
male, [437] direi eccezionale, sia come musicista che come donna.
Perd ando a finire male: le piaceva bere, cocktail piu che whisky, cock-
tail e champagne. A quell’epoca i cocktail erano di moda, poi passa-
rono un po’. Fatto sta che lei ne abusava. E so che poi continuo cosi,
sempre di pit, sempre di piu... finché, quando qualche anno dopo a
Parigi ne chiesi a Monteux e ad altri, mi fu detto:

«E scomparsa! Non ¢ pili tornata. E senz’altro in America... Ma
sembra che sia finita alcolizzata...»

Peccato! Veramente peccato.

! Fritz Kreisler, violinista e compositore americano di origine austriaca (1875-1962).
Studio a Vienna e a Parigi, intraprendendo prestissimo la carriera concertistica; si distinse
anche quale autore di pezzi virtuosistici per violino.

2 Viola Mitchell (1876-1966) inizid giovanissima lo studio del violino prima a Pitts-
burgh, sua citta natale, poi in Belgio, con Eugéne Ysaye (1858-1931). Inizio una brillante
carriera di concertista con numerosi viaggi, sia in Europa che negli Stati Uniti, durante i
quali incontrd molti esponenti di rilievo del mondo della cultura. Ritiratasi poi in North
Carolina, € stata generosa sostenitrice dei giovani interpreti.
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Vi era poi anche Francois Lang?®, che era un habitué, un amico ed
un ottimo pianista; purtroppo pero era anche miliardario! Aveva una
splendida casa a Parigi, con un grandissimo organo e vari pianoforti.
Suonava, devo dire, molto bene; peré6 commise un errore, un errore
fondamentale: quello di credere che con i suoi mezzi avrebbe potuto
aiutare la propria carriera. Sembrerebbe di si, invece questo in campo
musicale non & ammissibile. Lo possono fare i pittori: possono affit-
tare sale, fare esposizioni [438] a spese loro — anzi, cio succede spes-
sissimo. I musicisti, invece, non possono affittare orchestre, come fece
lui con ’Orchestre Symphonique e Monteux alla direzione, per esibir-
si in un concerto, tutto a spese sue, riservandosi la parte del solista.
Col risultato che, dopo aver dato un certo numero di concerti, non
ebbe piu inviti e fini per non essere piu richiesto.

A proposito di pianisti, confesso che mi & molto difficile soppor-
tare un recital di pianoforte. Forse cio dipende soprattutto dall’uni-
formita del timbro, che il tocco e il colore riescono in certa misura a
modificare, ma che fondamentalmente resta quello che é. Per di piu,
la tecnica pianistica, che proviene da quella clavicembalista, & basa-
ta sull’eguaglianza del peso delle note, le note che si «sgranano» come
perle. Tutti sanno che un tempo ai bambini si poggiava un soldo sul
dorso della mano affinché solo le dita si muovessero. Ora, per fortu-
na, cid € cambiato, e non solo funziona tutta la mano ed anche il
polso, ma persino il braccio, e, nei pezzi [439] moderni, pur anche il
gomito.

Ora, analizzando l’irritazione che anche da giovane provavo ai
concerti di pianoforte, penso che cio dipendesse appunto da quella
uniformita di suono; gia allora qualcosa mi diceva che cio era erra-
to, tanto che ricordo che piu di una volta, tornato a casa dopo un
concerto, mi buttavo sul piano, quasi con rabbia, a mani aperte e
anche coi pugni chiusi, in una protesta irrazionale ed irritata, anti-
cipando intuitivamente i clusters® e il pianismo di cinquant’anni
dopo.

* Frangois Lang (1908-1944), pianista legato al parigino Gruppo dei Sei. Interpretd —
fra I’altro - la prima assoluta del Concerto grosso per due pianoforti, otto voci, quartetto
di sassofoni e orchestra di Germaine Tailleferre (1892-1983). Mori ad Auschwitz, dove
venne deportato durante la Seconda guerra mondiale.

2 Gruppo di note adiacenti suonate simultaneamente.
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Ma, appunto, i recital di pianoforte erano quasi sempre esecuzio-
ni classiche, ed imperversava il perlé, almeno fino a Chopin, il quale
fu il primo, mi sembra, a richiedere alle note un peso, un suono,
un’espressione ed un significato individuale. Per quanto neppure un
recital di Chopin mi sia sopportabile, devo ammettere che egli fu il
primo ad intuire che le note non hanno soltanto valore le une in rap-
porto alle altre, ma in se stesse. Credo che questo sia stato I’inizio
della grande trasformazione avutasi in seguito, per la quale ogni
nota va considerata [440] un’entita in sé, e cosi il suono: va consi-
derato in se stesso, e non solo rispetto a quello precedente o al
seguente.

Devo pero aggiungere qualcosa a quanto ho detto contro il piano-
forte, ed & che esso fu il mio primo mezzo di espressione, e piu preci-
samente il mezzo col quale certe forze si manifestarono in me fin da
bambino, come ho gia raccontato. Evidentemente io non suonavo
classicamente e le mie improvvisazioni erano molto diverse dal pia-
nismo di scuola. Questo modo di suonare anticonvenzionale si svi-
luppo poi sempre piil, e credo di esser stato il primo - molto tempo
prima degli altri — ad usare i clusters e a suonare con tutto I’avam-
braccio: il destro e il sinistro. Quindi, mentre la sonorita del piano-
forte adoperata dai pianisti in concerto mi annoiava, io riuscivo a
suonarlo in modo orchestrale, cioé imitando in certo qual modo i
suoni dell’orchestra, rendendo quindi il tutto piu vario e pieno di con-
trasti. In una raccolta di pezzi, scrissi anche che il pianoforte poteva
produrre tutti i suoni dell’orchestra, ma che il solo timbro da evitare
era quello del pianoforte.

[441] Tornando ai pianisti, mi si staglia nella memoria la gran-
de, imponente figura di Paderewski’, ingigantita forse anche dal
tempo, poiché lo ascoltai giovanissimo. La sua personalita e poten-
za forse non sono state piu eguagliate, e cio anche indipendentemen-
te da esecuzioni che possono esser state altrettanto grandi <come

* Ignacy Jan Paderewski, pianista e compositore polacco (1860-1941). Studio piano-
forte a Varsavia e a Vienna e composizione a Berlino. Dal 1887 si dedico al concertismo,
affermandosi ovunque come uno dei pit grandi pianisti del proprio tempo. Compositore,
insegnante, filantropo e ardente patriota, ricopri incarichi politici nel proprio paese (Primo
ministro, ministro degli Esteri e presidente del Consiglio nazionale polacco); mori a New
York, dove si era recato per perorare la causa della sua patria subito dopo I'invasione nazi-
sta della Polonia.
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quelle di> Horowitz*, Rubinstein?, Backhaus3, Gieseking4, Cortot
ecc.

Un altro del tempo di Paderewski di cui mi sovviene era il suo
opposto come personalita: Pachmann’, gia vecchio anche lui, coi
capelli lunghi sulle spalle, piccolo, sempre sorridente. Arrivava al pia-
noforte dopo molti inchini e tirava fuori dalla tasca un lungo fazzo-
letto col quale spolverava meticolosamente la tastiera; poi spolverava
anche il banchetto dove si sedeva, non senza aver prima distribuito
ancora sorrisi e piccoli saluti al pubblico che gia lo applaudiva conqui-
stato. Ma al primo tocco il sospetto di gigioneria e teatro scompariva.
Era un sogno! Forse per qualche critico le esecuzioni mancavano di
rigore. Che importa! La musica, come il pianoforte [442] e persino la
sua zazzera bianca, svanivano in un incanto sonoro che sembrava
impossibile provenisse da uno strumento. Ricordo che gli applausi tar-
davano, come per non infrangere la magia del suono!

La magia del suono... da che cosa dipende? Per meta dallo strumen-
to e per meta da colui che suona. Tutti parlano delle qualita del tocco
del pianista, ed egualmente per il violinista, il violoncellista e gli altri. Vi
¢ dunque qualcosa che dall’uomo passa allo strumento e che non ¢ da
confondersi con la virtuosita né con I'interpretazione; e neppure con quel
che vi e di affascinante in una personalita esuberante e trascinante.

Paderewski, Horowitz, Bachkaus, Rubinstein, e forse Nizinsky® per

¢ Vladimir Horowitz, pianista russo naturalizzato americano (1903-1989). Afferma-
tosi in Russia, nel 1928 si trasferi negli Stati Uniti imponendosi come uno dei migliori
pianisti del proprio tempo nel repertorio romantico e russo in particolare. Nel 1933 sposo
Wanda Toscanini (1907-1998), una delle figlie del noto direttore d’orchestra Arturo
Toscanini.

* Artur Rubinstein, pianista polacco naturalizzato americano (1886-1982). Esordi gio-
vanissimo e, dopo essersi perfezionato in Svizzera con L. J. Paderewsky, inizio una brillan-
te carriera concertistica; nel suo vasto repertorio spiccano le interpretazioni di Chopin e di
musica contemporanea, spagnola in particolare.

3 Wilhelm Backhaus, pianista tedesco (1884-1969). Compiuti gli studi in Germania,
debuttd a Londra nel 1900; vinse a Parigi il premio Rubinstein (1905). Nel suo repertorio
spiccano in particolare le opere di Beethoven e Brahms.

4 Walter Gieseking, pianista e compositore tedesco (1895-1956). Iniziato privatamen-
te lo studio del pianoforte, studio successivamente al Conservatorio di Hannover. Dopo la
Prima guerra mondiale inizio la carriera concertistica, che lo condusse nelle principali citta
europee € americane. Memorabili le sue interpretazioni di Schumann e Debussy.

5 Vladimir von Pachmann, pianista ucraino {1848-1933). Oltre che dei musicisti roman-
tici, fu noto interprete della musica di J. S. Bach, di cui realizzo numerose trascrizioni.

¢ Vaclav Fomi¢ Nizinsky, ballerino russo (1889-1950). Dopo le prime esperienze in
Russia, fu scoperto da Sergei Djagilev — a cui si devono le produzioni dei celeberrimi Bal-
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la danza, erano P’affermazione della personalita invasa dalla potenza
dell’arte — o, se vogliamo, dell’arte invasa dalla potenza della persona-
litd. A questi il pubblico non resisteva un minuto, e ’applauso scoppia-
va immediatamente, come la liberazione di una energia ricevuta e con-
tratta al limite. Per altri accade 'inverso: per <Pachmann>, Gieseking,
spesso per Furtwingler® e Clara [443] Haskil?, e sempre per Anna
Pavlova?, gli applausi scoppiavano in ritardo, come frenati per non
interrompere il sogno. Due modi di soggiogare il pubblico.

Come ho detto, Monteux diresse la prima esecuzione della mia
Rotativa, un pezzo che descrive la potenza e il ritmo di una grande
macchina. Oltre ad un ritmo trascinante, aveva anche un certo lirismo.
Succedeva al Pacifique di Honegger# e alla Fonderia d’acciaio di
Mosolovs. Quando composi Rotativa io non conoscevo questi due
pezzi, ma Pesaltazione della forza ed anche di una certa poesia delle
grandi macchine e della loro potenza era nell’aria. Rotativa, compo-
sta nel 1929, fu eseguita nel 1930 da Monteux®. Per la verita, devo
dire che quel ritmo descriveva abbastanza esplicitamente anche un

lets Russes ~ con il quale collabord fino al suo matrimonio con la ballerina ungherese, la
contessa Romola de Pulszka, dalla quale ebbe due figlie, Kyra e Tatiana. Alla fine della
Prima guerra mondiale la coppia si ritird in Svizzera, dove al grande ballerino vennero dia-
gnosticati disturbi psichici; questo gli impedi di continuare a danzare.

T Wilhelm Furtwingler, direttore d’orchestra e compositore tedesco (1886-1954). Par-
ticolarmente legato all’Orchestra Filarmonica di Vienna e Berlino, fu ospite di festival e
teatri in tutto il mondo. Dedito prevalentemente al repertorio classico-romantico, riservo
particolare attenzione anche ad alcuni “grandi” del Novecento quali Strauss, Stravinskij,
Bartdk, Hindemith, Ravel e Schoenberg.

2 Clara Haskil, pianista rumena naturalizzata svizzera (1895-1960). Allieva di Cortot
¢ Gabriel Fauré (1845-1924), svolse una intensa attivita concertistica, in cui privilegid Pese-
cuzione di pagine di Mozart e Beethoven.

3 Anna Pavlova, ballerina russa (1881-1931). Fra le ballerine classiche pili famose del
Ventesimo secolo, inizid la sua carriera nel teatro Marijnskij e con i Ballets Russes di Dja-
gilev. La sua morte prematura — dovuta a una pleurite — destd molta impressione. Giacin-
to Scelsi, che la ammirava moltissimo, in seguito alla sua scomparsa lavoro a una compo-
sizione che avrebbe voluto dedicarle..In quel periodo stava infatti realizzando una compo-
sizione dal titolo provvisorio La danseuse; possiamo ipotizzare che Dance, opera per pia-
noforte del 1931, ne fosse una prima idea.

4 Si tratta di Pacifique 231, movimento sinfonico per orchestra (1923), composto da
Arthur Honegger (1892-1955).

5 £ La fonderia d’acciaio, op. 19 (poema sinfonico, 1926-28) di Aleksandr Vasiljevié
Mosolov (1900-1973).

6 In realta la prima esecuzione di quest’opera avvenne il 20 dicembre 1931 {cfr. p. 12,
nota 1).
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ritmo molto umano, e io avrei voluto dargli un titolo erotico’; ma cid
non mi fu concesso e la grande macchina fu il pretesto e I’alibi.

<Mi era> spesso richiesto di eseguire personalmente questo pezzo
al pianoforte, e lo facevo con un certo successo. Mi resi anche conto,
poi, che 'organico dell’orchestra era troppo importante per un pezzo
che dura soltanto sei minuti. [444] Ragion per cui pit tardi ne feci una
nuova versione. «Il faut peindre avec peu de couleurs»?, disse non so
quale grande pittore francese, e li di colori ce n’erano troppi. Del resto,
quello d’impiegare molti mezzi & un difetto dei giovani. Ora sono arri-
vato quasi all’opposto: impiegare pochissimi mezzi e pochissime note,
talvolta anche una sola nota...3

Il pezzo fu poi ripetuto a Cannes con ’orchestra del casind di Mon-
tecarlo, che era piuttosto scadente; pero io ricordo di averla sentita
sotto Toscanini4, che I’aveva trasformata, e cosi Monteux, da una for-
mazione del genere, riusci a <trarre> sonorita proprio insospettate.

Successivamente, Willy Ferreros esegui il mio pezzo a Napoli, assie-
me ad un’altra partitura di macchina, che mi sembra si chiamasse Tur-
bine, di cui non ricordo pit 'autore. Durante le prove ne avvennero di
ogni colore, ed anche durante I’esecuzione! Cosi il timpanista si lascid
scappare di mano la bacchetta, che rimbalzo sulla pelle dello strumen-
to, fece una bella traiettoria e fini tra il pubblico, tra le risate di tutti.

[445] Come saprete, Willy Ferrero era stato un bambino prodigio,
un bambino che a cinque, sei anni, vestito di velluto nero, dirigeva le
grandi orchestre nei due continenti: in Europa e in America. E prodigio
resto per tutta la vita. Era un istintivo. Sotto la sua bacchetta I'orchestra
si svegliava e lui otteneva risultati stupefacenti. Le sue esecuzioni erano
sempre — si pud dire — infuocate, ma anche abbastanza precise, per
quanto il suo magnetismo e il suo entusiasmo qualche volta prevalesse-

1l primo titolo di questa composizione fu Linotype, ma fu poi presentata come Rotati-
va; Scelsi dichiard in diverse occasioni la sua iniziale intenzione di intitolarlo Coitus mecha-
nicus. Si veda a tal proposito Luciano Martinis, «Linotypes, «Coitus Mechanicus», «Rota-
tiva». Il singolare debutto di Giacinto Scelsi, in Pierre-Albert Castanet, Nicola Cisternino (a
cura di), Giacinto Scelsi. Viaggio al centro del suono, Luna Editore, La Spezia 20012

2 «Si deve dipingere con pochi colori».

3 Scelsi si riferisce al Quattro pezzi su una nota sola per orchestra da camera (1959).
Prima esecuzione: Parigi, 1959. Direttore: Maurice Le Roux.

4 Cfr. p. 11, nota 2.

5 Willy Ferrero, direttore d’orchestra italiano (1906-1954). Enfant prodige, ottenne
entusiastici successi nelle principali citta europee, in campo sinfonico e operistico. Dal 1942
fu attivo a Milano.
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ro sulla rigorosita e la profondita. Pian piano, perod, purtroppo, la sua
vita sregolatissima influi sulle sue esecuzioni ed anche sul suo fisico, che
deperi sempre piu, <il che> lo condusse ad una fine prematura.

Monteux veniva sovente a Roma e naturalmente io lo vedevo ogni
volta; <anche> quando, negli anni seguenti al 1930, io andavo a Pari-
gi, non mancai mai di andare a fagli visita a Cormeilles-en-Parisis. Gli
anni passavano, ma lui dirigeva sempre in modo splendido. Era della
scuola di Nikisch®. TIo Nikisch non lo vidi mai, ma si raccontava che
dicesse agli orchestrali:

[446] «Regardez mes yeux et la pointe de ma baguette» (Guarda-
te i miei occhi e la punta della mia bacchetta).

Cio significa che si muoveva assai poco, come pure Monteux. Non
erano della scuola attuale di Bernstein o di De Sabata3 in Italia, e di
tutti quelli che ora si sbracciano, ballano e in un certo senso danno
spettacolo anche loro, indicando al pubblico con i loro gesti e con la
loro coreografia cio che esso deve sentire. Monteux invece era quasi
immobile; le braccia si muovevano, ma pochissimo; perd quando lui
pian piano alzava la sua bacchetta, da orizzontale I’alzava fino all’al-
tezza della testa, cosi... il crescendo era formidabile, ed otteneva que-
sto crescendo in modo cosi semplice, soltanto sollevando pian piano
la bacchetta.. Era proprio uno spettacolo, quest'uomo, che, stando
quasi immobile, otteneva risultati tali dall’orchestra.

Ora vorrei puntualizzare alcune cose. In passato sono stato accu-
sato anche io, come Frangois Lang e sia pure in proporzioni ridotte,

' Arthur Nikisch, direttore d’orchestra ungherese (1855-1922). La sua prima forma-
zione di violinista gli permise di suonare sotto la direzione di Brahms, Liszt, Verdi e
Wagner. Diresse le pitt importanti orchestre europee e americane, fra cui la Boston Sym-
phony Orchestra, la Berlin Philharmonic Orchestra e la London Symphony Orchestra.

* Leonard Bernstein, compositore, direttore d’orchestra e pianista americano (1918-
1990). Compi gli studi musicali all’universita di Harvard e al Curtis Institute di Philadelphia.
Direttore sostituto alla Filarmonica di New York nel 1943, si mise in luce dopo aver sosti-
tuito Bruno Walter in un concerto alla Carnegie Hall, trasmesso per radio. Dal 1946 svolse
intensa attivita anche all’estero, esibendosi spesso come direttore e pianista al contempo.
Direttore stabile della Filarmonica di New York dal 1958, prodigd inesauribile energie per
la diffusione della conoscenza della musica. La sua produzione comprende opere teatrali ¢
commedie musicali (West Side Story, 1957), lavori sinfonici, da camera e musica per film.

3 Victor De Sabata, direttore d’orchestra e compositore italiano (1892-1967). Attivo
presso le piti importanti istituzioni concertistiche europee e americane, st dedicd prevalen-
temente al teatro musicale (Wagner, Verdi, Puccini, Gluck), ma contribui alla diffusione in
Italia della musica di R. Strauss, Debussy e Ravel.
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di aver pagato alcune esecuzioni [447] dei miei pezzi. Cio ¢ interamen-
te falso. Affermo che MAI - in nessun caso — ho pagato chicchessia
per eseguire in pubblico musica mia. Le registrazioni che possiedo
sono state fatte ed eseguite sempre dopo le esecuzioni in pubblico.

Il Quartetto n. 4™ — per esempio — fu eseguito ad Atene durante il
Festival di musica contemporanea del 1965, dal Quartetto di Nuova
Musica?, che era stato richiesto cola per un concerto3. Ebbene, la sua
esecuzione era stata talmente buona, il lavoro preparatorio talmente
curato, che io proposi ai membri del quartetto di farne una registra-
zione al ritorno a Roma; cosa che fu fatta. Anche a Devy Erlih4 - il
violinista che esegui Xnoybiss a Parigi durante un concerto all’'UNE-
SCO¢ - proposi la medesima cosa, dato che la sua era stata un’esecu-
zione veramente eccezionale; e difatti, in occasione di un suo viaggio
a Roma, egli fece questa registrazione negli studi della RCA, beninte-
so a spese mie, cosa del tutto normale e legittima.

Cosi pure la cantante Michiko Hirayama7 registro alcuni canti che
aveva eseguito nel 1962 nei concerti <di> [448] Nuova Consonanza?,

* Quartetto n. 4 per archi (1964). Prima esecuzione: Atene, 1966, nell’ambito della
Prima settimana ellenica di musica contemporanea. Esecutori: Quartetto Nuova Musica.
Il riferimento di Scelsi non ¢ cronologicamente preciso.

* Il Quartetto Nuova Musica era composto da Massimo Coen (primo violino), Mario
Buffa (secondo violino), Gerardo Levy (viola), Luigi Lanzillotta (violoncello).

3 Si tratta della Prima settimana ellenica di musica contemporanea, tenutasi ad Atene
nel 1966 (cfr. nota 1}.

4+ Devy Erlih (1928) ha insegnato all’Ecole Normale de Musique de Paris ed ¢ autore
di importanti testi didattici. Sposato con Christine Jolivet, figlia del compositore André
Jolivet, ha eseguito tutti i lavori per violino scritti dal suocero. Il suo repertorio & vasto, e
spazia dal barocco alla musica contemporanea.

5 Xnoybis. La potenza ascendente dell’energia verso lo spirito, per violino (1964).
Prima esecuzione: Parigi, 1964. Violino: Devy Erlih.

& Semaines musicales internationales de Paris Concert Orient-Occident, Palais de
I'UNESCO, mercoledi 11 novembre 1964. Concerto organizzato da Alain Daniélou.

7 Michiko Hirayama, cantante giapponese (1923). Giunta in Europa con un’educazio-
ne musicale di tipo occidentale, la Hirayama ha partecipato attivamente alla ricca stagio-
ne creativa dell’avanguardia musicale del secondo dopoguerra, prestando la sua voce al
lavoro di ricerca e sperimentazione sulle possibilita vocali. Ha collaborato in particolar
modo con Domenico Guaccero e Giacinto Scelsi; di quest’ultimo interpreta magistralmen-
te 1 Canti del Capricorno.

8 Associazione Nuova Consonanza, fondata nel 1960 da Mario Bertoncini, Mauro Borto-
lotti, Antonio De Blasio, Franco Evangelisti, Domenico Guaccero, Egisto Macchi e Daniele
Paris. Destinata alla promozione e alla diffusione della musica contemporanea a Roma, con il
recupero degli indirizzi marginalizzati dalle tendenze pit radicali della musica d’Oltralpe, I’as-
sociazione ha fra i suoi scopi quello di svolgere un’attivitd concertistica sistematica.
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la mia Suite n. 5. E naturalmente io compensavo normalmente questi
artisti, ma affermo che MAI e poi MAI avrei pagato questi stessi artisti
per eseguire in pubblico la mia musica.

Le malignita non si limitarono a queste dicerie, ma <si giunse>
anche ad asserire, o ad insinuare, che alcune mie musiche non erano
di mia mano! Ebbene, nei momenti culminanti della mia malattia ner-
vosa, quando non potevo neanche tenere una matita in mano, per ulti-
mare qualche mio lavoro ho dovuto ricorrere all’aiuto di un qualche
copista qualificato o di un amico musicista2, particolarmente uno, col
quale avevo da lungo un legame karmico. Il suo aiuto mi fu prezioso
e gliene fui grato. Da parte sua egli, forse, saldo in tal modo ed in que-
sta vita un conto in sospeso. Cercai di fare cio che aveva dovuto fare
per le sue opere Délius3, che era cieco, e cioe: dettare. Ma un esperi-
mento del genere risultd quasi impossibile e mi stanco moltissimo.
Cercai pure d’inventare una sorta di stenografia; ma anche questa non
mi riusci. In un paio di pezzi — non dirod quali — questi tentativi si pos-
sono anche avvertire.

[448 bis] Alle malignita che ogni tanto riaffiorano, rispondo che in
verita se esiste un compositore mia ombra che abbia scritto i miei pezzi
— pitl di cento tra strumentali, [449] vocali, da camera e per orchestra
—seguendomi in ogni paese d’Europa per un periodo di 40 anni, sarei
davvero felicissimo di conoscerlo e di congratularmi con lui!

* Suite n. 5 <Il Circo», per pianoforte (1935). Non € ad oggi nota la data della prima
esecuzione.

* Nella prima versione dattiloscritta ¢ inserito in questo punto un rinvio a una nota
manoscritta di Scelsi, piu volte modificata, corretta e in parte cancellata. Ad esempio, in
luogo del nome di Vieri Tosatti, appariva un generico «uno». Nella seconda versione dat-
tiloscritta tale inserzione & stata completamente rimossa. E forse interessante leggere il testo
cancellato, e dunque non inserito qui: «sebbene in fondo egli non amasse la mia musica.
1l suo idolo era Wagner ma [illeggibile] la sua musica era tutt’altra cosa e tutta in altra dire-
zione; vi & in Wagner un desiderio di trascendenza anche mitica, per cui non lo sento affat-
to avverso[¢]. Se nella sua musica non trasparisse troppo il suo colossale “Ego” sarebbe
stato forse il piti grande di tutti i tempi. Alcuni occultisti pretendono che egli fosse la terza
reincarnazione di Alessandro Magno. Quanto a Tosatti vorrei aggiungere che il suo Quar-
tetto ed il Requiem, forse pil che la Partita a pugni e le Sfere liriche, dovrebbero essere pin
eseguite».

3 Frederick Theodore Albert Délius, compositore inglese di origine tedesca (1862-
1934). Autodidatta, in gioventn trascorse molti anni in America e nel 1890 si radico in
Francia. Nel 1924 in seguito a una paralisi diventd cieco ma, seppure con grandi difficol-
ta, continud a comporre dettando nota per nota al suo copista Eric Femby. E senz’altro
uno dei musicisti piu originali della propria generazione.
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Le mie partiture forse non le sentird mai; perd sono depositate pres-
so la Societa Autori <e Editori> ad uso dei musicologi a venire. Che se
pot alcuni musicisti pit giovani si <siano> appropriati del mio stile o
addirittura della mia musica, cio & possibile; e sembra che sia avvenu-
to. Ma da un lato cid puo anche esser preso come un complimento.
Dall’altro mi lascia abbastanza indifferente. Quando qualcuno mi chie-
de: «Ma dove si puo sentire la sua musica?», spesso rispondo: «Ma si
sente continuamente! Dove? Nella musica degli altri!». <E rido>, ma
non troppo, poiché preferirei che si ascoltasse ’originale.

Cio che ho veramente pagato — e interamente di tasca mia — fu una
serie di concerti di musica contemporanea alla [450] sala Capizzucchi
nel 1935". Era una piccola sala: conteneva non pit di centodieci per-
sone; ma questi concerti ebbero un successo tale che la gente non solo
stava in piedi, ma addirittura fuori dalla porta, nel cortile. Tra il pub-
blico vi erano spesso quattro o cinque direttori d’orchestra: Mario
Rossi?, Previtali3, Willy Ferrero, Burns, e una volta Ernest Bour#, che
si trovava di passaggio a Roma. Vi erano inoltre molti musicisti ita-
liani e stranieri e qualche signora interessata alla musica e mecenate,
come ad esempio la contessa Pecci-Blunts.

Questi concerti erano veramente seguitissimi, richiestissimi. Rice-
vevo continuamente telefonate da persone che volevano che riservas-
si loro un posto.

' Questi concerti si tennero in realta nel 1937 per un totale di quattro serate (si veda:
Luciano Martinis, «Musica Contemporanea» 1937, «i suoni, le onde...», 7, 2001, pp. 3-
12). La sala Capizzucchi si trova a Roma nel quartiere Campitelli.

* Mario Rossi (1902-1992). Direttore d’orchestra sostituto dell’Augusteo di Roma dal
1926 al 1936, insegnd direzione d’orchestra al Conservatorio di Roma. Ha ricoperto il
ruolo di direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica di Torino (1946-69), con cui effettud
lunghe tournée sia in Italia che all’estero. Ha ricevuto il premio Schoenberg (1953) per la
sua opera di diffusione della musica contemporanea.

3 Fernando Previtali, direttore d’orchestra e compositore italiano (1907-1985). Diret-
tore stabile dell’Orchestra Sinfonica della Radio di Roma e del Teatro alla Scala, nel 1970
fu nominato direttore musicale del Teatro Regio di Torino. E stato inoltre direttore del-
I’Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia (1959-73), oltre che del Teatro Colén (1960-
67) e del Teatro Regio di Parma. Ha compiuto numerose tournée in tutto il mondo come
direttore ospite.

4 Ernest Bour, direttore d’orchestra francese (1913-2001). Formatosi a Strasburgo, ha
diretto per quindici anni (1964-1979) I’Orchestra Sinfonica della Radio di Baden-Baden,
succedendo a Hans Rosbaud. Ha riservato particolare interesse alla musica del proprio
tempo, con numerose prime esecuzioni in Francia (Hindemith, Barték, Stravinskij).

5 Cfr. p. 58, nota 1.
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Perché questi concerti? Avvenne cosi: io a Londra fui portato da
Constant Lambert*, un compositore che poi mori giovane, autore di
uno strano pezzo che si poteva leggere da destra a sinistra e da sini-
stra a destra. Mi introdusse in casa di Lady Cunard?, una signora gia
anziana che era stata amica e protettrice di Beecham3, il famoso diret-
tore d’orchestra inglese — e credo ne avesse sovvenzionato [451] i con-
certi, e I’intera orchestra della Filarmonica di Londra da lui diretta. In
questa casa incontrai Sir Edward Clark4, che aveva fondato da poco
la Societa internazionale di musica contemporanea: la SIMC. Vi tro-
vai anche Lord Bernerss, compositore soprattutto di musica per bal-
letti e molto alla moda ~ una persona molto simpatica -, nonché altre
personalita del mondo culturale e musicale.

Edward Clark, parlando, mi chiese:

«Com’e che in Italia non si danno concerti di musica contempora-
nea? Noi qui abbiamo organizzato questa Societa internazionale;
dovrebbe esserci qualcosa di simile anche in Italia...».

To gli risposi che in Italia non c’era niente. In Francia invece si. La
Francia allora era alPavanguardia in tante cose, compresa la musica,
per la presenza prima dei balletti russi, poi di Stravinskij e di persone

* Constant Lambert, compositore e direttore d’orchestra inglese (1905-1951). Attivo
anche come pianista e giornalista, fu dal 1931 al 1947 direttore musicale della Sadler’s
West Ballet Company. E autore di numerosi balletti (Pomona, Horoscope), di pezzi per
orchestra e per coro e orchestra, di liriche da camera e dell’oratorio Summer’s Last Will
and Testament (Le ultime volonta e il testamento dell’estate, 193 5).

* Maud Alice Burke, ereditiera statunitense (1872-1948). Sposo Sir Bache Cunard;
divenne famosa in Inghilterra come Lady Emerald Cunard, patronessa delle arti e amica
di Wallis Simpson (cfr. p. 49, nota 2). La figlia, Nancy Cunard (1896-1965), fu poctessa e
editrice. Ebbe un ruolo importante anche come attivista politica; negli anni Trenta prese
posizione a favore della Repubblica spagnola.

3 Sir Thomas Beecham, direttore d’orchestra inglese (1879-1961). Fondd diverse orche-
stre inglesi, fra cui la New Symphony Orchestra (1908; oggi Royal Albert Hall Orchestra),
la London Philharmonic Orchestra (1932) e la Royal Philharmonic Orchestra (1946),
influenzando fortemente la vita musicale inglese, anche come impresario. Si trasferi pot in
Australia e in Nord America, dove incise numerosi dischi.

4 Sir Edward Clark, musicologo inglese (1888-1962), collabord alle attivita della Inter-
national Society for Contemporary Music (ISCM) (Societa internazionale per la musica
contemporanea — SIMC), organismo costituitosi a Londra nel gennaio 1923 sotto la pre-
sidenza del musicologo inglese Edward J. Dent, divenendone membro onorario.

5 Sir Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson Berners, compositore, scrittore e pittore inglese
(1883-1950). Educato a Eton, compositore autodidatta, allievo di Stravinskij e A. Casel-
la. Intrapresa la carriera diplomatica, soggiorno a Costantinopoli e 2 Roma.
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come la principessa di Polignac®, che organizzava sempre concerti in
casa sua; di Ida Rubinstein?, Marie Laure de Noailles, e di tutto un
gruppo di persone che s’interessavano alla musica. [452] Vi era inol-
tre il Triton? — fondato da Jacques Ibert* —, dove si eseguivano rego-
larmente concerti di musica contemporanea.

E cosi io dissi a Edward Clark:

«Adesso, quando torno in Italia, vedro se posso fare qualcosa; poi
dopo ci scambiamo concerti e programmi...».

«Bene» esclamo lui. «Bene, bene!», e mi mise in rapporto con la
segretaria generale della SIMC - di cui non ricordo il nome in questo
momento, sebbene debba ancora avere alcune sue lettere.

Percio, tornato a Roma, mi misi all’opera e riuscii ad organizzare
una serie di concerti di musica contemporanea che ebbero il successo
che vi ho detto.

Collaboro - o, piu precisamente, mi aiutd — Goffredo Petrassi per
la parte sindacale, in quanto allora era alla direzione del Sindacato
Musicisti e pertanto mi fu di valido aiuto per trovare gli esecutori ed
ottenere i permessi occorrenti. Ovviamente non feci eseguire musica
mia: la esclusi da questi programmi e vi inclusi invece alcune prime

' Winaretta Singer, musa indiscussa della musica moderna (1865-1943). Figlia di Isaac
Singer, I'industriale delle macchine da cucire, sposo nel 1893 in seconde nozze il principe
Edmond de Polignac, compositore dilettante (1834-1901). Fu grande protettrice della musi-
ca; commissiono fra Paltro innumerevoli opere quali: Igor Stravinskij, Renard; Eric Satie,
Socrate; Francois Poulenc, Two-Piano e Organ Concertos ecc. Suscitd innumerevoli scan-
dali per la sua vita libera e per le sue innumerevoli relazioni femminili.

2 Ida Lvovna Rubinstein, danzatrice e mecenate russa (1888-1960). Debutto sotto la
guida di Michail Michailovi¢ Fokin (1880-1942) e collabord con i Ballets Russes (1909-
1920), continuando a danzare fino all’inizio della Seconda guerra mondiale. Fu musa ispi-
ratrice di letterati quali André Gide, Paul Valéry e Gabriele D’Annunzio (Il martirio di San
Sebastiano) e collaborod con importanti coreografi e compositori, tra cui Arthur Honegger,
Igor Stravinskij e Maurice Ravel (a cui commissiond il celebre Bolero, 1928). Ida Rubin-
stein fondo e finanzid diverse compagnie di balletto; ebbe un ruolo importante nella sto-
ria del balletto e della musica anche come mecenate, commissionando opere adatte alle
proprie capacitd, che coniugavano parola, musica e danza.

3 Triton, gruppo di giovani interpreti e compositori che si riuniva a Parigi negli anni
Venti, formato da: Marcel Mihalovici, Alexandre Tansman, Conrad Beck, Bohuslav Mar-
tind, i pianisti Monique Hass e Ina Marika, e il direttore d’orchestra Charles Miinch.

4 Jacques Ibert, compositore francese (1890-1962). Sensibile alle influenze della scuo-
la impressionista e a un certo neoclassicismo, ha composto fra I’altro musica per il teatro,
balletti e piu di sessanta lavori per il cinema. Vincitore del Prix de Rome, fu direttore del-
I’Accademia di Francia a Roma dal 1936 al 1940 e dal 1946 al 1960.
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esecuzioni dello stesso Petrassi, di Dallapiccola® e di [453] altri italia-
ni, con in pif alcune prime esecuzioni per I'Italia di Schoenberg, Sosta-
kovic?, Jacques Ibert ed altri.

Tutto cio ebbe una durata piuttosto breve, poiché ’anno seguente,
quando volevo ricominciare, le difficolta aumentarono per ragioni sin-
dacali, e perché anche nell’arte aveva avuto inizio ’autarchia, e per-
cid i musicisti stranieri venivano visti male; soprattutto era quasi
impossibile far accettare autori ebrei... Tanto per sottolineare tutta
’assurdita della cosa, ricorderod che perfino Mendelssohn era quasi
escluso dai programmi ufficiali.

Un altro direttore di primissimo ordine era Roger Désormiére?. Un
giorno gli portai la partitura de La Nascita del Verbo. Lui vi diede
un’occhiata e mi disse:

«Mi telefoni dopodomani».

E quando gli telefonai, dichiaro: «Senz’altro: dirigerd quest’opera
in autunno».

Io rimasi stupefatto di fronte a questa rapidissima decisione. Di
solito queste cose si prevedono per I’anno seguente, tanto pit che era
un’opera piuttosto impegnativa, con cori ecc. Ma egli la diresse in
modo che dichiaro [454] ineccepibile, considerata la difficolta del-
I’opera stessa; e il coro di Yvonne Gouverné# era ottimo. Noi facem-
mo soltanto ventidue prove, mentre per il Coro dei Prigionieri di Dal-
lapiccolas occorsero in Italia ben sessanta prove! Questo per dirvi la
valentia del coro francese. E questo coro ebbe un gran successo, anche
per la bravura di Désormiére. Questa mia «cantata» era stata scelta

' Luigi Dallapiccola, compositore e pianista italiano fra i pit rappresentativi della sua gene-
razione (1904-1975). Inizialmente influenzato dalle forme preclassiche, ¢ stato fra i primi in
[talia a utilizzare il metodo dodecafonico.

2 Dmitrij Dmitrievi¢ Sostakovié, compositore russo (1906-1975), fu spesso accusato di
«formalismo» dal governo sovietico. Ottenne successi sia come pianista che come composito-
re, con una produzione fra cui spiccano quindici sinfonie e un imponente ciclo di quartetti.

3 Roger Désormicre, direttore d’orchestra francese (1898-1963). Nel 1948 & stato tra
i fondatori dell’Association Francaise des Musiciens Progressistes. Diresse spesso musica
di Prokofiev, R. Strauss, Stravinskij e Messiaen; nel 1950 diresse a Parigi la prima esecu-
zione assoluta de La Nascita del Verbo di Giacinto Scelsi, per coro misto ¢ orchestra.

411 Coro Yvonne Gouverné collabord spesso con ’Orchestre Radio-Symphonique di
Radio France, fondata nel 1937. Ribattezzato nel 1945 «Choeur Lyrique», svolse la sua
attivitd fra Marsiglia e Parigi (dal 1943), dove provava in un appartamento della stessa
Yvonne Gouverné.

5 Si tratta dei Canti di prigionia (1938-1941).
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per la commemorazione di Ginette Neveu® - la grande violinista fran-
cese —, quindi per un’occasione particolare. Fu eseguita al Théatre des
Champs-Elysées, e potrei dire che io quasi non P’ascoltai, perché ero
stato convocato al mattino da Désormiére per la prova generale.
Come sapete gia, la mattina non esco, non posso né ascoltare musica,
né parlare, né tantomeno discutere; e invece quella mattina dovetti
fare questo sforzo, ragion per cui la sera ero distrutto, tanto che
durante I’esecuzione mi rifugiai nella... toilette! Era I’unico posto dove
non arrivavano i suoni. E in questa stanza mi stesi per terra; avevo
pero dimenticato di chiudere la porta, e ad un certo momento qualcu-
no entro e grido:

[455] «Mon Dieu! Il y a un mort!»*.

Al che io risposi:

«No, no, non sono affatto morto; mi sono sdraiato un momentino
per riposarmi!».

La persona aveva acceso la luce e vedendomi disteso aveva proprio
creduto che fossi morto.

Poi, quando sentii che il pezzo stava per finire, dovetti alzarmi e
andare dietro al podio a stringere la mano a Désormiére e a ringrazia-
re il pubblico plaudente.

Come vedete, non era certo una vita facile quella di questo compo-
sitore incapace di ascoltare persino la propria musica!

Il pezzo ebbe una grande risonanza in Francia ed anche fuori. In
seguito fu eseguito a Bruxelles da Franz André3, che pero quella sera
aveva l’'influenza e certamente non fu all’altezza, sebbene non fosse un
cattivo direttore — ma quella sera non fu capace di mantenere la linea

! Ginette Neveu, violinista francese (1919-1949). Enfant prodige, intraprese una bril-
lante carriera internazionale, presentando in prima assoluta - fra I'altro — la Sonata di E
Poulenc a lei dedicata. Mori in un incidente aereo nel corso di una tournée.

* «Mio Dio! C’¢ un morto!».

3 Franz André, direttore d’orchestra belga (1893-1975). Nel 1935 fondo POrchestra
Sinfonica della Radio Belga, e pit tardi quella dell’Institut National de Radiodiffusion
(INR) dell’Istituto Nazionale di Radiofonia. Nella vita musicale belga, svolse un impor-
tante ruolo di promozione e diffusione della musica di autori contemporanei quali Mil-
haud, Koechlin e Jolivet. Il riferimento di Scelsi ¢ all’esecuzione de La Nascita del Verbo,
per coro misto e orchestra, svoltasi il 28 giugno 1950 a Bruxelles presso il Grand Audito-
rium del’INR con la Grande Orchestre Symphonique da lui diretta, e i Cheeurs des Emis-
sions Frangaises et Flamandes, diretti da René Mazy e Jan Van Bouwel. In quel concerto
furono eseguite anche la Sinfonia Giocosa di Klaus Egge, la Toccata et fuga di Arthur
Malawski e il movimento sinfonico Psyche di André Jolivet.
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di quest’opera vasta ed impegnativa. Per questa ragione fu un succes-
s0, diciamo, a meta. L'opera comunque resse, anche se zoppicando un
poco.

[456] Désormiere, invece, era il direttore che ogni compositore con-
temporaneo avrebbe desiderato per esecuzione delle sue opere: di una
lucidita incredibile, di una precisione e di una penetrazione musicale
veramente eccezionali. Credo che per le opere del nostro tempo fu il
migliore — e dico «fu» perché purtroppo, ed & stata una grande scia-
gura per la musica, proprio a Roma ebbe una trombosi e si accascio,
posso dire, quasi nelle braccia di Petrassi, di Vlad* e mie. Eravamo
andati assieme a sentire un concerto della RAL Poi resto ricoverato un
mese alla clinica Quisisana, paralizzato da una parte e con la lingua
impedita, il che era la cosa piu penosa da vedere: quest’'uomo che non
riusciva piu a parlare, sebbene volesse, cercasse ancora di farlo, per-
ché il cervello non era spento. Poi fu trasportato a Parigi, dove gli
furono praticate molte cure, ma senza risultato. Io andavo abbastan-
za spesso a trovarlo; egli mi riconosceva, mi sorrideva in modo molto
triste, ed era veramente penoso vedere un uomo cosi brillante, intelli-
gente ed anche famoso, diventato un povero essere ridotto in quelle
condizioni: una cosa che spezzava [457] proprio il cuore.

Alcuni giorni dopo la prima esecuzione della mia Nascita del Verbo
fui invitato ad un pranzo da un direttore della Radio francese e mi tro-
vai seduto vicino ad una signora gentilissima e loquacissima: dal prin-
cipio alla fine del pranzo non fece che rivolgersi a me, e parlare... par-
lare... parlare ad una velocita che direi rara anche per una donna
loquace! Proprio senza interruzione, senza respiro. lo avrei voluto
alzarmi e andarmene, ma in quell’occasione mi fu impossibile farlo,
sebbene mi rendessi conto che avrei dovuto. E infatti in molte altre
occasioni lo feci, come vi diro.

Il risultato di questo pranzo fu che per ben quindici giorni io dovet-
ti rimanere a letto nella stanza d’albergo dove alloggiavo, in stato di
paresi! Non potevo aprire gli occhi — e appena appena la bocca, per

" Roman Vlad, compositore, pianista e musicologo di origine rumena (1919). Trasfe-
ritosi nel 1938 a Roma, ¢ stato allievo di Alfredo Casella presso ’Accademia Nazionale di
Santa Cecilia. Nel dopoguerra, pur continuando la sua attivita di concertista e composito-
re, ha svolto intensa attivita come musicologo e divulgatore, ricoprendo inoltre incarichi
presso numerose istituzioni musicali italiane e straniere.

250



ingurgitare qualcosa che mi portavano. Ero incapace di alzarmi, com-
pletamente spossato, e con una astenia (cosi fu diagnosticata) acutis-
sima. Perfino ’'amico dottor Pitchal® in [458] quell’occasione non poté
far nulla.

Vi racconto queste cose per farvi capire quale fosse a quell’epoca
la mia condizione, che ogni tanto si manifestava in modo pili 0 meno
grave.

Ed ora vorrei parlarvi di Suvcinskij*. Egli a Parigi era considerato
un grande critico, soprattutto per la musica contemporanea, ed era
consigliere particolare di Madame Tézenas? che, insieme a Barrault4,
era la fondatrice del Domaine Musical. Suvcinskij era anche autore
di molti libri. Pochi anni or sono ne pubblico uno scritto — credo - in
collaborazione con Gisele Brelets, una strana ragazza, magrissima,
che aveva un computer nel cervello: pensava sempre, e pensa tutto-
ra, in cifre.

Suv¢inskij un giorno mi invito a cena con Pierre Boulez® e Stock-
hausen’. Lui allora diceva che noi eravamo le tre grandi forze della
musica. Per gli altri due cio € certamente esatto.

' Cfr. p. 65, nota 1.

* Pétr Petrovi¢ Suvcinskij, musicologo e critico musicale russo (1892-1985). Amico di
Stravinskij e Prokofiev, sostenne la diffusione ¢ lo sviluppo della musica contemporanea, sup-
portando finanziariamente i periodici «The Musical Contemporary» e «Chronicle».

3 Susanne Tézenas, moglie di un ricco industriale e mecenate della musica contempo-
ranea {1899-1991); col suo patronage permise nel 1954 la fondazione della serie di con-
certi nota come Domaine Musical, operativa fino al 1973.

4 Jean-Louis Barrault, attore teatrale e cinematografico francese (1910-1994). Esordi
nel 1940 alla Comédie Francaise nel Cid e mise in scena la Fedra di Racine, poi La scar-
petta di raso di Paul Claudel (1943). Con la moglie Madeleine Renaud fondd una compa-
gnia, nella quale si affermd come grande animatore, dallo stile personalissimo e raffinato.
Nel 1959 assunse la direzione dell’Odéon-Théitre de France. Ottenne non pochi successi
nel cinema ed & autore di alcuni saggi e di uno studio su Kafka.

s Forse si tratta di Pierre Souvtchinsky (a cura di), Musique Russe, I-11 (testi di Pierre
Souvtchinsky, Vladimir Fedorov, Giséle Brelet, Henry Barraud, André Schaeffner, Yves Bau-
drier, Pierre Boulez, Boris de Schloezer, Antoine Goléa, Francis Poulenc, Charles Koechlin,
Léon Algazi, Constantin Brailoiu), Presses Universitaires de France (coll. «Bibliothéque
internationale de musicologie»), Paris 1953.

¢ Pierre Boulez, compositore e direttore d’orchestra francese (1925), pose le basi della
serializzazione integrale applicata a tutti i parametri del suono. Insegnd a Darmstadt (1955-
1960) ¢ a Basilea; nel 1954 fu fra i fondatori dell’organizzazione concertistica Domaine
musical, finalizzata alla diffusione delle composizioni di autori contemporanei.

7 Karlheinz Stockhausen, compositore tedesco (1928-2007)." Attivo a Colonia presso lo
Studio di musica elettronica, ne assunse la direzione dal 1963; tenne corsi a Darmstadt per
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Suvcinskij aveva ascoltato tutti i miei pezzi eseguiti a Parigi, e per-
cio conosceva il Quartetto n. 1,1a [459] Ballata per violoncello e pia-
noforte’ nell’esecuzione di Madame Metchen?, una violoncellista ecce-
zionale. Pensate che questa parte di violoncello era stata giudicata ine-
seguibile da una quantita di violoncellisti che ’avevano rifiutata; e
invece Madame Metchen disse:

«Ma no, é perfettamente adatto alle mie dita: io mi scaldo le dita
con questo pezzol».

Ed era contentissima di eseguirlo. Fu eseguito in un concerto alla
radio con al pianoforte Ina Marika3, una eccellente pianista.

Per quanto riguarda il Quartetto n. 1, ebbe un grandissimo succes-
so a Parigi, eseguito una prima volta dal Quatuor de Paris4 e poi altre
volte da altri quartetti. Il Quartetto Végh lo propose in Italia; lo pro-
pose a Venezia — allora c’era il Maestro Ballo’ - ed anche alla Filar-
monica, dove allora era direttore... adesso ricordo! Peragallo®. Dun-
que: fu proposto in questi due posti, ma non fu accettato, e ai Végh fu
invece chiesto di eseguire un quartetto di Casella oppure di Malipie-
ro, cio che non vollero fare; eseguirono, invece, credo, secondo [460]

ventuno anni, dal 1957. Sin dagli anni Cinquanta apparve evidente la sua intenzione di rom-
pere ogni ponte con il passato attraverso I’applicazione dei processi seriali a tutti i parame-
tri del discorso musicale, I’alea controllata, il fenomeno della spazializzazione del suono.
Dagli anni Sessanta si orientd verso una ricerca pill introspettiva e mistica, con I"assimilazio-
ne della cultura orientale. Con i suoi scritti teorici ha contribuito a rivoluzionare il linguag-
gio musicale della seconda meta del Novecento.

* Ballata, per violoncello e pianoforte (1945). Prima esecuzione: Losanna, 1945. Vio-
loncello: Paul Burger; pianoforte: Denise Bidal.

2 Alice Metchen, viloncellista. St conserva una sua lettera inviata all’A. nel 1951 da Parigi

3 Ina Marika, pianista che ha collaborato negli anni Venti a Parigi con il gruppo Triton.

411 Quatuor de Paris (formato da Georges Tessier, Maurice Hugon, Jacques Baldut e
Roger Albin) esegui in prima esecuzione francese il Quartetto per archi dell’A. (divenuto
poi Quartetto n. 1) a Parigi '11 giugno 1949.

s Ferdinando Ballo, intellettuale e critico musicale italiano (1906-1959). Impegnato nel
secondo dopoguerra a rivitalizzare la cultura italiana, soffocata dalla dittatura fascista e
dalla guerra, fondo con Achille Rosa la casa editrice Rosa e Ballo, che divenne ben presto
punto di riferimento per i pit importanti intellettuali italiani; nel 1945 contribui alla nasci-
ta dell’Orchestra I Pomeriggi Musicali di Milano, con 'intento di dar vita a un’orchestra
che potesse sviluppare un repertorio di musica contemporanea e d’avanguardia. E stato
direttore artistico della Biennale Musica di Venezia nel 1948.

& Mario Peragallo, compositore italiano (1910-1996). Direttore artistico dell’Accade-
mia Filarmonica Romana (1950-1954), fu segretario e poi direttore della Societa italiana
di musica contemporanea (1956-1963). Dopo i primi lavori in stile veristico, dal 1945 ini-
zi0 a utilizzare la scala dodecafonica conservando tuttavia un’impronta del tutto persona-
le nel trattamento della serie.
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quanto mi riferi piu tardi Végh* a Parigi, un quartetto inglese e, mi
sembra, un secondo Bartok?.

Bene, allora, durante quella cena con Suvc¢inskij, naturalmente si
parlo di musica... e di altre cose. Pero, come mi accadeva spesso, ad un
certo momento io mi sentii molto stanco; dovetti stendermi e lo feci
vicino a loro in pieno ristorante, in un angolo, e 1a procedetti alla mia
solita operazione mentale di distruzione delle tossine — non senza una
certa sorpresa, una certa meraviglia non soltanto degli altri avventori,
ma anche di Stockhausen e di Boulez, i quali furono abbastanza
impressionati da questa mia liberta e indifferenza nei confronti dell’am-
biente e dell’opinione altrui... tanto che Stockhausen ancora pochi anni
or sono a Venezia ricordo questo fattarello e ne parlo!

In quanto alla mancata esecuzione in Italia del mio primo Quartet-
to... Sandor Végh ne rimase abbastanza sorpreso, ma io gli spiegai che
non vi era granché da fare, giacché esisteva una specie di gang, una
sorta di massoneria [4671] tra un certo gruppo di persone che, a loro
volta, avevano servi, accoliti, nei vari punti chiave; e che pertanto tali
persone non dovevano assolutamente esser prese in considerazione dal
punto di vista artistico, né dal punto di vista umano, perché non sono
certamente loro che fanno la Storia.

Suv¢inskij poi, negli anni seguenti, si disamoro di me e di Stockhausen,
e concentrod tutta la sua ammirazione e il suo affetto — diciamo cosi —
su Pierre Boulez, che senz’altro lo meritava. Pero, I'ultima volta che
andai a Parigi in occasione dell’esecuzione di Xnoybis incontrai di
nuovo Suvéinskij, che fu nuovamente molto cordiale e mi parve meno
entusiasta di Boulez; dalle poche cose che disse mi sembro che quel-
I’amore fosse passato. Si dice «Souvent femme varie»3, ma anche gli
uomini — e come!

A quella famosa cena (dopo la quale, come vi ho raccontato, stet-
ti cosi male) data dal direttore della Radio francese, assistevano anche

! Sdndor Végh, violinista ungherese (1912-1997). Fondd nel 193 5 il Quartetto d’archi
ungherese e nel 1943 il Quartetto Végh. Intraprese inoltre una intensa carriera come soli-
sta e insegnd in diverse cittd europee.

* Béla Bartok, compositore ¢ pianista ungherese (1881-1945). Fra i pit rilevanti com-
positori del ventesimo secolo, Barték miro all’emancipazione completa dell’egemonia del
sistema tonale esistente fino ad allora. Linfaticabile lavoro di sistematica classificazione
del materiale popolare folklorico influi profondamente sulle sue composizioni, ponendo al
contempo le fondamenta di una definizione scientifica dell’ethomusicologia.

3 «La donna cambia spesso [idea]».
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(oltre naturalmente a Désormiére e ad una deliziosa cantante, tanto
bella quanto [462] brava, specializzata in Debussy, una donna vera-
mente affascinante) Roland-Manuel® e Pierre Capdevielle?, che era alla
direzione della musica da camera. Capdevielle mi si dimostré molto
amico, e fu lui che fece eseguire molte mie composizioni da camera,
compresa appunto la Ballata per violoncello e pianoforte, alcuni pezzi
dodecafonici, Preludi e Variazioni3 eseguite da Yvonne Loriod# — che
mi stupi per la sua musicalita e il suo talento pianistico. Ella esegui
questi miei pezzi in modo, per allora, spettacolare! Credo che ben
pochi avrebbero potuto farlo in modo cosi proprio.

Capdevielle era un ottimo musicista: aveva composto diverse cose
senz’altro belle, ma leggermente tradizionali. Era pero forte come
musicista, ed anche redoutables — come dicono i francesi — per la sua
fredda sarcastica ironia. Aveva una grossa testa, che si accarezzava di
tanto in tanto; ma era un uomo temuto da tutti, sebbene mi fu dato
scoprire che in fondo aveva un cuore d’oro. La sua famigliola era com-
posta da una moglie simpaticissima, bravissima e carina, e un figlio.
Nell’intimita era [463] molto diverso da quel che appariva nelle sue
funzioni ufficiali. Fondo, con I’aiuto di Jacques Heugel®, il CIDM
(Centro internazionale di documentazione musicale)?. Una bellissima

! Roland-Alexis-Manuel Lévy, detto Roland-Manuel, compositore e musicologo fran-
cese di origine belga (1891-1966). Allievo e poi amico di Maurice Ravel, insegno Estetica
Musicale al Conservatorio di Parigi (1947-1961); collabord con Stravinskij per la stesura
della sua Poetica della musica. Fra le sue opere, diversi lavori per la scena e musica da
camera.

* Pierre Capdevielle, compositore francese (1906-1969). Lavord presso la Radiodiffu-
sion Frangaise (1944); dal 1948 presiedette la sezione francese della Société Internationa-
le de Musique Contemporaine e I'anno successivo fu fra i fondatori del Centre de Docu-
mentation de Musique Internationale. Nel 1952 fondo I’Orchestra da Camera della RTF,
che diresse per due anni.

3 Con tutta probabilita il riferimento & al concerto avvenuto a Parigi nel 1951 in cui la
pianista Yvonne Loriod interpretd in prima esecuzione assoluta le Variazioni (e Fughe) di
Giacinto Scelsi.

4 Yvonne Loriod, pianista francese (1924-2001). Nota interprete delle composizioni di
Olivier Messiaen, ne divenne la seconda moglie nel 1961. Sensibile al repertorio contem-
poraneo (Barraqué e Boulez in particolare), insegnd a lungo al Conservatorio di Parigi e a
Darmstadt.

5 Vale a dire: «temibile».

¢ Jacques Heugel, appartenente alla famiglia di editori musicali francesi (1890-1979).
Negli anni cul Scelsi si riferisce, tale casa editrice riservava ampio spazio alla pubblicazio-
ne di partiture di autori contemporanei.

7 Il CDMI (Centre de Documentation de Musique Internationale) fu fondato a Parigi
nel 1951. Era cosi composto: Pierre Capdevielle, presidente; Roland-Manuel (cft. nota 1),
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iniziativa: si trattava di una raccolta di tutte le partiture e di tutti i
dischi esistenti, di tutte le musiche moderne di qualunque paese, di
qualsiasi compositore, raccolta che si poteva consultare ascoltandovi
registrazioni, dischi ecc. Fu una iniziativa alla quale egli dedico molto
del suo tempo e della sua energia. Poi anche questa, come tante altre
cose importanti, ebbe difficolta finanziarie quando venne a mancare
una grossa sovvenzione americana, ed altro. Credo che dopo una deci-
na d’anni fini per dover chiudere. Egli mi aveva chiesto di depositare
li tutte le mie partiture, ed io lo feci. Ora non so dove si trovano que-
ste partiture. Dove saranno depositate?...

Dovetti stendermi per terra un’altra volta, dopo una cena alla quale
ero stato invitato dall’attaché culturale inglese. Era presente anche il
critico Félix Aprahamian', [464] di nazionalita inglese ma di origine
armena, molto noto; vi era qualcuno della BBC e un paio di signore
che non ricordo chi fossero.

Ma quella volta nel ristorante non vi era posto per stendersi a terra;
percio uscii e mi stesi fuori: sul marciapiede! Per fortuna non passava
molta gente. Era tardi, era buio, ma un paio di persone si fermarono
e si chinarono su di me dicendo:

«Monsieur, vous vous sentez malé!».

«Ob non, je suis trés bien, trés bien... Je n’ai besoin de rien,
merci...»*.

E, quando questi se ne andarono, un’altra persona si fermo e insi-
stette:

«Je ne peux pas vous aider? Est-ce que je peux vous aider?!».

«Nomn, non, ne vous inquiétez pas...»3.

Quindi, care amiche, se io un giorno vi porto a cena, non stupite-

Daniel-Lesur (nome d’arte di Daniel-Jean-Yves Lesur, musicista francese, 1908-2002), vice-
presidenti; Philippe Heugel, segretario; Alban Cordier, tesoriere. Aveva sede al 2 bis di Rue
de Vivienne a Parigi e pubblicava un bollettino trimestrale. Sembra certo che alla chiusu-
ra del Centro i materiali ivi depositati non siano confluiti in collezioni pubbliche; i vari ten-
tativi fatti per rintracciarli sono rimasti senza esito.

' Félix Aprahamian, critico musicale inglese (1914-2005). Amico dei piu rilevanti
compositori ¢ interpreti del proprio tempo, si ¢ dedicato all’organizzazione di concerti ed
¢ stato consulente di case editrici musicali; ha riservato costante interesse per i giovani
Mmusicisti.

* «Si sente male, signore?!». «Oh, no, sto bene, sto bene... Non ho bisogno di niente,
grazie».

3 «Non posso proprio aiutarla? Posso aiutarla?!». «No, no, non si preoccupi...».
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vi se vi lascio e mi stendo per terra — sia dentro, sia fuori del ristoran-
te! Qualche volta posso anche rifugiarmi nelle toilette, come feci al
<Théitre> des Champs-Elysées [465], ma questo non sempre & fatti-
bile... Mi domando che cosa penserebbe il marchese Ciadoncha se
vedesse un Grande di Spagna steso sul marciapiede...

Ma la grandezza non sta nel cappello!

Quello di cui vi sto parlando fu per me un periodo difficilissimo.
Come forse potete immaginare, anche se non sapete tutto. Non solo
dovevo «decorare» con la mia elegante persona i marciapiedi a volte
e altre volte le toilette, ma non potevo proprio sopportare di sentir
parlare a lungo, né a voce alta. La mia giornata incominciava soltan-
to alle cinque del pomeriggio, e voi capirete che difficolta sia questa,
soprattutto in una vita un poco intensa come era quella di Parigi. Que-
sta mia misteriosissima malattia ebbe inizio gia prima della guerra, nel
1939, con manifestazioni che si accentuarono naturalmente durante
la guerra, e con tutte le difficolta, anche psicologiche, di quel tempo.

Scrissi il Quartetto n. 1 con grande difficolta, ma in quel momen-
to gli déi erano vicini a me e riuscii — [466] credo — a fare qualcosa di
buono.

Poi le cose peggiorarono, e per La Nascita del Verbo si complicaro-
no in modo incredibile, nel senso che potevo scrivere, comporre, solo
per qualche minuto, e poi dovevo fermarmi e restavo spossato, spossa-
to e in preda a disturbi nervosi. Quest’opera fu scritta proprio con
sudor di sangue e a furia di fermezza di volonta, poiché sapevo bene
che ogni volta che mi concentravo e scrivevo ne avrei pagato le conse-
guenze in modo assai spiacevole: veramente con sudor di sangue. Infat-
ti a un certo punto crollai e non scrissi piu, né — come vi ho gia detto —
fui in grado di scrivere per alcuni anni. Quando La Nascita del Verbo
fu eseguita, nel 1951, ero in uno stato deplorevole, tanto che dopo un
pranzo rimasi in stato semicomatoso per ben quindici giorni.

Continuai cosi a passare da un’esperienza medica all’altra, da una
clinica all’altra... senza risultati e con sempre minor fiducia. Dovetti
percio in un certo senso sviluppare altre facolta per sopperire a quelle
che si erano [467] fortemente indebolite, come per esempio la vista, e
debbo dire che in parte riuscii anche a sviluppare una certa chiaroveg-
genza, come quella col pendolo, di cui vi ho gia parlato, che mi permi-
se di sopperire un poco alle mie pitt accentuate manchevolezze.
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Ebbi alcune esecuzioni a Parigi. I concerti perd mi stancavano
molto, e allora frequentai molto i pittori e i1 poeti e feci amicizia con
parecchi di essi: per esempio con Jules Supervielle', un uomo delizio-
so con figli e figlie altrettanto deliziosi, le figlie tutte nel milieu lette-
rario, sposate con scrittori e poeti.

Con Supervielle ebbi molti scambi di idee... e si: ¢i scambiavamo
anche alcuni nostri poemi; i suoi erano noti, i miei no di certo e di
poca importanza — egli pero li apprezzo. Come pure Tristan Tzara, che
mi piaceva moltissimo per la sua fantasia surrealista. Purtroppo anche
questi, come Supervielle, € scomparso.

Di Reverdy* mi sembra di avervi detto —~ anche lui era un uvomo
molto interessante, molto simpatico, ed anche con [468] lui ci scam-
biammo i nostri poemi, e lui defini i miei «di ottima qualita». Fu
molto gentile perché, per un francese, poemi scritti in francese da un
italiano presentavano gia in partenza un handicap contrario...

Michaux si dimostro un grande amico, ed io non solo gliene sono
grato, ma debbo dire che la mia gratitudine é pari all’ammirazione che
nutro per questo essere straordinario, veramente straordinario. Di lui
vi parlero ancora e molto piu a lungo.

Di Guy Lévis Mano3 vi ho gia parlato piu volte. Di Jouve#, invece,
non vi parlero piu!

Incontrai piu volte anche Denis de Rougemont3, lo scrittore sviz-
zero, simpaticissima persona, molto intelligente, gran dongiovanni,
bell’'uomo e un poco attratto dalla politica e dai problemi sociali.
Infatti scrisse alcuni libri su queste questioni. Era anche direttore e pre-
sidente di svariate associazioni per il progresso della cultura interna-

! Jules Supervielle (1884-1960). Scrittore francese legato alla «Nouvelle Revue Fran-
caise». Vissuto fra ’America del Sud (dov’era nato, a Montevideo) e la Francia, si affermo
come poeta surreale — ma non surrealista — ¢ come prosatore «magico».

2 Pierre Reverdy (1899-1960), poeta francese molto legato al cubismo ¢ al dadaismo,
e amico di Breton, Soupault e Aragon. «Nel 1926 si stacco da ogni movimento letterario
e dalla vita di Parigi: si ritird nell’abbazia di Solesmes, nella meditazione e nella preghie-
ra (Le gant de crin, 1927), continuando tuttavia la sua inchiesta poetica e religiosa» (Enci-
clopedia Biografica Universale Treccani, cit., s.v., vol. XVI, p. 350).

3 Cfr. p. 77, nota 3.

4 Cfr. p. 75, nota 1.

5 Denis de Rougemont, saggista e pensatore svizzero (1906-1985). Fondamentale nel
dopoguerra il suo impegno per la liberta di pensiero e di opinione. Fondo assieme a Emma-
nuel Mounier la rivista «Esprit».
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zionale che avevano sede a Ginevra e ramificazioni in tutto il mondo.
Aveva sposato la figlia dello psichiatra Repond, da me conosciuto in
Svizzera. E anche la moglie* [469] era una donna simpaticissima.
Costituivano una coppia dotata di un grande charme, tanto lui quan-
to lei, e a Parigi avevano molto successo. Furono poi miei ospiti a
Roma per qualche giorno, e un anno a Capri ci trovammo ad avere
due ville vicine, percio trascorremmo molto tempo insieme. Ora li ho
perduti di vista, ma so che, ritrovandoci, saremmo amici come prima.

Anche quella con Schéhadé* — delicatissimo poeta e drammaturgo
— era stata a Parigi una conoscenza un poco mondana, ma poi lo ritro-
vai a Roma, poiché vi abita sua sorella Loris, e qui avemmo un con-
tatto molto pit profondo. Lo cercai vanamente a Beirut quando vi
andai, ma lui non c’era, forse era ancora una volta in viaggio.

E nel frattempo continuavo — come potevo — a praticare il mio
yoga e i miei esercizi, cercando non gia di adattare la mia vita a quel-
la degli altri - il che non mi era possibile — bensi di adattare la vita
degli altri a me stesso, cio che, vi assicuro, ¢ assai difficile, difficilis-
simo. La situazione pero spesso diventava insostenibile [470], e fu
allora che andai da quel dottor Bas3 che, dai peli sul mio torace, dia-
gnostico una encefalite cronica, conseguenza della febbre spagnola
del 1918!

Avvicinai anche alcuni chiaroveggenti, sia indiani che occidentali.

Uno mi disse: «I suoi tre corpi non sono bene allineati; quindi lei
non puo vivere bene».

Un altro: «Lei ha compiuto qualche errore nel suo yoga perché il
canale della Kundalini & semibruciato».

Un terzo: «Il suo corpo astrale viaggia molto e compie anche —
posso dirlo — un lavoro importante; percid quando rientra ¢, per cosi
dire, stanco e non puo rivitalizzare il corpo».

Al che risposi: «Non sapevo che il corpo astrale si potesse stanca-
re come un muscolo».

Ed egli: «Certo & una stanchezza diversa; ma le leggi sono eguali ad
ogni livello: dalla cellula all’anima».

! Nanik Repond, intellettuale svizzera, morta nel 2002, seconda moglie di Denis de
Rougemont. Fra i vari interessi nel campo della cultura e dell’impegno sociale, primaria fu
Pattivita nella galleria Nanik de Rougemont di Ginevra.

2 Cfr. p. 8o, nota 1.

3 Cfr. p. 81, nota 2.
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[471] Ed i0: «Salvo che ’anima & immortale».

Ed egli: «Non & detto! Talvolta si puo suicidare e divenire un demo-
ne, oppure reincarnarsi — secondo alcuni — in una specie subumana».

In tutte queste «diagnosi» si avverte una certa parentela, perd non
accertabile.

Tentai anche I’ipnosi, ma nessuno vi riusci. Provai con medici ipno-
tizzatori notissimi, che riuscivano ad ipnotizzare i loro pazienti per le
operazioni chirurgiche ed i parti; ma con me niente da fare, e non per-
ché io mi rifiutassi, ma perché qualcosa lo impediva.

Avvicinai spesso anche lo Swami Siddheswarananda®, uomo di gran-
de cultura ed elevatezza spirituale. Faceva spesso conferenze alla Sor-
bonne su questioni religiose e sui vari yoga indiani. Andai piu di una
volta a trovarlo nelle vicinanze di Parigi, dove aveva sede il Centro
Ramakrishna da lui diretto. Di questi centri ve n’erano in tutte le capi-
tali, salvo a Roma, dove quasi tutti i centri religiosi ed esoterici orienta-
li a quell’epoca non erano rappresentati, non esistevano oppure erano
del tutto nascosti. [472] Ora invece le cose sono molto cambiate.

A Parigi vi era anche il Centro Adyar?, il pit importante in Euro-
pa dei teosofi, dove spesso si avevano conferenze molto interessan-
ti. Vi era anche, a Saint-Benoit-sur-Loire, il Centro di Gurdjieff, del
quale ora sono stati pubblicati molti libri, mentre a quell’epoca vi
erano soltanto quelli del suo discepolo ed amico Uspenskij3. Gur-
djieff aveva molti discepoli, per quanto sembra che non molti di essi
abbiano avuto una favorevole realizzazione; alcuni invece hanno
subito un deterioramento spirituale — di questi ne ho conosciuti due
— ed altri si sono persino suicidati, per non parlare del caso di Kathe-

t Swami Siddheswarananda, mistico indiano (1897-1957). Chiamato in Francia nel
1936 in seguito alla commemorazione del centenario della nascita di Sri Ramakrishna alla
Sorbonne, vi rimase fino alla morte. Nel 1948 fondd a Gretz, a pochi chilometri da Pari-
gi, il Centre Védantique Ramakrishna.

2 Il pit importante centro della Societd Teosofica si trova all’estuario del fiume Adyar,
nel golfo del Bengala. Per estensione, il nome «Adyar» indica i centri teosofici di tutto il
mondo e ha assunto anche significati metafisici: «Adyar esteriore» € il luogo fisico d’in-
contro dove regna I’armonia ¢ la pace; «Adyar interiore» simbolizza il legame fra Puma-
nita e le «energie spirituali».

3 Pétr Demianovi¢ Uspenskij (pia com. Quspensky), pensatore e scrittore russo (1878-
1947). Si interesso in special modo di scienze matematiche, di misticismo e di esoterismo.
Lincontro con Gurdjieff (Mosca, 1915) fu determinante per entrambi, ma il loro sodali-
zio termino nel 1924. Si radicod a Londra e, durante la Seconda guerra mondiale, a New
York dove fece molti proseliti.
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rine Mansfield®. Pero di seguaci di Gurdjieff ve ne sono ancora molti
ed il Centro sembra sia prospero sotto la direzione di Madame de
Salzmann?.

Pero, lo yoga tradizionale indiano & un’altra cosa.

M i recai a visitare Kerneiz3, che aveva scritto alcuni libri sullo yoga
ed insegnava a Parigi; e cosi pure altri cultori di vari yoga, come quel-
li del Kriya yoga di Yogananda# ed altri della Divine Life Society di
Shivananda...5 [473] e cosi pure appartenenti a correnti diverse, non-
ché al Centro Sufi di Inayat Khan®, al Centro Steineriano e a quello
Buddhista Zen.

Per breve tempo frequentai un dogo per sperimentare un poco lo
Za-Zen7, che conoscevo solo teoricamente da qualche lettura, ma
sospesi presto le visite perché la tecnica della <respirazione> zen &

* Katherine Mansfield, nome d’arte della scrittrice neozelandese Kathleen Beauchamp
(1888-1923). Con i suoi romanzi e racconti contribui allo svecchiamento della letteratura
in lingua inglese adottando lo stile del «<monologo interiore» usato anche da Virginia
Woolf. Ammalata di tubercolosi, si ritird nel Centro Gurdjieff di Fontainebleau, dove mori
poco tempo dopo.

* Jeanne de Salzmann (1889-1990). Educata come musicista (studio piano, composi-
zione e direzione d’orchestra al Conservatorio di Ginevra) e danzatrice, nel 1919 insieme
al marito Alexandre venne presentata, dal compositore Thomas de Hartmann, a Gurdjieff.
Negli anni successivi, la Salzmann ne divenne la pupilla, e rimase con il suo mentore fino
alla morte di lui, sopraggiunta nel 1949. In seguito, lavord incessantemente nei Centri Gur-
djieff per trasmettere € diffondere gli insegnamenti del maestro.

3 Constant Kerneiz, indianista e astrologo francese (1880-1960). Il suo vero nome era
Félix Guyot, ma & conosciuto con il nome con cui firmo i suoi libri. Fu il primo a insegna-
re lo yoga in Francia.

4 Paramahansa Yogananda, mistico indiano (1893-1952). Il suo vero nome era Mukun-
da Lal Gosh e nel 1910 divenne discepolo di Swami Yukteswar Giri con il quale resto dieci
anni. Nel 1915 entro nell’ordine monastico degli Swami ricevendo il nome di Swami Yoga-
nanda. Nel 1920 si reco negli Stati Uniti dove fondo la Self-Realization Fellowship, con
l'intento di diffondere nel mondo intero le millenarie conoscenze filosofiche dell’India e
Pantica tradizione della meditazione conosciuta come Kriya yoga. Nel 1946 pubblicd Auto-
biografia di uno Yogi, un classico per la ricerca spirituale.

5 Sri Swami Shivananda, mistico indiano (1887-1963). Abbandono la carriera di medi-
co per cercare I'illuminazione spirituale. Fece moltissimi proseliti e Pashram che aveva fon-
dato, conosciuto con il nome di Divine Life Society, si diffuse in tutto il mondo. Il centro
studi che si rifa ai suoi insegnamenti si chiama Yoga Vedanda Forest Academy.

¢ 1l suo vero nome & «Ordine Sufi», e fu fondato da Hazrat Pir-O-Murshid Inaiyat
Khan (1882-1927) con l'intento di far conoscere il pensiero metafisico dei sufi in Occiden-
te. Nel periodo in cui Scelsi prese contatto con loro, Pordine era diretto dal figlio del fon-
datore, Pir-Vilayat Inaiyat Khan (1916-2004), e aveva una sede anche a Roma.

7 Pratica meditativa propria dello zen giapponese, ma sviluppatasi da una corrente del
buddhismo cinese.
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’opposto di quella del pranayama tradizionale indiano. Tra esercizi
che appaiono contrastanti bisogna fare una scelta per evitare incon-
venienti psicofisici, per quanto ambedue le tecniche portino a risul-
tati indiscutibili. In seguito ho adottato spesso la meditazione verso
il muro.

Andai anche da un dottore tedesco che praticava la Festoltd The-
rapie’ ed assistetti anche ad una sua lezione, che mi convinse per meta.
Da allora questa terapia credo sia stata molto perfezionata ed ¢ diven-
tata di moda. Comunque mi sembra che lasci fuori troppi elementi.

Un bel giorno poi consultai un astrologo molto noto, ma del quale
non vi diro il nome.

[473 bis] Mi ascolto per un po’, poi dichiaro:

«Lei ¢ un extraterrestre».

«Un extraterrestre?!».

«8i: un extraterrestre. E la Sua incarnazione non & completa, una
parte di Lei & ancora nel “Gran Ventre”. Certo, Lei & qui in carne ed
0ssa, percio € terrestre, ma non completamente — diciamo per tre quar-
ti, il resto no. E cio Le dara fastidio tutta la vita».

«Come?».

«Eh, si... vede, noi siamo il risultato di vari fattori, come Lei sa: del-
’ambiente — anche se questo fattore € un po’ sopravvalutato —, della
discendenza atavica (genitori, nonni ecc.), della discendenza karmica (noi
siamo i figli di noi stessi), ed infine della discendenza originaria, della
quale in Lei sussistono ancora elementi non terrestri. [474] E quando que-
sti ultimi contrastano troppo con gli altri, avvengono squilibri che porta-
no strane malattie e spesso anche la pazzia. Penso che Lei potra evitarla,
ma non ne sono certo. Si consoli perd, perché vi sono anche alcuni van-
taggi in questa Sua costituzione un po’ diversa, e non so se Lei accette-
rebbe veramente di cambiare questa Sua natura. Pensi a cio che usual-
mente chiamiamo “ispirazione” e alle altre cose che Lei mi ha detto».

Ed io:

«Eh, caro signore... se sapesse quanto ¢ difficile vivere cosi incar-
nati a tre quarti, come dice lei...».

«Il fatto &» disse lui «che Lei non sfrutta abbastanza questi quarti
come potrebbe e forse dovrebbe. Cié compenserebbe tutto e ne sareb-
be, probabilmente, la giustificazione».

E ci lasciammo <da> amici.

* Dall’indicazione dell’A. non & possibile risalire a ulteriori informazioni.
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Dopo uno scambio di lettere, un giorno venne da me Paul Brunton,
il noto scrittore®. I suoi primi libri furono: Secret India e poi Secret
Egypt*, nel quale raccontod una famosa sua esperienza iniziatica all’in-
terno della [475] Grande Piramide. Brunton era immediatamente rico-
noscibile come una persona d’eccezione. Venne da me, anzi vi fece una
lunga sosta — importante, naturalmente per me. Poi andammo insie-
me a Bruxelles per 'esecuzione de La Nascita del Verbo, esecuzione
che purtroppo fu molto mediocre — come vi ho gia detto — per via della
indisposizione del direttore d’orchestra, e forse anche per una sua
mancanza di capacitd. Io ne fui spiacente particolarmente per Brun-
ton, che aveva fatto quel viaggio per ascoltarla.

Rividi Brunton in altre occasioni. E veramente un Maestro: non
conosco nessuno che lo abbia superato in alcune straordinarie esperien-
ze, descritte poi in modo assai semplice. Per me fu, ed & ancora, un con-
tatto d’ordine superiore, tanto piti in quanto altri grandi maestri (Sri
Aurobindo? e Sri Ramana Maharshi4) cessarono dall’essere su questa
terra proprio quando stavo per andare a raggiungerli, e invece fui bloc-
cato dalla malattia di mio padre, che di li a poco mori. Cio avvenne nel
19525, e dopo fu troppo tardi. Pero essi sono ancora qui entrambi,
ovunque: basta mettersi in contatto, saperlo fare e farlo.

[476] Eh gia, so quello che pensate: ma chi sono questi grandi Esse-
ri, questi yogi, questi saggi che passano il tempo e la vita a meditare
su loro stessi e sull’aldila, quando intorno ad essi i loro fratelli muo-
iono di fame, di miseria e di malattia? Come possono dire di amare
Dio e Pumanita, quando si occupano solo di se stessi, imperturbabili,
seppure non del tutto indifferenti agli altri?

Eh, si, a prima vista cio sembra imperdonabile, dovremmo amare
1 nostri simili come noi stessi — cosi disse pure Cristo. Gia, pero, per
rispondere a questa terribile domanda, e forse a causa, nei riguardi di
Esseri che indubbiamente sono di altissima levatura, dovrei fare un
discorso lunghissimo. Parlare anche dell’azione senza azione, il che &
piuttosto lungo e complesso.

* Cfr. p. 57, nota 4.

2 In realta, Brunton (in collaborazione con William G. Fern) aveva gia scritto, nel 1931,
Are You Upward Bound. Inoltre, fra la pubblicazione di A Search in Secret India (1934) ¢
di A Search in Secret Egypt (1936) usci anche The Secret Path (1935).

3 Pseudonimo del letterato ¢ filosofo indiano Aurobindo Ghose (1872-1960).

4 Cfr. p. 172, nota 3.

5 Guido Scelsi in realta mori il 21 ottobre 1954.
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Comunque, non solo in Oriente ma dovunque vi sono sempre stati
yogi, maestri, saggi e santi; centri di meditazione, ashram e monaste-
ri, e nella Cristianita da duemila anni <ci sono> eremiti, anacoreti,
conventi, certose e clausure. Lefficacia della meditazione e della pre-
ghiera & sempre stata indiscussa, sia per il progresso individuale [477]
sia per un’azione occulta e trascendentale diretta o intercessoria per
tutta "'umanita. Azione senza azione.

Certo, vi sono differenze nelle pratiche spirituali, nei monasteri e
tra gli eremiti orientali e occidentali, ma ad un’analisi approfondita
risultano minori di quel che appaiono a prima vista.

Dingiustizia, questa si, varia da secolo a secolo, da paese a paese;
e cosi pure la giustizia. Pero cio che a noi sembra ingiusto ed insop-
portabile, forse lo ¢ meno di quel che pensiamo. Uomini come il re
Salomone, che pure era detto il Giusto, non si sono pronunciati con-
tro la schiavitt che imperava allora e ha continuato per tanti secoli.
Non ne ha mai parlato neppure Marco Aurelio, altro «uomo giusto»,
e cosi tanti, tanti altri, appunto perché il concetto di giustizia varia, e
in realta chi di noi puo arrogarsi il diritto di sentenziare: «Questo &
giusto e questo non lo é»? Nel corso della Storia questo concetto &
sempre cambiato. Né possiamo dire che un dato periodo sia stato piu
illuminato di un altro, anzi da molti [478] fatti in verita cio non sem-
bra essersi mai verificato.

In alcune epoche di civilta per molti versi armoniose, il concetto di
schiavitu era considerato normale. Dunque qual ¢ la giustizia? Luni-
ca & quella di Dio; ma la conosciamo noi? Forse I'unica legge alla
quale possiamo pensare € quella che regge il cosmo e tutta la creazio-
ne: La Legge di Causa ed Effetto. Ogni effetto & la conseguenza di una
causa. Sappiamo noi quale sia la causa di cio che a noi sembra un’in-
giustizia? Non lo sappiamo; ma questa legge ¢ una <legge> alla quale
nulla puo sottrarsi. Ma certamente noi dobbiamo alleviare le conse-
guenze di un errore, le conseguenze di cio che ha prodotto una situa-
zione che a noi sembra ingiusta.

Vi faccio un esempio: se qualcuno beve — volontariamente o per
errore o per ignoranza — un veleno, stara malissimo, a meno che non
sappia di che veleno si tratta, ne conosca I’antidoto e <sappia> dove
trovarlo. Ora, se qualcuno ha questo antidoto, ¢ chiaro che glielo deve
fornire.

Cosi pure, se qualcuno — per una mossa sbagliata — [479] si rove-
scia qualcosa sull’abito, ne risultera una macchia che forse perdurera
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fino alla morte ed anche oltre. Ma né per il veleno, né per la macchia,
potra accusare d’ingiustizia la legge di causa ed effetto. Ma... un
buono smacchiatore puo essere di valido aiuto, se si & disposti a pagar-
ne il prezzo, che & sempre un po’ caro!

Certo, I’antica legge morale-religiosa era piu dura. E solo avven-
to del Cristo mise particolarmente 1’accento sull’amore verso il pros-
simo — amore che & soprattutto compassione, compassione infinita
fino al sudar sangue del proprio corpo per le sofferenze altrui, fino al
sacrificio della propria vita, della propria esistenza in favore dell’al-
tro. E cio pero senza giudicare del giusto o dell’ingiusto, ma solo per
compassione: compassione infinita.

Nel buddhismo — che & anteriore al cristianesimo — avvenne gia una
trasformazione di una dottrina che originariamente era piuttosto ego-
centrica in una dottrina di amore, specie con i Bodbisattva®. Nei suoi
discorsi il Buddha non si occupo molto del giusto e dell’ingiusto, [480]
sociale o personale; ma lo si vede molto spesso riprodotto in quella
che si chiama «la posa del Gran Compassionevole». Pertanto con que-
sto senso amorevole, sempre pero sotto forma di «compassione», non
mai di «giudizio».

Anche Gesu Cristo ebbe questo senso d’infinita ed insuperabile
compassione, ma non risulta che sia insorto nel senso di «ribellione
attiva» contro le ingiustizie sociali, ma solo affermando la responsa-
bilita di ognuno nell’alleviare, nell’amare... ed asserendo anche che
ognuno avra il suo premio e il suo castigo a seconda delle proprie azio-
ni. E questo é il senso della giustizia divina.

Ma P’amore non s’impone né con la forza né con la legge.

Nessuno dei pitl grandi esseri apparsi sulla terra ha mai predicato
la sovversione, ma solo la trasformazione. Zoroastro, Lao Zi, Con-
fucio, Rama, Krishna, il Buddha, Mosé, Platone, Pietro, Paolo, Fran-
cesco, Eckhart?, Milarepa3?, Aurobindo... né alcun altro saggio o

* Bodbisattva: titolo che corrisponde a colui che ha attraversato tutti gli stadi dell’illu-
minazione e, alla soglia del nirvana, rinuncia a entrarvi per aiutare altri esseri a raggiun-
gere la «liberazione». Il Bodhisattva si differenzia in questo dal buddhismo primitivo
hinaydna, teso invece alla sola liberazione dell’individuo.

* «Meister Eckhart» (1260-1327), domenicano tedesco seguace di Tommaso d’Aqui-
no. Alcune sue posizioni teologiche furono ritenute eretiche dal tribunale dell’'Inquisizio-
ne di Colonia.

3 Rje-btsun Mi-la Ras pa, detto Milarepa, mago e lama buddhista (ca. 1040-1123). In
gioventu la madre lo fece iniziare alla magia nera per vendicare un torto subito; riveld una
tale potenza distruttiva che spavento il suo maestro. Per neutralizzare il karma negativo
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santo ha mai predicato altro che la trasformazione dell’nomo: mai
[481] la sovversione, e tantomeno la rivolta. Cio perché la sovversio-
ne ¢ contro la Legge di Causa ed Effetto, la Legge della Creazione, la
Legge di Dio.

Ma in verita non si puo parlare di queste cose e delle leggi che reg-
gono la creazione cosi, superficialmente, in due parole. Non si tratta
della storia dei miei dottori! E percio torniamo ai nostri suoni, sui
quali vorrei dire ancora qualcosa — e non sara I'ultima volta.

Dunque: sarebbe stupido polemizzare con uno Steiner, che era un
grandissimo iniziato; ma vorrei soltanto dire che il suo concetto delle
armonie e delle sfere non mi convince interamente. Mi sembra infatti
strano che la musica delle sfere possa subire variazioni tali come appa-
re nella musica terrestre durante il decorso della storia.

Sono invece pienamente d’accordo con lui quando parla delle enti-
ta spirituali con le quali il musicista entra in contatto. Queste entita —
0 Deva, secondo la denominazione indiana — determinano proprio le
vibrazioni sonore che il compositore percepisce con i suoi centri sot-
tili [482] e che si manifestano come ispirazione; e penso che questi
Deva abbiano un piano d’azione prestabilito per ’evoluzione della
musica nel tempo, e che a questo si debbano i cambiamenti del gene-
re musicale.

E anche vero che attraverso questi centri sottili s’infiltrano soven-
te entita che operano in contrapposizione e spesso con successo; da
cio proviene la musica distruttiva, disgregatrice e nefasta, sul piano
fisico ed anche psichico; e non solo la musica, ma tutte le forme d’ar-
te di questo tipo. E la solita lotta tra le forze di luce e di tenebra che
si combatte da sempre e il cui campo di battaglia & 'uomo.

Pero l’artista vero, non obnubilato da gretto successo o deviato da
fattori intellettuali o sociali che con I’arte non hanno nulla a che fare,
riconosce dentro di sé le forze che operano in lui e puo accogliere le
une e respingere le altre.

Generalmente i suoni si ascoltano gli uni dopo gli altri, come in una
esposizione o in una galleria si guardano i quadri. Si sta di fronte ad
essi. Questo non & un [483] buon metodo per conoscerli. Oppure ci si

accumulato con tali pratiche dovette subire prove fisiche estreme per poter diventare, all’eta
di trentotto anni, allievo di Lotsawa Marpa. In breve tempo raggiunse lilluminazione e
divenne meéta di devoti attratti anche dai suoi canti mistici.
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mette al centro e si fanno circolare i suoni tutt’intorno con mezzi mec-
canici. Neppure questo ¢ giusto. Bisogna invece entrare nel suono,
penetrarlo, possederlo nella sua triplice essenza: fisica, psichica e crea-
trice. Egualmente per i colori: il rosso, il blu, il giallo... bisogna entra-
vi dentro, non guardarli restando fuori. E cosi & per ogni cosa, per ogni
immagine. Ramakrishna disse: «Se guardate la mia immagine & come
se guardaste me». Beninteso, bisogna saper guardare, e allora il guar-
dare diventa un’altra cosa. Egualmente per i suoni. I suoni musicali e
gli altri: quelli interiori. Al limite vi sono i cinque suoni non-udibili - e
finché noi non entriamo nei suoni udibili non sentiremo i suoni inte-
riori. In realta i suoni esistono affinché noi si divenga suoni. Lo siamo
gia, ma non abbastanza.

Ma perché bisognerebbe diventare suoni?

Per diventare LUCE.

.r
%
3
%
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[484] Nel 1960 si ebbe I’esecuzione a Parigi dei miei Quatiro pezzi
su una nota sola’.

Anche per questo, come per altre cose, debbo ringraziare Henri
Michaux. Fu lui che ne parldo a Maurice Le Roux?, che diresse que-
st’opera. Fu eseguita al Palais de Chaillot ma, come al solito, tali ese-
cuzioni novantanove volte su cento non risultano perfette, se mai pos-
sono esserlo. Basti dire che le prove avvennero in una sala piuttosto
piccola e completamente rivestita di legno, quindi in una vera e pro-
pria cassa armonica, mentre il Palais de Chaillot & una costruzione
tutta in cemento. Percid tutte le prove furono quasi vanificate, in
quanto Porchestra e il direttore si trovarono ad eseguire in condizio-
ni acustiche totalmente diverse.

Inoltre, questi pezzi — sebbene basati su di una sola nota — contem-
plano i quarti di tono inferiori e superiori, cosa alla quale in quell’epo-
ca le orchestre non erano abituate. Malgrado tutto cio, la composizio-
ne ebbe [485] un grandissimo successo. E si che pezzi su di una nota
erano allora una novita assoluta, e non solo per Parigi.

Alcuni critici dissero:

«Ma insomma, che musica ¢ questa? Melodia non ce n’¢; ritmo non
ce n’¢; che cosa resta?».

Restava qualcosa di diverso: restava la sintesi dell’elemento statico
e dinamico. Sintesi che non era mai stata fatta prima. Oltre a cio, esi-
steva la vibrazione di un solo suono costante.

Ora poi, a distanza di anni, cio & stato copiato, imitato, ed altri

* Cfr. p. 241, nota 3.

* Maurice Le Roux, compositore, direttore d’orchestra e regista francese (1923-1992).
Formatosi a Parigi sotto la guida di Olivier Messiaen, adottd nelle sue composizioni i prin-
cipi della musica seriale; si dedico piu tardi alla composizione di musica per il cinema. Sen-
sibile interprete della musica contemporanea, diresse nel 1959 a Parigi la prima esecuzio-
ne assoluta dei Quattro pezzi su una nota sola di Giacinto Scelsi.
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forse lo hanno fatto anche meglio di me. Ma quella fu la prima volta
che si udi questo tipo di musica. Altri invece mi dissero:

«Vol venite a Parigi ogni dieci anni con una bomba esplosiva: nel
1930 con Rotativa; poi nel 50 con La Nascita del Verbo, e ora nel
1960 con questi Quattro Pezzi!».

A quel concerto intervennero molti amici, poeti, pittori ed altri,
nonché Madame Tézenas, che, insieme a Barrault e a Pierre Boulez,
aveva creato il Domaine Musical®. [486] Da principio i concerti ave-
vano avuto luogo in una piccola sala con duecento abbonati; ma a
quell’epoca gli abbonamenti erano gia saliti a duemila, percio stava-
no cercando un teatro piu grande dell’Odéon.

Madame Tézenas apprezzava molto la mia musica ed intervenne
quasi sempre ai concerti dove la si eseguiva. Pero, pur dimostrando-
mi molta amicizia, pensava che la mia musica avrebbe potuto distur-
bare I'opinione di un pubblico che era stato persuaso che I'unica musi-
ca fosse quella di... Pierre Boulez.

E cosi mi diceva:

«Je ferai tout pour vous a Paris, mais je ne peut rien pour le Domai-
ne»*.

E m’invitava nel suo palco ai concerti, ma non osava chiedere a
Pierre d’includere nei programmi la mia musica accanto alla sua.

Qualche giorno dopo incontrai Messiaen3, il quale non era stato
presente al mio concerto, che mi disse: «Mon cher, vous avez dérangé
toute ma classe»*. (E da tener presente che lui insegnava composizio-
ne). (487] «On ne parle que de votre oenvre!»3.

Lo disse in modo abbastanza gentile, senza malignita. E Messiaen
¢ uno dei compositori piu seri e profondi. Lo incontrai pi volte a
Parigi e a Roma. Sposo Yvonne Loriod, che per un certo tempo era
stata una perfetta interprete di Pierre Boulez ed anche di un mio pezzo
per pianoforte, e che poi si & dedicata esclusivamente all’esecuzione di
musiche del marito: una grande pianista, veramente.

! Cfr. p. 251, note 3 € 6.

2 «Per lei fard di tutto, a Parigi, ma non posso far nulla per il Domaine».

3 Olivier Messiaen, compositore francese (1908-1992). Didatta per lunghi anni, fondo
nel 1936 (insieme a Y. Baudrier, A. Jolivet e D. Lesur) il gruppo La Jeune France, con lo
scopo di restituire alla musica una dimensione mistica e religiosa in contrasto con le ten-
denze del neoclassicismo. Instancabile sperimentatore, ha lasciato una imponente produ-
zione fra cui spiccano alcuni cicli organistici.

4 «Mio caro, lei ha fatto impazzire tutta la mia classe».

5 «Non si parla che della sua opera!».
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Dopo questo mio concerto ricevetti anche alcune lettere, tra le altre
da una danzatrice, Muriel Jaér®, alla quale risposi e che poi conobbi e
con la quale parlai a lungo di coreografia. Piu tardi ella danzo anche
su una mia musica e quella fu unica volta che io concessi il permes-
so di usare la mia musica per una coreografia. La sua danza non era
basata né sulla potenza né sull’espressione: era un arabesco musicale.
Col tempo perfeziond questa sua qualita e le sue migliori creazioni
furono di danza senza musica, sul silenzio: lei stessa divenne arabesco
€ musica.

[488] Parlando di critici — una volta un critico?, credendo di fare lo
spiritoso, disse:

«Monsieur Scelsi fait ses experiences jusq’au bout: non seulement
il propose une seule note, mais il dort dans une armoire»3.

Le due cose non avevano alcun rapporto; ma lui aveva creduto di
essere «molto divertente». E questa frase mi procuro la conoscenza di
alcune persone incuriosite.

Non avendo pili casa a Parigi, io da parecchi anni alloggiavo al’H6-
tel Raphaél. Avevo chiesto ad un’amica di riservarmi una stanza pos-
sibilmente al riparo dai rumori - cosa non facile da trovare perché, se
si evitano i rumori esterni scegliendo una camera interna, si avverto-

! Muriel Jaér, danzatrice, coreografa, insegnante francese (1930), ha praticato la danza
classica (metodo russo) negli Stati Uniti, dove ha passato la sua giovinezza, la danza moder-
na e orientale in Francia, lo yoga in India. La sintesi di queste molteplici esperienze ’ha
portata a una nuova forma espressiva basata sul libero flusso del movimento. Ha ottenu-
to significativi risultati presso il Servizio di Terapia dell’Espressione dell’ospedale psichia-
trico Sainte Anne di Parigi. I suoi programmi comprendono danza, musica, poesia e pro-
lezioni d’immagini che sono frutto di un’intensa collaborazione con differenti artisti.
Attualmente continua la sua ricerca sulle leggi organiche del movimento creando delle
danze atemporali nel suo studio parigino a Villa Seurat.

* Claude Samuel, giornalista e critico musicale francese (1931). Dal 1992 al 1996 diret-
tore di redazione di «Mélomane». Autore di vari libri su personalita della musica contem-
poranea {Prokofiev, Messiaen, Ligeti, Rostropovic ecc.), ¢ stato direttore del Centre Acan-
thes dal 1977 al 2002, € attualmente & presidente dell’Association pour la Diffusion et la
Création Artistique (ACDA); dal 2003 presiede la Fédération Frangaise des Concours de
Musique.

3 «Il signor Scelsi vive le sue esperienze fino in fondo: non soltanto propone una sola
nota, ma dorme anche in un armadio». La citazione esatta, comunque, &: «Il parait enfin
que Scelsi, Pauteur de ces piéces, vit ses “experiences” jusqu’au bout: on raconte que, de
passage a Paris pour ce concert, il a passé la nuit & 'Hétel Raphaél dans une armoire car
il ne peut supporter aucun bruit». Sotto il titolo J'ai spécialement apprécié le dernier con-
cert du TNP, questo testo comparve nella rubrica «Les grands concerts», tenuta da Clau-
de Samuel.
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no altri rumori interni prodotti dai bruciatori di nafta, dai tubi del
riscaldamento, oppure dalle cucine e da mille altre cose. Ed io non
sono in grado di sopportare rumori di questo genere.

Dunque al Raphaél - albergo di gran lusso, un po’ antiquato, con
camere molto grandi — ebbi una stanza molto bella dove, arrivando, fui
molto soddisfatto, in quanto mi [489] sembro molto comoda, soprat-
tutto al riparo dai rumori, perché interna e dotata di un grande bagno.

Cosi la prima sera mi coricai... ma dopo poco sentii uno strano
rumore che faceva: foc... toc... toc... toc...

«Ah!» mi dissi. «Che cos’é questa diavoleria? Da dove verra que-
sto rumore? I caloriferi?...». Misi un orecchio sui caloriferi, ma non
facevano quel rumore. Fuori nel corridoio non vi era niente; nel bagno
neanche. Allora aprii la finestra e scoprii che cos’era: vi era un tubo
che saliva verso I’alto, poco lontano.

Allora mi dissi: «Ecco qui, adesso come faccio?... Non posso sop-
portare questo toc-foc tutta la notte: & impossibile!». Quando sono
entrato non c’era e si vede che avevano dato il via al riscaldamento
0 <a> qualche altra cosa, e percio si era messo a fare questo rumo-
raccio!

Ero disperato, proprio non sapevo cosa fare. Mi dicevo: «Adesso
come faccio? Non posso sopportare questo rumore! Domattina, altro
che prove: saro distrutto...».

E allora mi avvidi che nella stanza vi era un grande [490] armadio,
uno di quelli che si usavano al principio del Novecento per i lunghi e
larghi vestiti che usavano le signore. Lo aprii e mi resi conto che in
fondo era abbastanza largo... vi era abbastanza spazio... E allora
presi il piumino, i cuscini, una coperta... li ficcai nell’armadio e mi ci
coricai dentro!

Pero dopo un po’ sentii che incominciava a mancarmi I’aria, cosic-
ché dovetti tenere aperta la porta di quest’armadio; e poi di nuovo
chiuderla per ripararmi dal rumore. Quindi fu un sonno molto distur-
bato, anche se mi riusci di dormire qualche ora. E cosi continuai a fare
tutti 1 giorni — credo una decina — <in cui> rimasi in quell’albergo.

Ogni giorno poi vedevo cuscini e coperte riportati e riassestati sul
letto; ed io ogni sera riprendevo coperte e cuscini e li rimettevo nel-
’armadio e mi ci coricavo dentro. Quando poi incontravo le camerie-
re del piano (qualche volta in camera oppure nel corridoio), mi accor-
gevo che mi guardavano in modo strano e penso che effettivamente
queste cameriere — ¢ si che le cameriere d’albergo [4971] a Parigi ne
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vedono di tutti i colori! — non riuscissero a capire che cosa potesse fare
un uomo che, tralasciando un bellissimo, lussuosissimo e comodissi-
mo letto a due piazze, si ficcava in un armadio — si, in un armadio! -
tutte le sere. Quale specie di vizio poteva avere?! Erano quindi scon-
certate e forse anche preoccupate che potesse trattarsi di un autentico
pazzo! Una cosa del genere non ’avevano mai vista di sicuro!

Ma - penserete voi adesso — com’e che, con lo yoga e le altre disci-
pline e terapie di cui ho parlato, non ho potuto sormontare questa
malattia che mi ha procurato tutte queste difficolta e sofferenze?

La risposta potrebbe essere lunghissima e difficile.

Sapete gia quello che mi hanno detto tanti dottori e chiaroveggen-
ti; oppure — come risposta «diversa», bisognerebbe rimontare ad avve-
nimenti remoti che hanno lasciato tracce; oppure, pensare a partico-
lari sensibilita di determinati centri, dovute, forse, alle ricerche e alle
[492] percezioni dei suoni interiori, cosa che lo yoga non doveva e non
poteva modificare. Ecc.... ecc....

Una risposta valida invece ¢ che cio € nel mio karma. Certo, talvol-
ta ¢ duro da sopportare, ma «non tutto il male vien per nuocere».

Conoscete la storiella cinese del contadino e del cavallo? Ora ve la
racconto.

Un contadino aveva soltanto un cavallo; e un giorno questo scom-
parve. I compaesani vennero dal contadino e gli dissero:

«Che disgrazia!».

Il contadino rispose: «Sappiamo noi se & una disgrazia?».

Dopo qualche giorno il cavallo torno accompagnato da un altro
cavallo.

«Oh, che fortuna!» gli dissero gli altri contadini.

«Sappiamo noi se & una fortuna?» rispose il contadino.

E difatti poco dopo, montando il nuovo cavallo si [493] ruppe una
gamba.

«Oh, che disgrazia!» gli dissero gli altri; ed egli rispose:

«Sappiamo noi se € veramente una disgrazia?».

Scoppio la guerra e tutti i contadini del villaggio dovettero partire
e furono uccisi, salvo quello che restd a casa con la gamba rotta...

E la storia continua e puo continuare su questo tono!

Tornando alla musica: Boulez ¢ ora un grande direttore, senza
dubbio uno tra i migliori viventi. Nelle prove indugiava moltissimo
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nei dettagli, ed era chiaro gia allora che sarebbe diventato quello che
¢, a condizione perd — e questo a mio modesto parere — <che> non
si lasci trascinare troppo a voler «francesizzare», per cosi dire, le
musiche: cioe a renderle eleganti e pulite, come per esempio gli
accadde una volta nella direzione del Pierrot Lunaire, <al> quale
assistevo dal palco di Madame Tézenas. Egli aveva ridotto il Pierrot
quasi ad una musica [494] francese, <togliendo> tutto cio che vi era
di pathos mitteleuropeo <a> quel pezzo cosi schénberghiano. La
cantante aveva un abito lungo di pizzo e reggeva in mano lo sparti-
to — le mancava soltanto il fazzoletto pendente dal polso per essere
una esecutrice dei Lieder di Wolf*. Cio era del tutto inammissibile!
E vero peraltro <che> alcuni apprezzarono questa interpretazione,
secondo me falsata.

Nel palco accanto a noi vi era Francis Poulenc, il quale, alla fine
dell’esecuzione, si volto, si sporse e disse a Madame Tézenas, che gli
era a fianco dall’altra parte:

«Ma chérie, j’ai enfin compris Schoenberg!»>.

Appunto: Schoenberg era diventato francese!

Del Pierrot Lunaire — prima e dopo quella di Boulez - ho sentito
molte altre esecuzioni. Ne parlo perché a parer mio il Pierrot € uno dei
pezzi fondamentali, storicamente parlando e non solo musicalmente,
del nostro tempo. Anzi ¢ il primo, insieme al Sacre du Printemps di
Stravinskij, che inizio un tipo di musica con un’estetica ed una conce-
zione diverse.

[495] Nel Pierrot poi, secondo me, vi & una concezione vocale che
fu iniziata proprio con questo pezzo. E questo stile, naturalmente, ¢
stato poi proseguito fino al giorno d’oggi. Inizialmente non ebbe la
risonanza de La Primavera, anzi, come si sa, alla prima esecuzione
parigina vi fu un vero scandalo, e la principessa di Polignac si alzo nel
suo palco e se ne ando indignata, offesa, dicendo a voce alta:

«On se moque de moi»3.

Cio é rimasto negli annali della storia; io, beninteso, non c’ero, ma
lo sanno tutti. :

* Hugo Wolf, compositore austriaco (1860-1903). Compose prevalentemente musica
vocale, tra cui quasi trecento Lieder, che hanno fatto di lui il protagonista assoluto di que-
sto genere musicale nella seconda meta dell’Ottocento.

* «Mia cara, ho finalmente compreso Schoenberg!».

3 «Ci si burla di me».
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La migliore esecuzione del Pierrot a me sembra sia stata quella con
la Marya Freund®, gia anziana ma che forse era stata la prima ad ese-
guirlo a Vienna sotto la direzione dello stesso Schoenberg; questo non
so se & vero, ma ad ogni modo ricordo quella esecuzione veramente
perfetta, impressionante.

Poi ve ne fu una con Madame Schlee, e poi molte altre in tono grot-
tesco, completamente fuori stile. ‘

Ma, secondo me, anche ’esecuzione di Boulez esulava [496] dallo
stile appropriato, e a parer mio un Pierrot dovrebbe essere eseguito
con Porchestra nascosta, e anche con il direttore — piti 0 meno gesti-
colante — invisibile e con la cantante di fronte, sopra un podio, cosi:
ferma... sola... e come una cariatide.

Ma, a parte questo, certo non vi sono dubbi sulle grandissime qua-
lita direttoriali di Boulez.

Pochi anni or sono, e dopo tante esperienze, lui mi disse:

«Tu sais, moi je suis en train de re-écrire toute ma musique»*.

Il che significa che, nonostante egli fosse, e sia, riconosciuto da tutti
<come> un maestro dell’orchestrazione, cio non gli bastava e si accin-
geva a — diciamo — correggere, modificare, perfezionare i pezzi gia scrit-
ti ed eseguiti; se non tutti, molti di essi, come lui stesso mi disse.

E qui debbo dire che una cosa mi affligge: di non poter fare altret-
tanto!

Non solo non ho I’esperienza direttoriale né la maestria orchestra-
le che lui ha, ma inoltre io non posso ascoltare [497] molti tra i miei
pezzi, in quanto non vengono eseguiti, e quindi non posso corregger-
li, perfezionarli e, diciamo cosi, lasciare le mie carte in ordine, come
sarebbe doveroso per ognuno, per il momento in cui lascerd questo
bel mondo.

Questa ¢ l'unica ragione per la quale aspiro a che le mie musiche
orchestrali vengano eseguite almeno una volta — una volta sola! Cio
mi sarebbe sufficiente per correggere i miei errori. E poi la loro vita
sia quella che vorranno i Deva!

Eo R

! Marya Freund, soprano tedesca (1876-1947). Di origine polacca, si trasferi a Parigi
dove insegno canto. Dedico la sua carriera di interprete prevalentemente alla musica di
Schoenberg, Stravinskij, Ravel e Milhaud.

2 «§ai, sto riscrivendo tutta la mia musica».
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Qualche anno dopo tornai a Parigi con un’altra piccola «<bomba»,
come dicevano loro; un’altra piccolissima bomba, di piccolissime
dimensioni ma di grande potenza: un pezzo su di una sola nota, per un
solo strumento, cioe per un violino, che durante sedici minuti suona
una sola nota — beninteso con i suoi quarti di tono’. E in realta questo
pezzo & piu esplosivo dei quattro per orchestra e [498] di molti altri
messi assieme. Era proprio un peindre avec peu de couleur*, ma debbo
dire che chiunque ha ascoltato questo pezzo a Parigi, ed anche dopo
ovunque € stato eseguito, ne ha ricevuto un’impressione veramente pro-
fonda. Non sta a me dir bene e lodare la mia musica; ma credo che que-
sto pezzo sia il piu radicale in quella direzione - si! —, tanto che poi ha
influenzato anche molti altri musicisti.

Il pezzo fu presentato da Alain Daniélou’ in un concerto al’UNE-
SCO, un concerto speciale dedicato alla musica dell’Est e dell’Ovest,
East and West Concerts, che veniva organizzato due volte I’anno4. La
parte orientale era dedicata a canti antichissimi, alcuni Ragas esegui-

t Xnoybis per violino solo (1964). Prima esecuzione: Parigi, 1964. Violino: Devy Erlih.

* Ovvero, «dipingere con poco colore».

3 Alain Daniélou, indianista e musicologo francese (1907-1994). Nei primi anni Tren-
ta fu a contatto con 'ambiente artistico parigino; fondamentali per la sua formazione
furono i viaggi in Nord Africa, in Medio Oriente, in Cina, in Giappone, in Indonesia, ma
soprattutto in India, dove soggiornd per molti anni. Profondo conoscitore della musica
orientale — lui stesso virtuoso suonatore di vifia, uno strumento a corde —, al suo ritorno
in Europa nel 1963 creo I'Institut International d’Etudes Comparatives de la Musique con
sede a Berlino e Venezia. Organizzo importanti concerti di musica orientale in Europa e
diresse, sotto I'egida del’lUNESCO, la pubblicazione di dischi sulle musiche tradizionali
del mondo.

4 Cfr. p. 243, nota 6.

5 Con il termine «Raga» si indicano le scale musicali della musica classica indiana.
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ti da quegli straordinari cantori indiani che sono i fratelli Dagar’. Essi
creano un’atmosfera ineguagliabile con questi canti di una bellezza, di
una semplicita impareggiabili, e con una totale assenza di divismo e
di posa; si annullano proprio nella musica, diventano strumenti di tra-
smissione, come del resto tutti i buoni musicisti indiani, perché {499]
interpretazione deve veramente cessare di essere, non deve porsi in
evidenza, ma solo la musica, il canto, la melodia debbono esistere, non
coloro che di fronte al pubblico sembrano essere cosi importanti, come
accade da noi in Europa.

Dopo il concerto, i fratelli Dagar vennero da me e mi dissero:

«We like your music».

E questo & stato il pit gran complimento che io abbia mai ricevu-
to, pit importante per me dell’apprezzamento di qualunque critico
occidentale - poiché evidentemente questi indiani avevano percepito
I’essenza della mia musica. Di fronte a questo, fu per me molto secon-
dario anche il fatto che il mio pezzo reggesse perfettamente dopo la
Chaconne di Bach che lo aveva preceduto, eseguita dallo stesso violi-
nista — anche se ci0 evidentemente € stato una vera prova, brillante-
mente superata.

Molti melomani a piu riprese mi hanno chiesto in vari luoghi quale
opera o compositore io preferisca. A tutti costoro non ho potuto far
altro che spiegare le mie idee [500] sulla musica e sull’arte in generale
in una serie di piccole conversazioni tra amici, nel corso di serate sim-
paticissime, durante le quali amici ed amiche mi ponevano domande alle
quali cercavo di rispondere come meglio potevo. Dopo le prime volte,
decisi di registrare queste conversazioni e cio che dicevo loro appunto
circa le mie idee sulla musica, sul suono, sull’arte; cosi feci poi stenogra-
fare e dattilografare I’ascolto delle bobine registrate, e ne risultarono
alcuni fascicoletti che forse sono interessanti — o forse no —, ai quali
rimando chi possa voler conoscere alcune mie idee ed opinioniZ.

' Noti interpreti di musica indiana, in particolare dell’arte vocale del Dhrupad (forma
classica della musica indiana). Ustad Zia Fariduddin Dagar (1933), Ustad Nasir Zahirud-
din Dagar (1932-1994), Ustad Rahim Fahimuddin Dagar (1927), Ustad Nasir Aminuddin
Dagar (1923-2000), Ustad Zia Mohiuddin Dagar (1929-1990), Ustad Nasir Faiyazuddin
Dagar (1934-1989), Ustad Hussain Sayeeduddin Dagar (1939). Il fratello pin anziano di
questa generazione, Ustad Nasir Moinuddin Dagar, ¢ morto nel 1966, al culmine della sua
attivita.

2 Si tratta dei seguenti testi, tutti editi da Le parole gelate: Extraits de son journal
(1928), Roma-Venezia 1983; Cercles, Roma 1986; Le poids net {(1949), Roma 1988; L'ar-
chipel nocturne (1954), Roma 1988; La conscience aigué (1955), Roma 1988.
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Un altro piccolo ciclo segui pit tardi. Questo verteva sullo yoga,
sulle religioni, sulle filosofie orientali e comparate. Un argomento
diverso ma, secondo me, forse il piti importante. Non intendevo peral-
tro presentarmi come un maestro spirituale, teologo o filosofo: tutt’al-
tro! Si tratta di pure e semplici conversazioni con amici su argomenti
che ¢’interessavano tutti. E queste piccole riunioni mi procurarono
altre conoscenze, altri contatti, ovunque. E cosi anche a Roma, dove
alcune persone [§01] continuarono a venire da me ad ascoltare quan-
to io potevo in tutta umilta dire loro, giacché — torno a ripeterlo — non
sono un istruttore né uno yogi... e tantomeno un saggio!

Alcuni di questi amici poi si recarono in India: nel Nepal, sull’Hi-
malaya, in Indocina; seguirono corsi di yoga, di meditazione con veri
maestri.

Certo, poter andare in India, nei luoghi sacri, dai Grandi Maestri,
€ un privilegio ed ¢ possibile ad alcuni; ma non dimentichiamo che
'India & dovunque, dentro di noi, poiché I'India dev’essere un simbo-
lo di qualcosa di spiritualmente alto da ricercare e da trovare. Ma &
anche vero che nello stato di quiete si pud penetrare per un’ora, un
giorno o un anno, senza muoversi da dove ci si trova, da dove siamo
stati posti.

Ad ogni modo, quelle piccole conversazioni iniziate a Parigi si
potrassero e diedero luogo ad una catena di avvenimenti che ne pro-
vocarono altri.

Per questi miei amici il significato, il senso vero di Xnoybis, ed
anche del mio Quartetto n. 4, risulta chiaro’, [502] mentre per altri la
mia musica puo anche essere considerata un esperimento acustico pit
o meno interessante e riuscito. E in questo ¢ anche la differenza che
esiste tra questi pezzi da me citati e molti altri che costituiscono una
ricerca tecnica ed acustica, poiché il suono non ¢ soltanto un fenome-
no acustico, ma ben altro!

ok ok

! All’epoca in cui dettd queste memorie, Scelsi aveva smesso di comporre e questa affer-
mazione lascia intendere che riteneva di aver raggiunto cid che cercava.
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A questo punto vorrei fare una piccola digressione. Ho gia parlato
a varie riprese del suono; ma ora vorrei precisare che vi sono molti tipi
di suono. Ovviamente quello acustico ¢ il risultato di una vibrazione
nell’aria; ma vi sono suoni che si odono nel sonno, ed anche forti,
come certe immagini che provengono dal subcosciente o dal superco-
sciente. Vi sono poi i suoni che si odono durante la meditazione, e que-
sti provengono da vari livelli, spesso dal piano devico e da altri anco-
ra. E vi sono i cori angelici, che talvolta vengono uditi anche dagli
astanti al momento del trapasso...

[503] Il suono trascendentale OM, come si sa, € considerato dagli
indiani come origine stessa della Creazione, e vi € una bellissima defi-
nizione in merito, che mi pare di avervi gia citato:

«Il Suono ¢ il primo moto del’Immoto».

3ok
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Ma torniamo a noi. Alla mia musica.

Il mio Quartetto n. 4 fu eseguito per la prima volta ad Atene, nel
corso di un festival di musica contemporanea, dal Quartetto di Nuova
Musica, che lo aveva studiato qui a Roma sotto la mia sorveglianza,
e per la verita lo aveva preparato molto bene. Questo Quartetto ebbe
un grandissimo successo. Era 'ultimo pezzo del programma di quella
serata e alla fine del concerto il pubblico scoppio in lunghi e caloro-
sissimi applausi, chiedendone, come spesso avviene, un bis. Il primo
violino credette d’interpretare questa richiesta come quel che normal-
mente si richiede, ossia I’esecuzione di un altro brano, e percio disse
al [504] pubblico:

«Mi dispiace, ma dopo questa musica non se ne pud eseguire un’al-
tra».

Al che molti del pubblico risposero:

«Ma no! E proprio questo il pezzo del quale vogliamo il bis!».

Un fatto — debbo dire — abbastanza raro quando si tratta di musi-
ca contemporanea, che dimostra che il pubblico fu veramente tocca-
to da questa mia musica. Il bis fu concesso, e il successo si rinnovo.

E P’anno seguente fui nuovamente invitato ad Atene per I’esecuzio-
ne del mio concerto per violino e orchestra, denominato Anahit', ese-
guito sempre dallo stesso violinista, Devy Erlih. Anche questo pezzo,
a quanto sembra, colpi il pubblico, e non vorrei ripetermi dicendo che
anche questo concerto ebbe molto successo.

Per quel che <riguarda la> Grecia, debbo dire che la mia impres-
sione rimase la medesima di trent’anni prima. Per me, per quanto belle

v Anahit. Poema lirico dedicato a Venere, per violino e diciotto strumenti (1965). Prima
esecuzione: Atene, 1966. Violino: Devy Erlih.

278



siano la scultura e Parchitettura [505] greche, si tratta di un’arte a
misura d’uomo, e non a misura del divino.

Certo, vi furono le grandi iniziazioni, pero io credo che quella cul-
tura esoterica, iniziatica, fosse di origine egizia — e forse indiana — piut-
tosto che greca autoctona.

In quanto al culto della bellezza, certo non si pu6 disconoscerne
I’armonia; i canoni greci, le proporzioni, la Regola d’Oro, tutto fu tra-
dotto nelle statue, nei templi greci, non vi & dubbio. Ma anche la bel-
lezza vi diviene, diciamo cosi, umana: fu applicata all’'uomo piu che
alla trascendenza e al divino. A parte il fatto che la bellezza stessa € -
come sappiamo — un elemento soggettivo. E qui non vi & motivo di
dilungarsi; mi limito a citare la boutade francese:

«La beauté pour le crapaud c’est sa crapaude!»*.

E perd certo che vi sono anche regole di proporzioni cosmiche che
generano una bellezza universale. Non lo disconosco, e qui basta leg-
gere molti libri, per esempio quelli di Ghika?, sulle grandi proporzio-
ni cosmiche, 1 numeri [506] ecc.

Quel che voglio dire io & che in Asia, soprattutto in India ma anche
in Cina e in Giappone, particolarmente nell’arte religiosa, cio che vien
fatto dall’artista € meno un’opera d’arte che uno strumento per la rea-
lizzazione nella coscienza dell’uomo di qualcosa d’invisibile. Ed ¢ sem-
pre uno slancio verso I’assoluto. Insomma, I’arte orientale & sempre
non-individuale e riesce in modo piu intenso, piu perfetto, in quanto
la si spersonalizza. Percio ’arte orientale — e senza dubbio anche quel-
la egizia — non dice mai «Io».

L’arte greca, a me sembra, considero sostanzialmente il corpo
umano come la cosa piu bella della natura. E cosi lentamente scivolo
nell’idolatria del corpo umano.

Ho parlato un po’ piu a lungo di questo e di altre cose attinenti
nelle mie conversazioni su Arte e conoscenza3. Ma ho detto tutto cio
per confermare la mia prima impressione, appunto quella di molti
anni prima. Venendo dall’Egitto si avverte che nell’arte greca vi € cer-
tamente — lasciatemelo dire — una diminuzione d’intensita [ 507] spiri-

U «Per il rospo, la bellezza ¢ la sua rospa!». La parola crapaude, femm. di crapaud, &
una creazione di Voltaire, cui pure viene attribuita la battuta citata.

 Cfr. Matila C. Ghika, Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, Gal-
limard, Paris 1927; Id., Le nombre d’or, Gallimard, Paris 1931.

3 Giacinto Scelsi, Art et Connaissance, Le parole gelate, Roma-Venezia 1982; poi in
Id., Les anges sont ailleurs... cit., pp. 201-217 (cfr. infra, p. 18, nota 1).
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tuale e quindi di grandezza, giacché (dovrei aggiungere) 'uvomo non &
capace di esprimere qualcosa di molto superiore se lui stesso non ¢
spinto da qualcosa di molto superiore a lui stesso.

No, la grandezza della Grecia non ¢ nelle sue sculture e neppure
nell’architettura, per quanto perfette <ne> possano essere le propor-
zioni, universalmente considerate capolavori. Certo, la Regola d’Oro,
il canone greco, il «numero» ecc., hanno prodotto in marmo ed in pie-
tra armonie forse ineguagliabili; perd la Regola d’Oro, il «<numero»
ecc., provenivano dall’Egitto, dalla Babilonia e soprattutto dall’India.

La filosofia e stata indubbiamente grandissima e determinante per
lo sviluppo del pensiero occidentale; & accertato, pero, che Platone e
Pitagora erano influenzati dal pensiero orientale ed indiano, che
indubbiamente conoscevano. Lo furono forse meno Socrate ed Aristo-
tile, che perd a mio giudizio sono meno importanti e forse anche
responsabili dell’aridita di parte della filosofia europea, avversa ed
avulsa dalla metafisica.

[s08] La grandezza della Grecia — secondo me — ¢é nel suo teatro,
con i suoi tre immensi tragici, Eschilo, Sofocle ed Euripide, che hanno
creato opere di una profondita cosi vasta ed universale che lascia
ancora stupiti tutti gli psicologi ed i drammaturghi di oggi. Certo, noi
abbiamo avuto Shakespeare, nel quale pero vi € una presenza dell’ele-
mento umano molto pill accentuata che nei Greci, dove questo ele-
mento & portato ad un’altezza trascendentale. E un po’ come parago-
nare Beethoven a Bach. Tutto cio pud essere discutibile; non sono
affermazioni, le mie, ma solo opinioni, e anche dette un po’ alla svel-
ta. Come gia detto, ho parlato pit a lungo di queste ed altre cose atti-
nenti nelle mie conversazioni su Arte e conoscenza.

Ad Epidauro ritrovai il ricordo dell’<americana> che — come vi ho
raccontato - si fece ritrarre in quel luogo, ma soprattutto ebbi la for-
tuna di conoscere una coppia di giovani: musicista di talento lui, deli-
ziosa e di gran classe lei’; ambedue giovani, ambedue belli e pieni di
entusiasmo, furono per me veri amici e trascorremmo molte ore [509]
insieme, in casa loro e girando Atene e i dintorni. Uno di loro due era

* Jani Christou, compositore greco (1926-1970) e sua moglie Theresia (detta «Sia»)
Horemi. Formatosi con H. E Redlich per la composizione e con L. Wittgenstein per la filo-
sofia, Jani subi un’influenza determinante da quest’ultimo. Dalla seconda meta degli anni
Sessanta, infatti, la ricerca delle ragioni etiche ed esistenziali dell’uomo si tradusse in cicli
di grandi dimensioni quali Morte della vita e Mysterion.
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stato una mia vecchia conoscenza — molto tempo prima — e forse per
questo vi fu un immediato sentimento di profonda simpatia recipro-
ca. Poi, pochi anni or sono, morirono entrambi in un incidente auto-
mobilistico, nel modo piti banale per esseri del loro stampo. Mi fu
chiesto di scrivere qualcosa in loro memoria; cio che feci, sia pure con
molto ritardo, dovuto ad alcune contingenze di famiglia, di malattia
e di altro genere. Composi per loro un pezzo per voci e strumenti e
nastro magnetico, intitolato Pranam - il che vuol dire': «Vale!» (Ti
saluto)?, tanto per quando s’incontra come per quando si lascia, anche
definitivamente, una persona su questa terra...

In Grecia conobbi anche una violista piuttosto brava, ma non bra-
vissima. Aveva Insistito per mettere in programma in uno dei suoi con-
certi un mio pezzo per viola solista; pero non ce la fece — era al di
sopra delle sue possibilita. Percio all’ultimo momento ritiro il pezzo,
e fu una saggia decisione. Era una ragazza dall’aspetto abbastanza
[s10] normale, salvo gli occhi. Di nazionalita americana, viveva meta
del tempo nel passato e meta nel presente. In che modo? E difficile da
spiegare, ma era indubbiamente condizionata da quel suo passato che
era anche presente. Era continuamente guidata da ricordi che riaffio-
ravano non solo nella sua mente ma anche nei fatti del presente. E
nelle sue azioni, nei suoi movimenti, spostamenti, viaggi ecc., era
appunto guidata da questi ricordi affioranti nella sua vita quotidiana.

A questo punto bisognerebbe entrare in uno studio di parapsicolo-
gia piuttosto complesso, e che non voglio fare. Diro che essa girava
I’Europa soprattutto allo scopo di ritrovare i luoghi dove era vissuta
prima; e piu di una volta li ritrovava. Quando io la conobbi era alla
ricerca di un luogo dove era stata... una sibilla! Ma che fosse quella di
Cuma o un’altra, io non saprei, né lei ne era certa. Ma doveva recarvi-
si. Era in Grecia per andare poi in Asia Minore. Certo era strano vede-
re questa ragazza alla ricerca di antichi posti che in alcuni casi non esi-
stevano piu. Pero lei ritrovava il luogo e poteva anche archeologica-
mente [§511] ricostruire il santuario, il tempio e la casa dove sapeva di
aver vissuto. In Asia Minore fece un viaggio a dorso d’asino, portan-

! In sanscrito.
* Pranam 1. Alla memoria di Jani e Sia Christou, per voce, dodici strumentisti e nastro
magnetico (1972). Prima esecuzione: Roma, 1972. Direttore: Gianluigi Gelmetti.
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dosi dietro anche due viole - giacché suonava la viola normale ed anche
la viola d’amore. E dev’esser stato uno strano spettacolo vedere questa
fanciulla — del resto abbastanza attraente: grande, bruna, con occhi bel-
lissimi e un po’ strani — che girava a dorso di mulo con una valigia e
due viole, senza temere spiacevoli incontri, bensi in certo qual modo
«guidata» alla ricerca di antiche storie, di un’antica vita.

Feci, per mio conto, una piccola indagine col pendolo ed anche in
altro modo, e il risultato fu che ebbi effettivamente conferma della
verita di quanto essa diceva e sentiva. Pero mi convinsi anche che il
karma, che si manifestava ancora in modo cosi visibile in lei, poteva
anche essere sconvolgente e portarla ad uno stato patologico. E per-
cio presi la decisione di consigliarle di tornare in America e di abban-
donare la ricerca del passato, di non riviverlo, bensi di sposarsi ed
avere dei figli, cioeé di cercare d’interrompere questa sua doppia vita.
Decisi [512] di darle questi consigli — non so se a torto o a ragione,
perché non si dovrebbe mai interferire nel karma di nessuno; ma pen-
sai che fosse bene farlo. Non so se ero nel giusto, giacché si trattd di
una decisione piuttosto personale; e talvolta questo dubbio mi perse-
guita ancora.

A Tos ritrovai il ricordo dell’amica di Gabriel Pomerand!, quando
alcune persone mi chiesero se avessi mai conosciuto una pittrice dai
capelli rossi, con molte foglie in testa, che soleva dipingere nuda tra le
rocce e il mare... Certo era lei! Nella piccola trattoria vi era un suo
quadro, che mi fu mostrato: era indubbiamente suo. Lo aveva lascia-
to in cambio di molti chili di pesce ed i proprietari della trattoria lo
avevano accettato, ed ora non se ne sarebbero mai pit privati: lo ama-
vano, ed era bello, poetico, come tutto ci6 che essa dipingeva.

! Lélo Fiaux. Cfr. p. 109, nota 1, € p. 110, nota I.
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Tornando ancora una volta alla mia musica, vorrei [513] dire ora
che non sempre i miei pezzi, le mie composizioni ebbero il successo
che ho riferito finora. Vi furono volte nelle quali questo successo non
vi fu. Anzi, fu tutt’altro! Perd — anche per scrupolo di verita — debbo
aggiungere che quasi sempre ci0 non avvenne per colpa della musica
in sé, bensi delle esecuzioni. Per esempio, qualche anno fa, a Venezia,
incappai in un vero infortunio. E dico «incappai» perché mi fu teso
un vero e proprio tranello, che ora vi voglio raccontare per la storia e
per la verita.

Dunque: gli organizzatori del festival — la classica manifestazione
veneziana che tutti conoscono e che quell’anno era diretta dal maestro
Carraro® — vennero a casa mia molti mesi prima dell’inizio del festi-
val, allo scopo di chiedermi una mia composizione da eseguire. Tra le
molte inedite scelsero un pezzo abbastanza impegnativo per coro,
organo elettrico ed orchestra. Mi dissero che probabilmente il pezzo
sarebbe stato affidato al direttore Gielen?, il quale aveva gia in mano
due altri pezzi da dirigere in questo concerto. Io ne fui lieto perché
considero Gielen un ottimo direttore per la musica contemporanea.
[514] Quindi diedi loro la partitura al completo e, venuta I’estate, mi
recal a Venezia, come solevo fare da qualche anno.

In seguito seppi che Gielen aveva rifiutato di partecipare al festival
- non so bene che cosa fosse accaduto. Ad ogni modo non era pitt lui
che avrebbe diretto il concerto nel quale era iscritto anche il mio

' Si tratta presumibilmente del compositore Francesco Carraro, di cui alcune compo-
sizioni sono state eseguite nel 1968 a Venezia nell’ambito del Festival internazionale di
musica contemporanea della Biennale.

* Michael Andreas Gielen, direttore d’orchestra, pianista e compositore austriaco
{(1927). Formatosi a Vienna e a Buenos Aires, contribui a diffondere la conoscenza del-
Popera — in particolare pianistica — di Arnold Schoenberg. E stato direttore musicale di
numerose istituzioni europee e americane.
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pezzo. Era stato scritturato invece il maestro Panni'. Accettai anche
questo, poiché Panni € un ragazzo di molte qualita.

Purtroppo perdo qualche tempo dopo seppi che neanche Panni
avrebbe diretto questo concerto, perché dirigeva un secondo concer-
to con altre musiche, e che il concerto nel quale figurava il mio pezzo
era stato affidato al maestro Basi¢?, direttore dell’orchestra stabile di
Zagabria, giacché questa era ’orchestra che avrebbe eseguito tutto il
concerto in questione. lo incominciai a non essere pil tanto contento;
ma mi fu assicurato che questo direttore era capacissimo, una perso-
na molto seria e che non avrebbe certamente sfigurato in Italia a capo
della sua orchestra stabile.

[s15] «E va bene,» dissi «vediamo un po’».

E chiesi a Panni — che si trovava anche lui a Zagabria — di sorve-
gliare un po’ le prove del mio pezzo. Cosa che perd egli non fece, giac-
ché in seguito mi disse che aveva diretto le sue prove e non ne aveva
ascoltate altre, cioé si era disinteressato dell’opera mia.

La sera prima del concerto arrivarono a Venezia tutti i musicisti
dell’orchestra e il maestro Basié. Parlai subito non lui e gli chiesi come
erano andate le prove.

«Eh, si, bene, abbastanza bene. Non abbiamo potuto fare quello
che avremmo voluto... Perd vedra, tutto andra bene. Domattina...
(N.B. vale a dire il giorno stesso del concerto) faremo una prova di
tutto il suo pezzo, incominciando dalle nove fino all’'una. Abbiamo
quattro ore di prova. Vedra che tutto sara messo a posto».

«Speriamo!» risposi io, e alle nove in punto mi trovai in teatro, ma
con mia grande sorpresa constatai che non vi era affatto il maestro
Basic! C’era invece Globokar? [516] che stava provando il suo pezzo,
che doveva essere eseguito nello stesso concerto.

' Marcello Panni, compositore e direttore d’orchestra (1940). Formatosi a Roma e a
Parigi, ha intrapreso una carriera internazionale dirigendo numerose prime esecuzioni asso-
lute di compositori contemporanei. Ha insegnato composizione sia in Europa che negli
Stati Uniti e ha svolto un incisivo ruolo di direttore artistico ¢ musicale presso diversi tea-
tri europei (Bonn, Nizza, Napoli).

* Mladen Bai¢ & nato nel 1917 a Zagabria, dove ha studiato piano e composizione, e
dove ha iniziato la sua prestigiosa carriera, che I’ha condotto in molte citta del mondo, tra
cui Salisburgo, dove ha diretto 'orchestra del Mozarteum.

3 Vinko Globokar, compositore francese di origine jugoslava (193 4). Studio inizialmen-
te trombone, strumento di cui divenne eccelso interprete (numerose opere gli sono state
dedicate). Ha composto innumerevoli lavori per orchestra, coro, strumento solista e per il
teatro musicale.
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Insomma, sebbene io attendessi il maestro Basic per la mia prova, que-
sti non venne per niente; e Globokar continuo a provare il suo pezzo sino
all’'una meno un quarto, giacché all’una 'orchestra doveva andar via.

In quel momento era in sala anche Luciano Berio?, assorto in
reconditi pensieri.

E dunque, all’'una meno un quarto, ecco presentarsi il maestro
Basi¢ con la mia partitura!

To gli dissi:

«Ma insomma: e la nostra prova di stamattina?».

E lui:

«Eh, beh... gia... Globokar ha voluto provare lui... sa... come si fa?».

Trovai tutto cid molto strano; ed ancora piu strano quando Basié
inizio la sua prova, che poteva durare tutt’al pit un quarto d’ora. E in
quel momento mi avvidi che non c’era neanche il direttore del coro,
sebbene ogni coro debba avere il suo direttore. Stupito chiesi:

[517] «E il direttore del coro, dov’e?».

«Mah, non ¢’¢, non c’é... non ¢ venuto. Dirigo io anche il coro».

E infatti Basic si mise a fare intonare il coro, che evidentemente non
aveva mai provato, tanto € vero che NON cantava. E in quanto all’or-
chestra: meglio non parlarne!

A questo punto io pensai che la cosa passava veramente i limiti del
sopportabile ed avrei voluto ritirare il pezzo, cosa che avrei dovuto
fare all’istante; ma, anziché andare dal maestro Basi¢ e togliergli di
mano la mia partitura, cercai ’organizzatore per avvertirlo che avrei
ritirato il mio pezzo, ed anche per domandargli spiegazioni, in quan-
to la Biennale di Venezia aveva pagato tutta ’orchestra e il direttore,
e quindi il mio pezzo avrebbe dovuto avere la sua parte di prove come
quello degli altri. Volevo dire tutto cio ai due organizzatori e che avrei
ritirato la partitura la sera stessa; ma costoro si erano resi irreperibi-
li. Li cercai dappertutto, telefonai in ufficio, a casa loro... niente!

Allora tornai dal direttore d’orchestra per dirgli [§18] che non se
ne faceva piti niente — ma ormai anche costui era sparito! Non lo tro-
vai piu per tutta la giornata, né al suo albergo, né altrove. Cosi fui
messo nell’impossibilita di ritirare la mia partitura.

! Luciano Berio, compositore italiano (1925-2004). Tra i maggiori rappresentanti del-
I’avanguardia internazionale, utilizzo le tecniche elettroniche a partire dalle opere prodot-
te per lo Studio di fonologia di Milano (fondato con Bruno Maderna nel 1954), a cui si
coniugd una sperimentazione sulle potenzialitd fonico-musicali della voce.
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Ed arrivo la sera, il momento del concerto. Allora, a meno di una
clamorosa azione pubblica — andare sul podio e ritirare la mia parti-
tura —, non c’era piu niente da fare.

Difatti Basi¢ incomincio a dirigere, e potete immaginare che accad-
de con un pezzo per coro, mai provato e privo di direttore di coro, con
una musica piuttosto difficile anche per Porchestra, che probabilmen-
te anch’essa non I’aveva mai provata, o per lo meno insufficientemen-
te, <neppure> a Zagabria! Era una cosa che forse non si era mai vista
e che a me non era mai avvenuta. E questo non € ancora tutto!

Gli organizzatori, i loro complici o chi per loro, non paghi di aver
presentato la mia musica in quel modo indegno, se ne disinteressarono
al punto che, al momento dell’entrata dell’organo elettrico amplificato,
gli altoparlanti, che stavano ai due lati dell’orchestra, scoppiarono!
[519] Evidentemente qualcuno aveva manipolato e portato i potenzio-
metri ad un volume tale che gli altoparlanti erano saturi e cioé non tra-
smettevano piu neppure il suono dell’organo, ma solo rumori gracchian-
ti, qualcosa come grr... sch... brrr... sss... — con un fragore assordante
per tutta la sala, tanto che molti si misero le dita nelle orecchie.

Questo rumore perdurod durante tutta Pesecuzione del pezzo, giac-
ché il Basi¢ — anziché fermarsi, come avrebbe dovuto, e dire: «Ma che
avviene?! Cosi non si pud andare avanti!» — continuo, imperterrito, a
dirigere. A dirigere per modo di dire! In realtd a battere il tempo ad
un’orchestra che suonava appena per il 20%, ad un coro che non can-
tava affatto e senza direttore, con per giunta questi altoparlanti che
continuavano a gracidare a tutta forza.

Questa dunque é la storia di un infortunio nel quale io, diciamo,
incappai, e non mi fu difficile capire quali fossero gli scopi di questo
sabotaggio — poiché sabotaggio fu — e anche chi <fossero> gli strumen-
ti del sabotaggio, [520] giacché vidi bene chi circolava dietro le quinte.

In seguito, molti mi dissero:

«Tu devi fare una scenata tremenda! Fortissimi reclami! Non puoi
lasciar passare questo fatto».

To invece non dissi una parola, e molto freddamente me ne andai.
E neppure quando incontrai di nuovo gli organizzatori di questo e di
altri concerti, dissi mai una parola: guardai attraverso loro.

E questo ¢ tutto.

Voglio aggiungere, ad onore della critica e dei critici, che non sem-
pre sono obiettivi, che quella volta non scrissero una parola su questo
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fatto, o meglio su questo fattaccio talmente evidente che non avreb-
bero in coscienza potuto infierire su di un’esecuzione che era stata cosi
evidentemente sabotata con 'intento di distruggere il pezzo e, possi-
bilmente, ’autore.

Debbo fare eccezione per Massimo Mila® ed Erasmo Valente?, i
quali furono sempre attenti alla mia musica e sempre cortesi nelle loro
osservazioni; come pure per un bell’articolo [521] di Gianfranco Zac-
caro3 nel 1964, ed uno di Piero Santi4.

Quel pezzo cosi bistrattato si chiamava Konx-Om-PaxS, un nome un
po’ strano, ma simbolico e rispondente alla sua essenza. Forse dopotut-
to era prematuro che fosse ascoltato allora. Puo anche essere cosi.

«Perché hai raccontato questa lunga e misera storia».
«Eh, Chiacchierone, anche le miserie fanno la storia... E poi: A
OGNUNO IL SUO».

* Massimo Mila, musicologo e critico musicale italiano (r910-1988). E stato uno dei
pill importanti studiosi e divulgatori della storia della musica in Italia, cui ha applicato le
dottrine dell’estetica idealistica crociana. E stato docente presso Puniversita e il conserva-
torio di Torino, sua cittd natale.

* Erasmo Valente, critico musicale del quotidiano «I"Unita».

3 Gianfranco Zaccaro (mancato nel 2007), critico musicale e musicologo italiano.

4 Piero Santi (nato nel 1923), critico musicale, direttore d’orchestra e musicologo italiano.

5 Konx-Om-Pax. Tre aspetti del Suono: come primo movimento dell’immutabile; come
Forza Creatrice; come sillaba «Om>», per coro e orchestra (1969). Prima esecuzione
approvata da Scelsi: Francoforte, Festival SIMC, 1986. Direttore: Hans Zender. N.B. La
prima esecuzione in ordine cronologico {(XXXIII Festival internazionale di musica con-
temporanea, Venezia 1970), della quale abbiamo appena letto le vicissitudini, non fu rico-
nosciuta dall’A.
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Di Venezia certo non star6 a descrivervi né la laguna, né le chiese,
né i Tintoretto, né i Carpaccio... Dopo la guerra vi andai molto spes-
so d’estate per un mese. Qualche volta con un’amica, che chiamero
Francesca® e della quale vi parlero a lungo in seguito.

Un’estate avevamo affittato la sacrestia della chiesa vicino alla Salu-
te, trasformata in una deliziosa casetta [§22] in miniatura che aveva
un suo fascino eccezionale, data anche la posizione proprio sulla piaz-
zetta della chiesa. All’interno vi era un piccolo «patio» dal quale si
vedeva la cupola della Salute e i piccioni che svolazzavano all’intorno.
Questa casetta era a due passi dalla dimora di Peggy Guggenheim?,
dove ci recavamo spesso, e <dove> s’incontrava una quantita di per-
sone che venivano a farle visita e a vedere la sua notissima collezione
di quadri.

Peggy era sempre affabile con tutti; ma qualche volta era un poco...
distaccata, anche perché i visitatori finivano con I’essere troppi e non
le riusciva mai di stare sola con i suoi amici, quelli che invitava perso-
nalmente. Questi erano sempre ospiti in casa, e li incontrai Herbert
Reads, il grande critico e poeta inglese, uomo simpaticissimo, di gran-

* Frances McCann. Cfr. p. 104, nota 1.

* Marguerite («Peggy») Guggenheim, ereditiera e collezionista d’arte moderna statu-
nitense (1898-1979). Il padre — Benjamin Guggenheim (1865-1912), industriale minerario
— peri nel 1912 nell’affondamento del Titanic, lasciandogli una cospicua fortuna. Nel 1921
sposd Laurence Vail (1891-1968), pittore, poeta e scrittore di ispirazione dadaista, dal
quale ebbe due figli; nel 1928 si lego allo scrittore inglese John Holms (m. 1934) e, alla
morte di questi, sposd il pittore surrealista Max Ernst. Assecondo la sua passione per I'ar-
te moderna raccogliendo una delle pin grandi collezioni esistenti al mondo, collocate nel
suo Palazzo Venier dei Leoni, sul Canal Grande a Venezia, ora sede della Peggy Guggen-
heim Foundation.

3 Sir Herbert Read, storico dell’arte e poeta inglese (1893-1968). E stato autore di
importanti saggi sulle correnti artistiche del Novecento, estendendo le sue analisi al design
e al contesto sociale; fondamentali le sue teorizzazioni della componente eversiva e anar-
chica della creazione artistica.
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de cultura, grande raffinatezza, che divenne molto amico nostro.
Anche di lui parlero in seguito. E cosi conobbi il poeta Spender? e tanti
altri scrittori e pittori, americani ed europei.

Peggy non amava molto le donne, percio in casa sua vi era sempre
una grande prevalenza di uomini. Era molto [523] spiritosa, ma di
carattere non facile. La sua vita, come tutti sanno, era stata molto
movimentata; ha scritto anche, in merito, un libro autobiografico* che
poi fu censurato e persino proibito in Inghilterra. Io lo lessi e non vi
era proprio niente di terribile, solo che raccontava senza nasconder
nulla. Vi erano, per esempio, frasi come questa che ricordo: «Un gior-
no mia figlia entro nella mia camera da letto e disse: Ob, mummy,
you're in bed with the wrong man!» (cioé: Oh, mamma, sei a letto con
'uomo sbagliato!); e altre cosucce del genere.

Questa figlia si chiamava Pegeen3, ebbe una vita triste e fini molto
male: come forse saprete, si suicido.

Un’altra estate, sempre con ’amica Francesca, alloggiammo a
palazzo Papadopoli, proprio di fronte a palazzo Volpi. Era un palaz-
zo molto bello, uno dei piu grandi palazzi veneziani, cosi ci fu possi-
bile dare qualche ricevimento in un ambiente tradizionale di grande
bellezza e anche di molto lusso.

Un’altra volta invece abitai sempre in un palazzo, [§24] ma al pian-
terreno. La mia amica non c’era e percio io avevo affittato questo, che
era un appartamentino, € dopo qualche giorno mi accorsi che le mie
saponette sparivano dal bagno, oppure le trovavo ridotte a meta in
uno strano modo. Non riuscivo a capire come fosse, quale ne fosse la
ragione. Finché un giorno mi accorsi che sotto al mio letto abitava una
famiglia di ratti - e non gia di topolini, bensi di veri e propri ratti vene-

t Stephen Spender, poeta e critico letterario inglese (1909-1995). Fra i maggiori poeti
della sua epoca, nel 1983 ricevette il titolo di «Sir» per i suoi meriti artistici.

* Peggy Guggenheim, Una vita per Parte, Rizzoli, Milano 1982. L’edizione originale
inglese — a cui l’autore si riferisce — venne pubblicata nel 1946.

3 Pegeen Jezebel Margaret Vail (1926-1967), figlia di Peggy Guggenheim e di Lauren-
ce Vail. Artista dal talento precocissimo (gia all’eta di dodici anni scambia alcune delle pro-
prie opere con Yves Tanguy), ebbe perod un carattere molto fragile. Dopo il fallimento del
suo primo matrimonio con Iastrattista francese Jean Hélion (1904-1987), sposo nel 1958
il situazionista inglese Ralph Rumney (1934-2002), noto per aver ispirato a Malcolm
Lowry il personaggio del console nel suo Sotto il vulcano. La crisi di questa seconda espe-
rienza la condusse prima alla depressione, poi all’abuso di psicofarmaci, infine all’alcoli-
smo e al suicidio, maturato proprio quando il suo successo artistico stava finalmente pren-
dendo forma.
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ziani, grandi e grossi! Ed io per giorni e giorni avevo dormito, senza
accorgermene, sopra questa famigliola, che evidentemente di notte se
ne usciva dalla camera e andava a finire in bagno a mangiarsi le sapo-
nette, che a quanto sembra gradiva moltissimo! Non ¢ che mi avesse-
ro rosicchiato le scarpe o altro: solo le saponette!

Stranamente in Asia e in Africa a questi pericoli non si pensa. In
Europa, invece, il concetto d’igiene insorge subito e si dimenticano le
altre esperienze. Percid mi dissi: «Potrebbero anche contagiarmi <con>
qualche malattia!», e ne parlai con la donna che veniva a fare le puli-
zie. E questa mi rispose:

[525] «Per carita, signore mio, non ci stia!».

Allora telefonai a Peggy e lei mi disse di venire a casa sua. Fu cosi
che vi andai e vi rimasi qualche giorno.

A Venezia poi ogni anno ritrovavo due grandi amici che avevo
incontrato molti anni prima a Parigi e che mi rimasero fedeli. Erano lo
scrittore André Pieyre de Mandiargues® e sua moglie, che era la nipo-
te di De Pisis, e abitavano appunto una casa che era stata di De Pisis.
Lei — Bona* — era una donna, diciamo proprio, fantastica, e di lei non
potrei dire altro che cose belle, per quanto strane. Certo la sua non era
una vita banale, una vita borghese. Aveva vissuto in molti paesi: nel
Messico, in India — talvolta anche lontano dal marito. Era una pittrice
di talento, una scrittrice altrettanto valida ed anche una bellissima
donna, soprattutto quando era molto giovane, pero ha conservato sem-
pre una bellezza, diciamo, naturale e variabile, poiché poteva passare
dal tipo di parigina di grandissima eleganza ad un’apparizione quasi
selvaggia e nature, spogliatissima, con la stessa facilita e con eguale suc-
cesso. [526] La vita di Bona era sempre piena di avvenimenti, d’incon-
tri e di poeti — giacché amava molto i poeti, anzi soprattutto. André,
anche lui era di una grande raffinatezza: uno scrittore che aveva con-
seguito in Francia i piu ambiti premi letterari: il Goncourt ed altri.
Veramente un uomo di altissima classe. Ed entrambi mi sono rimasti
affezionati, come io lo sono a loro, anche se ci vediamo molto meno
ora, poiché ormai non vado piu a Parigi da molto tempo.

* André Pieyre de Mandiargues, poeta e scrittore francese (1909-1991). Vicino agli
ambienti surrealisti, trattd i temi dell’erotismo e del tenebroso con prosa raffinata e fanta-
stica.

* Bona Tibertelli De Pisis, pittrice e poetessa italiana {1926-2000}. Nipote del pittore
Filippo De Pisis, nel 1950 sposd lo scrittore francese André Pieyre de Mandiargues. E con-
siderata una delle artiste pit importanti del secondo surrealismo.
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Nei mesi di agosto e settembre soleva venire a Venezia anche il pitto-
re Gischia® con la moglie, e cosi molte altre persone provenienti da Pari-
gi, anche per pochi giorni. Per esempio Serge Lifar’, che compariva pun-
tualmente il 2 settembre per il suo pellegrinaggio alla tomba di Djagilev
e che poi si tratteneva qualche giorno, sovente ospite dei Volpi>.

Charles Beistégui? impero a Venezia per molti anni; poi vendette il
suo palazzo Labia, dove aveva luogo il famoso gran ballo che ebbe
una risonanza mondiale, e se ne tornd a Parigi. Ogni giorno, quando
era a Venezia, si vedeva passare il suo grandissimo motoscafo, con una
certa irritazione [527] dei barcaioli e dei gondolieri, che temevano le
acque smosse da questo scafo; andava al Lido, dove aveva il suo
capanno all’Excelsior, e di fronte a questo erano sempre disposti gran-
di cuscini, dove si sdraiavano lui e tutti gli amici da lui invitati a tra-
scorrere la giornata in riva al mare.

lo passeggiavo spesso di notte, quando le calli erano deserte, e vi
assicuro che queste nelle ore del silenzio sono una cosa incredibile,
d’intensa poesia, soprattutto sul versante delle Zattere, che potremmo
chiamare la «Rive Gauche», che ¢ la meno frequentata. Latmosfera
che vi si respirava in certi giorni, in certe sere, € una cosa indescrivibi-
le. Esiste un vecchio detto: «Vedi Napoli e poi mori». lo penso che in
una notte di luna a Venezia si potrebbe facilmente lasciarsi accogliere
dall’acqua che é li che attende. Su questo fascino della Laguna sono
stati scritti, come saprete, molti libri, che, seppure molto romantici,
rispecchiano un’esperienza vera e forte.

In estate era sempre a Venezia anche una pittrice di origine credo
austriaca, che si chiamava Manina4 — che si [528] chiama ancora

* Léon Gischia, pittore francese (1903-1991). Esponente della Nouvelle Ecole de Paris,
ha lavorato con Le Corbusier e con Léger al Pavillon des Temps Nouveaux (1937).

2 Giuseppe Volpi, conte di Misurata, finanziere, industriale e uomo politico italiano
(1877-1947). Nel 1905 fondo la societa idroelettrica SADE, e progettd poi la costruzione del
porto di Marghera; fu governatore della Tripolitania dal 1921 al 1925, ministro delle Finan-
ze (1925-1929), senatore (dal 1922), membro del Gran consiglio del fascismo e presidente
della Confederazione degli industriali (1934-1943); diresse pii volte la Biennale di Venezia.

3 Cfr. p. 166, nota 2.

4 Manina (pseudonimo di Marianne Tischler), pittrice nata in Austria (era figlia del
noto pittore Viktor Tischler), ma radicata a Venezia dagli anni Cinquanta, ¢ uno degli espo-
nenti pit misteriosi del secondo surrealismo. Condusse una vita molto appartata; la sua
opera € nota grazie a qualche rara pubblicazione su riviste surrealiste e a una mostra a
palazzo Albrizi di Venezia, che si tenne il 20 maggio e il 30 giugno del 2005, organizzata
dall’Associazione italo-tedesca. LA. la conobbe tramite la pittrice cecoslovacca (naturaliz-
zata francese) Ruth Francken (1924-2006), loro amica comune.
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Manina —, una surrealista di talento. Aveva una bellissima figliola che
poi fu barbaramente uccisa, sembra da un negro, a New York, dopo
esser stata seviziata: una tragedia dopo la quale Manina divenne sem-
pre piu fantastica e «fantasma».

In settembre poi vi era il Festival della musica. Come vi ho gia
detto, un anno un mio pezzo ando benissimo — un pezzo per soli
archi’, eseguito dal maestro Scimone?. E invece I’anno seguente si
verifico la disavventura della quale ho parlato poco fa. Ma, a parte
cio, questi festival veneziani erano molto simpatici perché avevano
luogo perlopiu al Teatro della Fenice o a palazzo Grassi o sull’isola
di San Giorgio. Vi erano sempre anche seminari, congressi di artisti
e di letterati, con personalita provenienti da tutto il mondo. Insom-
ma, era una vita piacevole e anche piena d’interessi, non solo mon-
dani o turistici.

Vi erano poi le storie di quelle persone che, soprattutto in settem-
bre, usavano riunirsi a Venezia. Storie molto spesso drammatiche,
come quella di un famoso antiquario [529] londinese, che era uno dei
«settembrini», come si usava chiamare quelli che calavano sulla lagu-
na in quel periodo. Aveva un bellissimo appartamento, nel quale fui
invitato piu volte in occasione di feste lussuose. Non si sa bene quel
che accadde, ma un giorno ’antiquario fu trovato morto. Era un per-
sonaggio internazionalmente noto, percio questo fatto fece sensazio-
ne. Non era antipatico, tutt’altro, ma uno di quegli esseri che nella vita
hanno preso — forse non per colpa loro - direzioni sbagliate, ma che
sono degli esteti. Sapeva molte cose sulle belle arti di tutti i paesi, era
tanto esperto da riconoscere a colpo d’occhio il vero dal falso in arte,
un po’ come Sir Francis Rose?, di cui vi ho parlato prima (e che anche
lui fu trovato morto, ma in un bar di Marsiglia). Entrambi appartene-
vano alla stessa categoria; ma forse il male non lo facevano che a loro
stessl...

Lestate di cui vi parlo incontrai molte altre persone a Venezia, anche

' Natura renovatur, per undici archi (1967). Prima esecuzione: Venezia, 1967. Inter-
preti: I Solisti Veneti. Direttore: Claudio Scimone.

2 Claudio Scimone, direttore d’orchestra italiano (193 4). Allievo di Zecchi, Mitropoulos
e E Ferrara, ha fondato nel 1959 orchestra da camera I Solisti Veneti, che dirige stabilmen-
te. E «specializzato nel repertorio settecentesco e in quello rossiniano, ha affrontato anche
opere di compositori contemporanei. E stato direttore del conservatorio Pollini di Padova
fino al 2002» (Enciclopedia Biografica Universale Treccani cit., s.v., vol. 17, p. 455)-

3 Cfr. p. 166, nota 4.
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musicisti come Vladimir Vogel®, che del resto avevo gia conosciuto con
sua moglie?, che era una psicanalista eccezionalmente intelligente e sim-
patica, gia allieva [530] di Jung; e poi anche Luigi Nono, che abitava
alle Zattere con la moglie, figlia di Schoenberg3. A quell’epoca Luigi
Nono non era ancora un... diciamo un attivista... ed era molto simpa-
tico; del resto lo é tuttora, anche se la sua musica € diventata soprat-
tutto propaganda, realizzata pero con indiscutibile talento musicale.
Sara interessante seguire I’evoluzione di questa sua musica.

Rividi una volta anche Harriet Cohen#, ottima pianista inglese,
notissima, che — come accade in Inghilterra — era stata insignita di un
titolo dalla regina: il titolo di «Dame». La incontrai, naturalmente, da
Peggy, dove tutte queste persone si ritrovavano, prima o poi. Anzi,
assistetti ad un vero scontro tra loro due: uno scontro molto vivace di
cui non afferrai tutte le parole; ma, verso la fine, sentii chiaramente
che la Cohen diceva, in tono piuttosto aggressivo:

«Look, I'm a Cockney girl!»5.

Al che Peggy:

«And I'm a Brooklyn girl!»S.

(Come se due romane, litigando tra loro, <si dicessero> in tono
[531] di sfida: «Guarda che io sono della Garbatella!», e I’altra <...>
«Ed io di Tor di Nona!». Insomma, due «dure»...).

Peggy aveva cinque cagnolini tibetani rarissimi, molto belli per gli
intenditori ed anche per coloro che li guardavano, ma che finivano

! Vladimir Vogel (russo: Vladimir Rudol’fovi¢ Fogel’), compositore svizzero di origi-
ne russa (1896-1984). Formatosi a Berlino con Ferruccio Busoni, ¢ stato influenzato da
Arnold Schoenberg e della dodecafonia, adottata nelle sue opere. Costretto a lasciare la
Germania nel 1933, ha vissuto in Svizzera, dove ha insegnato a lungo.

2 Aline Valangin, scrittrice, pianista e psicoanalista svizzera (1889-1986), moglie di
Vladimir Vogel. Visse lungamente alla Barca di Comologno e si stabili poi ad Ascona.

3 Nuria Schoenberg Nono (1932). Intelligente ¢ instancabile protagonista del panora-
ma culturale del nostro tempo, & dedita alla diffusione e alla valorizzazione dell’opera del
padre Arnold Schoenberg e del marito Luigi Nono, in particolare attraverso I'attivita del-
I’Arnold Schoenberg Center di Vienna e dell’Archivio Luigi Nono di Venezia.

4 Harriet Cohen, pianista inglese (1895-1967). Si dedico prevalentemente alla musica
inglese contemporanea, presentando numerose prime esecuzioni assolute (fra cui opere di
Ralph Vaughan Williams e Edward Elgar). Nel 1951 & stato istituito in suo onore ’'Har-
riet Cohen International Music Award.

5 «Bada, ché sono una ragazza cockney!». Con il termine cockney si intendono i lon-
dinesi nativi di una zona (un tempo) di forte connotazione proletaria, I’area prossima alla
chiesa di St. Mary-le-Bow.

¢ «E io una ragazza di Brooklyn!».
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sempre tra i piedi degli ospiti. Uno era anche vecchio e cieco. Percio
bisognava stare molto attenti, giacché, naturalmente, lei era fierissima
ed affezionatissima a questi cani, che chiamava coi nomi dei suoi piu
cari amici. Ricordo che uno lo aveva battezzato «Sir Herbert» — con
riferimento a Herbert Reed, quel simpatico poeta e critico inglese che
poi divenne molto amico mio ed anche di quella che continuero a chia-
mare Francesca.

Dunque, Francesca lascio la sua casa di Parigi e venne a stabilirsi a
Roma; prima per qualche tempo a via Gregoriana, e poi a palazzo
Orsini, presso il Teatro di Marcello, in uno di quei favolosi apparta-
menti antichi, affrescati e dotati di... fantasma! Giacché la vi era un
fantasma, [532] che pare fosse quello di un cardinale e che usava sede-
re su un seggiolone che per questo ogni tanto scricchiolava un po’!
Tutti sapevano di questo fantasma, perd non ¢ che avesse mai dato
fastidio; percio lei vi si era abituata, ed anche io, quando ci andavo —
molto spesso.

Lasciando palazzo Orsini, Francesca acquisto un appartamento stu-
pendo - inizialmente, stupendo non lo era affatto, ma lo divenne. Era
situato nella vecchia Roma, di fronte a Castel Sant’Angelo, ed impie-
gammo tre anni per rifarlo®. Dico «impiegammo» poiché io collaborai
molto con lei a questo restauro, che ne fece — per quel che posso giudi-
care io — forse la piu bella casa di Roma, anche se non paragonabile ai
palazzi principeschi, come palazzo Farnese, palazzo Colonna, palazzo
Barberini, tutti unici al mondo, con affreschi di grandi maestri ecc. ecc.
Comunque divenne una splendida casa, di una raffinatezza incompa-
rabile in ogni piccolo dettaglio, e tale percio da poter sostenere il para-
gone anche con i palazzi, per queste sue qualita di perfezione, gusto e
raffinatezza. Era veramente una meraviglia di casa, anche perché aveva
tre terrazze a vari livelli, una [§33] torre con un panorama circolare al
cento per cento di tutta Roma e dei Castelli Romani in lontananza; e
in pit aveva proprio di fronte il Castel Sant’Angelo illuminato che sem-
brava il fondale del salone: una cosa proprio spettacolare! Costo molta
fatica, ma il risultato ne valse la pena.

Continuo nella descrizione: vi era una camera da pranzo ottagonale,
come sospesa, con il pavimento in marmo rosa e nero e tutt’intorno spec-

* Questo attico si trovava al numero 48 in via del Banco di Santo Spirito.
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chi di tipo antico, nei quali pero ci si vedeva molto bene, in modo che i
commensali seduti al tavolo — di specchio anche questo, ottagonale - si
potevano vedere riprodotti infinite volte. Vi erano anche oggetti di gran-
de valore che Francesca andava a «scovare» con occhio sicuro e senza
errori dai vari antiquari di Parigi, Roma ed altrove. Vi era, per esempio,
un antico modello in legno di una chiesa, che era il vero modello —-
potremmo dire il plastico, ma in legno — di una chiesa antica, alto un
metro e mezzo, messo li nel salone. Vi erano porte di <mogano> antiche
sulle quali erano scolpiti santi di fattura proprio deliziosa. E tutto cio
[534] costituiva una specie di teatro, perché lei aveva voluto che fosse
una specie di teatro. Vi era anche una scaletta — credo unica al mondo -,
una scaletta in marmo rosa e nero, sovrapposta in modo che prendesse
meno spazio e non impedisse il passaggio in una galleria di tipo venezia-
no e con porte, appunto veneziane, bellissime. Vi era un’infilata di sei
grandi finestre in uno dei saloni; e le tende di queste finestre erano di seta
rossa, la seta dei paramenti cardinalizi. Le pareti erano trattate a cera in
color avorio antico, e i pavimenti <erano> in legno, ricopiati da quelli di
palazzo Orsini... Insomma, adesso non voglio continuare, perché non
finirei piu di descrivere le tante belle cose che vi erano.

Debbo aggiungere, pero, che ad un certo punto io disegnai un
«mobile stabile»: molti rami a forma di foglia di loto in metallo dora-
to e argentato, con lunghi gambi che dovevano raffigurare, e potevano
raffigurare, grandi foglie in uno stagno. Era un disegno che poi facem-
mo eseguire da uno scultore americano; e bastava toccare una di que-
ste foglie di loto che il tutto si muoveva, creando una specie di [535]
musichetta, di vibrazione musicale. Percido quando d’estate due o tre
finestre erano aperte, oppure se veniva un po’ di corrente d’aria, tutte
queste foglie di loto con il loro lungo gambo si muovevano, con un
effetto veramente grazioso e sonoro. Avevamo sistemato questo «mobi-
le immobile» proprio al centro del salone, e stranamente quest’ogget-
to, che poteva esser considerato molto moderno — una specie di Cal-
der’ —, si armonizzo perfettamente con tutte le cose, in maggioranza
antiche, con cui era arredato il salone. Attualmente questo mio «immo-
bile-mobile»? si trova nella Galleria d’arte moderna a Valle Giulia.

" Cfr. p. 311, nota 1.

* Una foto di questa scultura ¢ stata riprodotta in «i suoni, le onde...» (Rivista della
Fondazione Isabella Scelsi), 2, 1991, p. 29. La scultura & tuttora conservata presso la Gal-
leria nazionale d’arte moderna di Roma e viene esposta periodicamente.
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Per questa casa di Francesca a Roma occorsero piu di tre anni di
lavoro; e in piu fu necessario anche rinforzare tutta la statica della
casa, il che comporto molte liti, anche giudiziarie, con ditte, architet-
ti, ed anche con gli altri inquilini. Tutto ci6 fu molto noioso anche per
me, poiché di molte cose mi occupavo io stesso, dato che Francesca
era assolutamente incapace di pensare a cose pratiche.

Ad ogni modo, dopo tutti questi lavori, "appartamento [§36] risul-
to — come ho gia detto — proprio un capolavoro.

Ho detto poc’anzi che Francesca era incapace di occuparsi di cose
pratiche... Ma cio € vero soltanto da un certo punto di vista, poiché
in realta nella sua vita essa ha sempre ottenuto tutto quello che vole-
va, e come voleva —si <trattasse> di persone o di cose. Non credo che
abbia mai rinunciato ad alcunché, né che abbia mai dovuto aspettare
per ottenere qualcosa. In un certo senso aveva un po’ quel carattere
americano delle persone che dicono:

«I want what I want, when I want»"*.

Vi era in lei una grande dolcezza, ma anche una fermezza assoluta.
Era di una generosita grandissima, capace, ad esempio, di andare per
un mese a portare da mangiare ad un artista al sesto piano in Traste-
vere — un artista per il quale avesse simpatia —, oppure di elargire
somme notevolissime a qualsiasi richiesta, a meno che pero cio <non>
comportasse un vero sacrificio nel senso profondo della parola, e
andasse contro i suoi desideri ed i suoi piani, poiché [§37] questi erano
assolutamente «indiscutibili».

La pazienza non era certo il forte di Francesca. Essa non concepiva
I’attesa: questa per lei era unicamente una perdita di tempo. Cosi quan-
do bruscamente decise di disfarsi di questa casa, la diede via senza aspet-
tare, a meta prezzo, perdendoci molte decine di milioni... e qualunque
argomentazione fu inutile. Gli argomenti logici, in generale, non aveva-
no alcuna presa su di lei; in questi casi non rispondeva, restava muta —
era come se tra lei e I’altra persona calasse un sipario: rimaneva con i
suoi begli occhi chiari sorridenti a guardarvi, ma in silenzio. Questo
ritratto potrebbe farla apparire una persona non del tutto simpatica, e
invece simpatica lo era, e molto. Ma vi sono persone che non possono
essere giudicate alla stregua comune né <in base a> parametri normali:
la vita le dava e le concedeva tutto. Percio lo sforzo giornaliero, comu-

T «Voglio cio che voglio guando lo voglio».
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ne a tutti noi, per la conquista di qualcosa, le era del tutto sconosciuto.
Volerle imporre considerazioni logiche, pratiche, era soltanto un «appe-
santirla»: non ne aveva bisogno. Quindi Pattesa ed anche il sacrificio
erano per lei [538] cose aliene. Anche lei forse era in parte extraterre-
stre — e per questo io ’ho molto amata.

Basto che le insegnassi come manovrare il pendolo perché lei svilup-
passe con questo mezzo una chiaroveggenza eccezionale, tanto nel
campo medico-diagnostico, quanto in altri. Per esempio, un giorno si
diverti a prendere un giornale sul quale erano stampati tutti i titoli di
borsa americani, e incomincio a passarvi sopra il pendolo. La cosa fini
in questo modo: lei per circa un anno diede ordini ai suoi banchieri di
New York di vendere o di comprare azioni — senza neppure sapere se
si trattasse di macchine o di scatole di conserva... tanto che quei ban-
chieri spesso furono sorpresi da tali ordini e le scrissero facendo le loro
riserve. Ma leti insisteva e fini per avere sempre ragione, lasciando stu-
pefatti questi banchieri, questi trustees, tanto piu che lei precisava di
vendere un certo numero — dieci, venti, cinquanta o cento azioni —
oppure di comperarle, poiché il pendolo le indicava anche il numero
da trattare. Cosi, con pochi minuti di concentrazione, lei guadagnava
migliaia e migliaia di dollari senza alcuno [539] sforzo e senza neanche
sapere che cosa in realta facesse o desse ordine di fare! E appunto con
grandissima stupefazione di quei banchieri, i quali si domandavano chi
fosse il genio finanziario che stava dietro di lei a darle questi consigli.
E poi risultod che essi stessi molto spesso finirono per fare in proprio le
operazioni che Francesca suggeriva loro da Roma... col pendolo!

Dopo un certo tempo, pero, ella smise di fare questo gioco — perché
per lei in fondo non era che un gioco. Del resto, qualunque azione aves-
se un interesse pratico non la interessava; e d’altronde € noto che non
¢ lecito usare la chiaroveggenza per scopi d’interesse, di arricchimento.
Lei avrebbe potuto a quel modo giocare alle corse dei cavalli e alle lot-
terie e fare un mucchio di quattrini; invece, seppure con questo siste-
ma per un po’ lo fece, poi cesso <di> farlo per la suddetta ragione.

Qualche tempo prima le avevo anche spiegato che cosa fosse la
scrittura automatica e come ’avevano usata i surrealisti. Dopo poco
ella incomincio a scrivere in questa maniera una quantita di foglietti
e mi presento aforismi e poemetti [ 540] che sono tra le cose pil stra-
ne che io abbia mai letto. Strane, ma in un certo senso non gratuite:
sempre simboliche e certamente di un simbolismo del tutto particola-
re e molto, molto strano.
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Le riusci <di> farli pubblicare, un po’ con il mio aiuto, in un volu-
metto stampato dal mio editore Guy Lévis Mano, dato che erano scrit-
ti in francese. Anche il titolo era molto bello: Les Trophées de la
Pénombre*. Eccovene un saggio, affinché possiate farvene un’idea:

On m’a arraché au sommeil de paix.

On m’a donné une boule de feu pour conquérir le monde.
Le vide se fait autour et, incandescent,

Mon cri crée le silence.

Le corps brile au profit de Pesprit

Sous ce feu terrible en moi qui gronde

Prétée a la vie

Je m’en retourne

Avec des ailes aux doigts
Et des cordes aux pieds
Quand

Veines arrachées a la téte
Les cheveux se répandent
Sauvagement

Sous les pieds de Mercure.
[541)

Perchée pour ne pas voir
Lorsque le sol s’élévera
En calvaire de nos peines
Le cri

Rompra lultime lien.

Il n’y aura que des pierres
Celles de nos étapes

Et de nos tombes toutes prétes
Quelques-unes aussi

De la nouvelle
Constellation.*

! Florence Milo, Trophées de la Pénombre, Guy Lévis Mano, Paris 1950. Sotto lo stes-
so pseudonimo, Frances McCann scrisse anche dei brevi testi di presentazione per catalo-
ghi d’arte.

* «Mi hanno strappato al sonno della pace. / Mi hanno donato una sfera di fuoco per
conquistare il mondo. /Il vuoto si fa intorno e, incandescente, / Crea silenzio il mio grido.
/1l corpo brucia a favore dello spirito / Sotto questo, terribile, fuoco in me, che incombe».
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Francesca era di una ricettivita straordinaria. Bastava che io pen-
sassi qualcosa, le spiegassi qualcosa o le suggerissi alcunché, e poco
dopo cio si materializzava in lei come una cosa sua. Aveva studiato un
poco di disegno e di pittura in una scuola di belle arti. Pero, anche in
questo campo, io la indirizzai verso un altro tipo di espressione. E ne
vennero fuori disegni poderosi ed impressionanti, nonché pitture sin-
golarissime, che non erano delle cosucce; tra ’altro vi fu un pannello
lungo quasi cinque metri, molto strano e molto forte, come pure qua-
dri di varie dimensioni e sempre di grande potenza, che non sembra-
vano eseguiti, prodotti da una mano femminile. Ma essa non volle mai
esporre queste opere, sebbene [§42] suscitassero curiosita, interesse ed
anche un po’ lo stupore di molti pittori e galleristi che li vedevano in
casa sua.

Non era colta — tutt’altro. Il suo francese, e perfino il suo inglese,
erano pieni di errori grammaticali; non aveva mai frequentato la scuo-
la, perché trascorse la sua infanzia e la prima gioventu in continui
viaggi con la famiglia, passando da un Ritz all’altro e da un Grand
Hotel all’altro in tutta Europa, con governanti che faticavano molto
ad insegnare qualcosa a lei e a sua sorella... E quindi non sapeva quasi
nulla. La geografia era quella che imparava viaggiando in automobi-
le, e cosi via. Per esempio, quando io la conobbi, la sua scienza arit-
metica si arrestava al numero venti! Sembra incredibile, ma cosi era.
Pero basto pochissimo perché lei fosse in grado di sapere molto su cio
che concerne ’arte, la letteratura, la pittura, la musica e la scultura.
Apprese tutto quanto € necessario sapere, non solo circa la storia
recente di queste arti, ma soprattutto di cio che € attuale, al punto di
poter parlare «tecnicamente», con i rappresentanti di [§43] queste
quattro arti, delle loro opere, delle loro ricerche. Io talvolta <rimane-
vo> stupefatto a sentirla parlare; ed anche gli artisti rimanevano sor-
presi della sua conoscenza di cid che avveniva nel loro campo. E non
parlo di piccola gente; parlava di poesia con Michaux, di scultura con

«Prestata alla vita / Me ne torno / Con ali alle dita / E corde ai piedi / Quando / Vene strap-
pate alla testa / [ capelli si spandono / Selvaggiamente / Sotto i piedi di Mercurio». «Arram-
picata per non vedere / quando il suolo si alzera / In calvario delle nostre pene / Il grido /
Rompera PPultimo legame. / Non ci saranno che pietre / Quelle delle nostre tappe / E delle
nostre tombe giad pronte / Qualcuna anche della nuova / Costellazione» (Florence Milo,
Trophées de la Pénombre cit., pp. 33, 48 ¢ 49).
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Claire Falkenstein®, con Lipchitz?, ed anche con Brancusi ed altri. Di
musicisti, stando con me, ha conosciuto Boulez e tanti altri, ed anche
con questi poteva parlare e faceva le sue osservazioni su tutto cio che si
era prodotto. E tutto questo lo ha realizzato in brevissimo tempo, dicia-
mo in tre o quattro anni, partendo da zero in tutti i campi!

Percio posso dire che forse ¢ stata la mia migliore «allieva», per
quel poco che nella mia vita ho osato insegnare agli altri. In realta
credo si sia trattato solo di togliere il «drappo» che di solito ricopre
Popera d’arte prima della sua inaugurazione. Beninteso, bisogna anche
saperlo togliere. Ma ’opera ¢ la: preparata da prima e forse da lungo
tempo, anzi, certamente da lungo tempo...

Vestiva sempre a modo suo, secondo il suo gusto e [544] non
secondo i dettami dei sarti. Solo in poche occasioni, a Parigi, io I’aiu-
tai a scegliere i suoi vestiti da qualche grande sarto; altrimenti lei pre-
feriva sceglierseli passando davanti alle boutique: una blusa e una
gonna, con accostamenti di colore diciamo pure audaci, piti da pittri-
ce che da signora elegante nel senso banale della parola. Ed era quin-
di sempre originale e le sue scelte molto riuscite la distinguevano cer-
tamente dalla moda comune. Vestiva anche in modo un poco esotico,
gia molto prima che apparissero gli hippy. Portava casacche e collane
stranissime, delle quali aveva una grande collezione. In questo era
simile a Peggy Guggenheim ed aveva addirittura tutta una parete della
sua camera da letto coperta di collane, monili, braccialetti svariatissi-
mi. Ricordo, per esempio, una sua collana polinesiana di denti di
pescecane, debbo dire bellissima, di grande effetto; e poi collane di
grosse giade non lavorate, ed anche di lapislazzuli non lavorati ma di
grandi dimensioni, bellissime; e un’altra di grossi pezzi d’ambra scol-
piti con mudra tibetani? aventi significati simbolici. Praticamente
[545] aveva collane di ogni paese orientale (cinesi, tibetane, indiane),
che riportava dai suoi viaggi, ed aveva anche una placca tibetana d’ar-
gento scolpita, grossa, impressionante. Le bastava uno di questi ele-
menti per caratterizzare tutto un abbigliamento.

! Claire McCarthy Falkenstein, scultrice americana (1908-1997). Nel 1954 ha realizzato
le cancellate in ferro della villa Saracena dell’architetto Luigi Moretti (1907-1973), a Santa
Marinella. Espose nella prima (luglio 1957) e nell’ottava mostra (From space to perception,
novembre 1960-febbraio 1961) della Rome-New York Art Foundation (RNYAF).

> Cfr. p. 161, nota 2.

3 I mudra (in sanscrito «chiusura», «sigillo») sono posizioni delle mani, delle dita e del
palmo, che determinerebbero processi vibratori-energetici nell’uomo.

300



Cosi pure, prima che arrivasse la moda dei caftani, lei ne aveva di
ogni parte dell’Asia e dell’Africa nera e bianca.

Detestava i sarti, con poche eccezioni, e non si faceva mai fare vestiti
su misura. Cosi pure detestava i gioielli convenzionali; ne aveva, ma
erano in chissa quale cassetta di banca svizzera o americana; non ne par-
lava mai, li aveva dimenticati e non li avrebbe mai portati. I diamanti non
le dicevano nulla e preferiva di gran lunga quelle strane collane molto piu
rare, decorative ed originali. Ogni tanto poi ne regalava qualcuna. Una,
per esempio, tra le piu belle, splendida, rarissima, la regalo ad un Lama
tibetano quando ando da lui a seguire un corso di meditazione. E cosi
pure una turchese grossa come una mela, preziosissima, allacciata ad un
consunto nastro [546] violetto e che in altri tempi era appartenuta a un
Rimpoché*. Questa turchese aveva dei poteri e fu usata qui per liberare
una nostra amica da alcune entita astrali; poi, per mano di Francesca,
torno ai suoi luoghi di origine. lo sarei stato piu tollerante nei confronti
di quelle entita, che pensavo aiutassero Sally — la nostra amica — nel suo
canto, che aveva una estensione rara: dal Fa basso al Fa sopracuto e per-
sino al Fa diesis! Ma la signora Laureen, capo di un gruppo teosofico,
aveva sentenziato che doveva venir «liberata», e cosi fu fatto. Ma pur-
troppo dopo di ¢io Sally canto sempre meno e poi smise del tutto.

E strano come alcune cose tornino al loro posto! Si potrebbe quasi
pensare che anche gli oggetti ricomincino un’altra vita: una volta qua,
una volta 14, ogni volta in altre condizioni, in altri luoghi con altre per-
sone, facendo compagnia ora a questo ora a quello, partecipando ora
ad una famiglia, ora ad un’altra, agendo anche ciascuno a suo modo
e secondo la propria essenza, talvolta semplice ma talvolta anche
magica, tornando qualche volta anche in uno stesso luogo dopo esser
stati in molti altri, come [547] per concludere qualcosa di iniziato ma
non concluso... interrotto dalla morte o da qualche altro evento.

Vi sono oggetti che vivono nel lusso ed altri nella miseria, come gli
uomini. Vi sono oggetti amati, curati ed apprezzati... ed altri buttati
la ed anche maltrattati. Vi sono oggetti considerati superiori ed altri
inferiori, come lo furono le razze umane, per lo meno per qualche
tempo. Cosi i meravigliosi monili, collane e bracciali precolombiani
degli Incas, degli Aztechi, dei Maya... splendidi oggetti d’oro che per

! «Prezioso Maestro» in tibetano. I Rimpoché sono di solito monaci che, pur avendo
raggiunto la totale liberazione, vi rinunciano per ritornare sulla terra tramite successive
reincarnazioni. Il loro scopo ¢ quello di aiutare gli esseri viventi come guide spirituali.
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molti secoli non furono apprezzati: il loro solo valore sembrava esse-
re quello del metallo, la loro foggia era considerata brutta, antiartisti-
ca, tanto che venivano persino dati alla Banca d’Inghilterra per esser
fusi per il loro valore grezzo. Persino i critici d’arte li consideravano
di nessun valore, di nessun interesse. Fino a che punto puo arrivare la
cecita dei cosiddetti «esperti»! E questi oggetti furono dunque brucia-
ti, come lo furono gli uomini nei campi di sterminio. Ora i pochi rima-
sti hanno un valore incalcolabile.

Cosi le vicende umane. Ma questi sono oggetti senza [548] vita,
inanimati? No! Tutto & vivo: la pietra, il metallo, il pezzo di legno.
Tutto & vivo e, oltre la loro qualita intrinseca, la loro essenza, gli ogget-
ti possiedono anche la vibrazione di coloro che li hanno lavorati. La
loro forma puo essere effetto del caso o del genio umano? No, non vi
¢ forma che non abbia il suo archetipo — molto in alto! E per questo
ogni forma é partecipe della creazione universale e non vi & interruzio-
ne nell’evoluzione del creato. Le pietre e 1 metalli possiedono qualita
prossime a quelle delle piante del regno vegetale, e queste possiedono
qualita prossime a quelle del regno animale, e questo al regno umano,
e gli uomini possiedono qualita prossime ai superuomini, e questi agli
angeli. Non vi ¢ interruzione nella catena. Del resto: tutto € vibrazio-
ne. Del resto, tutto & unicamente energia... energia che procede tutta
dalla medesima fonte. E la legge del karma si ripercuote ed esiste a
tutti i livelli, nei vari cicli di ogni essere e di ogni cosa.

Alcuni oggetti (pietre, metalli), e naturalmente le piante, hanno
qualita superiori <agli altri> — diciamo «normali» — [549] del proprio
regno, cosi come ¢ tra gli animali e gli uomini... e possiedono «attivi-
ta» specifiche, positive o negative, intrinseche.

Questi oggetti hanno allora una loro vita ed un loro karma, non
solo per la loro essenza, ma anche per quelle virtt e qualita negative
e positive che sono state conferite loro da quelli che li hanno forgiati
e posseduti. Ma qui entriamo nel campo dei talismani, degli amuleti
ecc., € questo non rientra affatto nei miei racconti, per quanto sia un
argomento molto interessante. Posso solo aggiungere che anche tra gli
uomini vi sono amuleti e talismani, poiché tutto accade ugualmente a
tutti i livelli, piti 0 meno visibilmente.

ok %
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Un giorno Francesca decise di aprire a Roma una galleria d’arte™.
Trovammo un luogo incantevole sull’Isola Tiberina. Vi furono fatti
molti lavori e finalmente questa galleria fu aperta. Vi era un locale infe-
riore, molto vasto, [§50] al quale si accedeva scendendo qualche gradi-
no, e un locale superiore molto movimentato, composto da tre o quat-
tro sale molto belle: da un lato dava sulla piazza dell’Isola Tiberina, e
dall’altro vi era una finestra con balcone che dava proprio sul Tevere dal
lato del ponte dei Quattro Capi, uno dei ponti pit antichi di Roma. Per-
cio quando la porta d’entrata — che era un gran portone — veniva aper-
ta, si poteva vedere anche il Tevere. Come locali erano tra i piu belli di
Roma e la galleria divenne ben presto la piti importante di tutte.

Dapprima Francesca chiese la consulenza di Lionello Venturi® —
quel grande Lionello Venturi, uomo veramente di alta levatura per
quanto riguarda I’arte italiana; di Michel Tapié3, per quanto riguarda
’arte francese; di Sweeney#+ per I’arte dell’America del Nord; di

* 8i tratta delfa Rome-New York Art Foundation che operd a Roma dal 1957 al 1962
con sede al n. 20 di Piazza S. Bartolomeo sull’Isola Tiberina.

* Lionello Venturi, storico dell’arte italiano (1885-1961). Esperto di arte italiana, figlio
e allievo dello storico dell’arte Adolfo Venturi, durante il fascismo fu esule in Francia dove
si interesso all’impressionismo. Nel 1945 ritornd in Italia dove, nel primo dopoguerra,
divenne il principale divulgatore dell’arte moderna e contemporanea.

3 Michel Tapié de Celeyran, teorico e critico d’arte francese (1909-1987), discendente
del pittore Henri de Toulouse-Lautrec. A lui si deve la scoperta di moltissimi artisti ¢ movi-
menti artistici dell’area informale; teorizzd un movimento globale e divulgo instancabil-
mente, oltre alle varie scuole informali europee, I’Action Painting americana, I’Ecole du
Pacifique e il Gruppo Gutai giapponese; cio che in seguito chiamera «Un art autre». Fu
uno dei pilastri dell’attivita della Rome-New York Art Foundation di Roma (1957-1962).
Nel 1960 fondo a Torino — con Franco Assetto e Luigi Moretti — 'ICAR (International
Center of Aesthetic Research).

4 James Johnson Sweeney, storico dell’arte statunitense (1900-1989). Curatore del
Museum of Modern Art (193 5-46) e direttore del Guggenheim Museum di New York (1952~
60), fu un sostenitore dell’arte africana e delle arti contemporanee in genere; il suo orienta-
mento influenzd i grandi collezionisti americani, incoraggiandoli a scelte piu ardite.
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<Grohmann>' per quanto concerne la Germania e I’Olanda. Dispo-
neva pertanto dei piu noti, qualificati e — diciamolo pure — celebri cri-
tici e direttori di musei. Questi fecero le loro scelte. Si trattava, benin-
teso, di arte contemporanea, non di arte antica. Proposero un certo
numero di opere di ogni [551] paese e ognuno di questi signori invio
un campionario di cio che vi era di meglio e di piu interessante da
esporre. Percio arrivo dall’America una grande quantita di sculture e
pitture, ed egualmente dalla Gran Bretagna; poi dalla Francia, dalla
Germania e dall’Olanda.

Organizzammo poi anche una mostra di arte indiana con opere del
poeta Rabindranath Tagore?, che, naturalmente, avvenne sotto il
patronato dell’Ambasciata Indiana e dell’Universita Tagore, ed ebbe
un grandissimo successo, come del resto tutte le altre.

Io collaborai con Francesca in tutte queste iniziative e devo dire che
- a parte il tempo che cid mi prese — fu molto divertente e interessante.
Naturalmente cio ci mise in contatto con gli artisti contemporanel, i
quali molto spesso venivano a Roma per queste esposizioni, che non
solo avevano un grande successo ma erano diventate note dappertutto.

Francesca ospito spesso in casa sua Herbert Read3, critico e poeta;
Lawrence Alloway+, altro critico inglese; Michel Tapié ed altri. Le sera-
te in compagnia di questi [§52] signori erano molto simpatiche, e vi par-
teciparono i pittori e gli scultori che frequentavano la casa di Francesca.

Peggy Guggenheim venne spesso da Venezia per I'inaugurazione di
queste mostre; e cosi tante altre persone e personaggi piu o meno itlu-

™ Non risulta che Will Grohmann (1887-1968) — per molti anni il pit importante cri-
tico e storico dell’arte moderna in Germania — fosse un collaboratore attivo della RNYAF,
il cui comitato artistico era cosi composto: prof. Lionello Venturi, Mr James J. Sweeney,
Sir Herbert Read, dr. Rudlinger, Mr Sandberg, Mr Michel Tapié.

* Rabindranath Tagore, scrittore, poeta e filosofo indiano (1861-1941). Proveniente
da una ricca famiglia di intellettuali, studio diritto in Inghilterra. Ritornato in patria nel
1878, si dedico alla letteratura; la sua produzione poetica gli valse il premio Nobel nel
1913. Le sue conoscenze trovarono sbocco nella fondazione nel 1901, presso Santi Nike-
tan, di un istituto di educazione chiamato Visua Baharati («Voce universale»), dove le lezio-
ni venivano impartite all’aperto in forma colloquiale. Fu autore anche di una interessante
produzione pittorica, esposta nella quinta mostra della RNYAF, Omaggio a Rabindranath
Tagore (marzo-maggio 1958), a lui interamente dedicata.

3 Cfr. p. 288, nota 3.

4 Lawrence Alloway, storico dell’arte inglese (1926-1990). Nel suo articolo The Arts
and the Mass Media (apparso su «Architectural Design» del febbraio 1958) uso per la
prima volta I’espressione «pop art», per indicare quelle forme espressive nate da nuovi riti
urbani e legate a un immaginario massificato.
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stri nel campo dell’arte. Dopo ogni inaugurazione di queste mostre, vi
era sempre un grande ricevimento seguito da una cena che Francesca
offriva non soltanto agli artisti presenti con le loro opere, ma a perso-
ne e galleristi di Roma. Erano ricevimenti molto ricercati, anche per
la bellezza della casa e la gentilezza di Francesca, che era una padro-
na di casa veramente ospitale.

Diro anche che tutti i ricavati di queste mostre e delle vendite dei
quadri e delle sculture, andavano interamente agli artisti, giacché que-
sta galleria era una fondazione italo-americana: la Roma-New York
Art Foundation, e non <aveva> scopo di lucro. Percid tutto il ricava-
to andava agli artisti, senza che la proprietaria della galleria tenesse
per sé neanche un centesimo, e neppure [553] un’opera d’arte — come
invece avveniva, ed ¢ forse anche giusto, in tutte le altre gallerie. Qual-
che quadro le fu regalato; ma ci¢ non veniva mai richiesto né era con-
sueto. Se ne vendeva un certo numero, e sempre ad alto prezzo. Ricor-
do un Paolozzi* che fu acquistato dalla Guggenheim di New York o
dal Metropolitan, non ricordo bene; e cosi altre sculture, tutte opere
da molti milioni. Vi furono anche dei Pollock?, dei Burri3, dei Capo-
grossi4, dei Sutherlands ecc.

Anzi! A proposito di un quadro in bianco e nero, molto bello, di
Pollock, ricordo che facemmo sul suo sfondo una fotografia della pro-

! Eduardo Paolozzi, scultore inglese di origine italiana (r924-2005). Influenzato dal
dadaismo e dal surrealismo, sviluppd una sua poetica di contaminazione fra il mondo tec-
nologico e le arti primitive; espose nella seconda mostra della RNYAF, New trends in Bri-
tish Art (1957).

2 Jackson Pollock, pittore americano (1912-1956). Dopo gli esordi influenzati dai
muralisti messicani e dal surrealismo, si avvicind all'informale. E considerato uno dei prin-
cipali esponenti all’Action Painting. Espose nella prima mostra inaugurale (luglio 1957)
della RNYAE

3 Alberto Burri, artista italiano (1915-1995). Esponente di primo piano della pittura
del dopoguerra, pud essere considerato il principale esponente della «scuola informale»
italiana. Negli anni Cinquanta presento a Scelsi la sua futura moglie, la danzatrice ameri-
cana Minsa Craig. Espose nella mostra inaugurale (luglio 1957) e nella nona mostra — The
quest and the quarry (novembre 1960-febbraio 1961) — della RNYAF

4 Giuseppe Capogrossi, pittore italiano {1900-1972). Influenzato inizialmente dalla
«scuola romana», si interessd nel dopoguerra all’astrattismo. Nel 19571 fondd assieme a
Ballocco, Burri e Colla il gruppo Origine. Espose nella mostra inaugurale (luglio 1957) e
nella quarta mostra — Nuove tendenze dell’arte italiana (20 maggio-15 agosto 1958) — della
RNYAE

5 Graham Sutherland, pittore inglese {1903-1980). Autodidatta, la sua estetica fu deter-
minata dal fascino delle macchine e dall’incontro con il surrealismo. Non espose mai alla
RNYAF, ma non ¢ escluso che ’abbia visitata.
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cessione dei Sacconi Rossi. Questi Sacconi Rossi sono una confrater-
nita medioevale che ha la sua sede proprio accanto alla galleria d’ar-
te, con P’entrata accanto a quella della chiesa. In questa vi € anche un
cimitero simile a quello dei Cappuccini di via Veneto. Questi Sacconi
Rossi — che erano in parte monaci e in parte anche laici — organizza-
vano rappresentazioni sacre nel cimitero stesso, con gli scheletri
appoggiati al muro o seduti, che <fungevano> da spettatori! Una [554]
cosa veramente incredibile a vedersi! E poi fanno quelle processioni,
sempre incappucciati in rosso dalla testa ai piedi, con cappucci che
hanno soltanto i fori per gli occhi, un po’ come il Ku Klux Klan ame-
ricano. Appartengono ad un ordine medioevale che ancora sussiste —
a quell’epoca credo che si occupassero dei lebbrosi. Ad ogni modo
sono molto pittoreschi ancora adesso quando la processione fa parec-
chie volte il giro della piazzetta, a sera, con il crocefisso e le torce, pas-
sando cosi parecchie volte davanti alla porta della Galleria. Fu cosi
che quella volta fotografai questa processione, e in una delle fotogra-
fie si vede il crocefisso circondato da torce inquadrato davanti alla
grande porta aperta della Galleria, sul cui fondo vi era un grande qua-
dro di Pollock: un’immagine veramente di grande effetto.

Dopo tre anni di esperienza — non solo artistica ma anche ammini-
strativa, che si riveld molto complessa, noiosa e complicata, tra assi-
curazioni, spedizioni, restituzioni, esami delle Belle Arti ecc. ecc. —,
Francesca decise di fare a meno dei suoi grandi esperti-collaboratori,
come Tapié, [555] Sweeney ed altri, e di fare da sé. Percio ando in giro
a Londra, a Parigi e a New York a scegliere essa stessa 1 quadri e le
sculture che voleva esporre.

Cio le prese tempo, ma si diverti molto nell’andare alla ricerca di
queste opere presso 1 vari artisti, nei cui studi era ricevuta ovviamen-
te con grande gioia e molta speranza da parte degli autori, che si face-
vano in quattro per lei.

Il risultato fu che le mostre divennero ancor piu personali di quan-
to fossero state prima. Erano sempre state interessantissime, ma ora
erano piu «personali», e soprattutto sostanzialmente piu rispondenti
allo scopo che <Francesca> aveva voluto raggiungere con questa sua
1niziativa, con questa sua attivita.

Lo scopo infatti non era unicamente quello di avere una galleria, e
tantomeno <era> commerciale, giacché — come ho gia detto — non era
lucrativo, lei non ci guadagnava nulla, anzi, ci rimetteva fior di milio-
ni ogni anno {infatti credo che alla fine ci abbia rimesso circa ottanta
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milioni di tasca sua: ottanta milioni di quell’epoca, [556] pitt di ven-
t'anni fa!).

Orbene, in poche parole si trattava di cercare di fare da contrappeso
alla dissacrazione dell’arte che imperava ovunque. Un’impresa senz’altro
donchisciottesca, poiché era impossibile lottare contro la tendenza di
tutte le altre gallerie e dei loro critici, i quali, in buona o cattiva fede, apri-
vano le braccia a sostegno di tutti i movimenti pit assurdi e antiartistici
che si potessero immaginare. Alcuni legati da interessi piti 0 meno evi-
denti e piu 0 meno onesti; altri perché temevano di essere considerati sor-
passati, e percid pronti ad ogni compromesso con loro stessi. Anche se
le loro idee non collimavano del tutto con le sue, Francesca aveva nomi-
nato soci — per cosi dire — onorari la dottoressa Palma Bucarelli®, il pro-
fessor Giulio Argan?, Peggy Guggenheim, Sir Franck McEwen3, I’archi-
tetto Luigi Moretti4, il professor Gualtieri di San Lazzaro’, Monsieur
Sever di Parigi®, Denis de Rougemont e qualche altro?.

' Palma Bucarelli, storica dell’arte italiana (1910-1998). Dal 19471 al 1975 fu sovrin-
tendente alla Galleria nazionale d’arte moderna; le sue scelte culturali, a volte coraggiose,
suscitarono all’epoca molte polemiche.

* Carlo Giulio Argan, storico dell’arte italiano (1909-1992). Attento alla nascita della
sensibilita moderna, individuo nel design e nell’archittettura una via d’uscita alla crisi del-
Iarte contemporanea; a tal riguardo nel 1962 teorizzo quella che defini «Arte program-
mata». Impegnato politicamente, fu sindaco di Roma (1976-1979) € senatore per il Pci.

3 Nel testo si legge 'erronea trascrizione: «Frank McLuyen». McEwen era un direttore di
museo inglese (1907-1994). In rapporti di amicizia con i principali artisti di area francese, ebbe
un ruolo fondamentale nelle relazioni culturali fra i due paesi. Nel 1957 fu nominato diretto-
re della National Gallery di Salisbury in Rhodesia, destinata ad accogliere opere di artisti occi-
dentali. Nei sotterranei del museo organizzo un atelier «clandestino» destinato ad artisti loca-
li, costituendo in tal modo il primo nucleo di quella che diventd la statuaria shona.

4 Luigi Moretti, architetto italiano (1907-1972). Uno dei principali architetti degli anni
Trenta; nel dopoguerra realizzo molte opere fra cui la palazzina detta dei «Girasole» a
Roma (1950), la villa «Saracena» a Santa Marinella (1954), il Villaggio Olimpico e il quar-
tiere di Decima a Roma (1958), il complesso termale di Fiuggi (1965), i palazzi ESSO e
SGI all’Eur a Roma (1963) ¢, all’estero, il complesso del Watergate a Washington e la Stock
Exchange Tower a Montreal (1961).

5 Gualtieri di San Lazzaro, scrittore e editore d’arte italiano operante a Parigi negli anni
della Seconda guerra mondiale. Editd fra laltro la famosa rivista «XX¢ siécle», che accol-
se interventi dei maggiori artisti del Novecento. Narrd le sue avventure editoriali nel libro
Farigi era viva.

¢ In effetti si tratta di Kenneth Sawney.

7 La lista completa dei soci onorari della Rome-New York Art Foundation ¢ la seguen-
te: Guglielmo De Angelis d’Ossat, Giulio Carlo Argan; John Becker e signora; Palma Buca-
relli; Marguerite Caetani; Dorothy Miller Cater; Frangoise Clerc Mermod; Giuseppe Galas-
si; Mrs Peggy Guggenheim; Mr Franck McEwen; Luigi Moretti; Nufies Mauri; Laurance P.
Roberts; Denis de Rougemont e signora; Gualtieri di San Lazzaro; Kenneth Sawney.
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Lestetica propugnata da Francesca era basata sulle affermazioni di
Klee e di Kandinsky, affermazioni per un’arte [§57] metafisica, che
sono troppo note perché io stia a citarle. Del resto anche molti tra i
pittori e scultori esposti concordavano con tale estetica. E percio posso
citare alcune delle comunicazioni inviate insieme alle loro opere, in
quanto mi sembra molto piu interessante citare questi autori anziché
Klee e Kandinsky, gia citati innumerevoli volte in tanti libri d’arte.

Jean Degottex® scrisse: «Au dela de toutes les expressions psycho-
logiques subconscientes individuelles, je crois a la vocation d’une com-
munication au niveau le plus spirituel dans I'art de demain»*.

Gigi Guadagnucci3: «Io sento solo la necessita di camminare sulla
strada della luce... prenderla ed irradiarla con una scelta di volumi e
di situazioni che calmi questa sete».

René Guiettet: «Actualiser 'intéllection contemplative; en splendide
solitude se vider de son moi; espérer I’ illumination soudaine...»5.

Barbara Hepworth®: «Then suddendly, either in an unconscious
acknowledgement of life or in the silent tribulation [558] of overco-

! Jean Degottex, pittore francese (1918-1988). Il suo interesse per la calligrafia cinese
e le forme di pensiero zen lo portarono agli estremi di una ricerca sull’astrazione gestuale.
Creatore di forme e segni di grande purezza lirica, fu considerato da André Breton come
il pittore francese piti importante del secondo dopoguerra. Espose nella sesta mostra —
Moments of Vision (luglio-novembre 1959) — della RNYAE

* «Al di 1a di tutte le inconsce espressioni psicologiche individuali, io credo, per P’arte
di domani, nella chiamata a una comunicazione svolta al piu alto livello spirituale».

3 Gigi Guadagnucci, scultore italiano radicato in Francia (1915-). Autodidatta, origi-
nario della zona delle Apuane, impard a lavorare il marmo fin da bambino. Nel 1936 si
trasferi in Francia dove, durante la guerra, prestd servizio nella Legione Straniera e parte-
cipo alla Resistenza. Espose nella sesta mostra — Moments of Vision (luglio-novembre
1959) — della RNYAFE.

4 René Guiette, artista belga (1993-1976). Negli anni Venti, tramite 'amicizia con Blai-
se Cendrars e Max Jacob, entrd in relazione con Pambiente artistico parigino e aderi agli
ideali de L’Esprit Nouveau. { suoi interessi per le civilta orientali lo portarono verso
un’astrazione di carattere zen. Dal 1946 insegnd Fotografia e Teoria dei colori all’Ecole
Supérieure de la Cambre e nel 1948 fu membro della Compagnie de I’Art Brut creata da
Jean Dubuffet. Espose nella prima mostra inaugurale (luglio 1957) e nella sesta mostra —
Moments of Vision (luglio-novembre 1959) — della RNYAE

5 «Attualizzare I'intellezione contemplativa; svuotarsi, in splendida solitudine, del pro-
prio sé; attendere I'illuminazione improvvisa...».

6 Barbara Hepworth, scultrice inglese (1903-1975). Moglie del pittore Ben Nicholson
(1894-1982), che la indirizzo verso lastrattismo, fondo nel 1933 con Henry Moore e altri
artisti il movimento Unit One. Mori tragicamente a Londra in un incendio nel suo studio
di St. Ives, ora trasformato in museo. Espose nella sesta mostra della RNYAF, Moments of
Vision (luglio-novembre 1959).
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ming despair, one lets in the divine force and there is the work, inevi-
tably complete, timeless and unalterable»*.

Leyden?: «Toutes les valeurs valables dans I’art sont pour moi des
Moments of Vision»3.

Etienne Martin*: «Mes sculptures sont pour moi comme des
bastions avancés dans un pays qui m’est difficilement accessible, bien
qu’il se trouve au fond de moi méme»s.

Henri Michaux®: «Je peins comme j’écris: pour trouver, pour me
retrouver, pour trouver mon propre bien que je possedais sans le
savoir»7.

Jeanne Miles®: «To express metaphysics in art is, in my belief, to
create an intuitive awareness of the higher forces»°.

Jean Piaubert™: «Je veux que devant mes tableaux chacun puisse,
a sa maniére, réver sur le chemin de sa meditation»"".

T «Poi, improvvisamente, nell’incoscio riconoscimento della vita o nel silente travaglio
della vittoriosa disperazione, si lascia entrare la forza divina, € appare 'opera, inevitabil-
mente completa, senza tempo e inalterabile».

* Ernst Leyden, pittore belga naturalizzato statunitense nel 1939 (1892-1969). Auto-
re di composizioni astratte di tendenza spazialista, espose nella sesta mostra — Moments of
Vision (luglio-novembre 1959) — della RNYAE

3 «Nellarte, tutti i momenti di valore sono per me dei Moments of Vision». Moments
of Vision (Momenti di visione) ¢ il titolo della mostra tenuta fra il luglio e il novembre del
1959 dalla RNYAE

4 ftienne Martin, scultore francese (1913-1995). Celebre per le sue Demeures, opere
monumentali alle quali inizid a lavorare nel 1954, & ritenuto uno degli scultori francesi piu
originali della seconda meta del Novecento. La sua ricerca spirituale lo portd ad avvicinarsi
al movimento di Gurdjieff e al taoismo. Espose nella sesta mostra — Moments of Vision
{luglio-novembre 1959) — e nella settima — Chipers (giugno-settembre 1960) — della RNYAF

5 «Le mie sculture sono per me come dei bastioni avanzati in un paese che mi ¢ diffi-
cile penetrare, sebbene si trovi nel profondo di me stesso».

¢ Henri Michaux (cfr. p. 78, nota 1) espose nella sesta mostra — Moments of Vision
(luglio-novembre 1959) — della RNYAFE,

7 «Mentre scrivo, io soffro: per trovarmi, per ritrovarmi, per trovare il mio proprio
bene, che possedevo senza saperlo».

¢ Jeanne Miles, pittrice statunitense (1908-1999). Esponente dell’astrattismo geome-
trico, espose nella sesta mostra — Moments of Vision (luglio-novembre 1959} — della
RNYAE

9 «Esprimere la metafisica nell’arte credo consista nel creare un’intuitiva consapevo-
lezza delle forze superiori».

1o Jean Piaubert, pittore belga radicato in Francia (1900-2002). La sua pittura ebbe
come punto di partenza la poetica di Derain e Dufy, evolvendo poi verso uno stile sempre
pit astratto e personale. Espose nella sesta mostra — Moments of Vision (luglio-novembre
1959) — della RNYAE

1 «Voglio che, davanti ai miei quadri, ognuno possa, a suo modo, sognare sul sentie-
ro della propria meditazione».
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Emilio Scanavino®: «Jo dipingo perché non mi resta altra via d’usci-
ta se non quella di essere l'intermediario [559] di cio che ¢, si, dell’uo-
mo, ma che egli stesso ignora».

Josef Sima*: «Pour Part il n’y & que la connaissance poétique, I'in-
spiration poétique, exactement créatrice, et qui est une forme de
voyance, a I’égale de memoire»3.

Mark Tobey4: «As usual, we have occupied ourselves too much
with the outer objective, at the expense of the inner world wherein the
true roundness lies»S.

Yorimasa Yanagi®: «Credo nell’esistenza di una incommensurabile
vita, sommamente divina, che illumina e dirige perennemente il genere
umano da un angolo di un mondo sublime che trascende la terra; e sono
consapevole dell’esistenza di Dio in me. Narro le mie esperienze mera-
vigliose a coloro che smarriscono la via della loro ricerca».

E vi sono moltissime altre dichiarazioni, che tralascio, perché non
ho piu tutti i cataloghi. Queste sono le citazioni che ho trovato in uno
solo di essi”.

* Emilio Scanavino, pittore italiano (1922-1986). «Studid a Genova, dove esordi nel
1948 con opere di matrice espressionistica. Dopo i soggiorni a Parigi ¢ a Londra lavoro
come ceramista ad Albisola, entrando in contatto con G. Dova, L. Fontana e alcuni espo-
nenti del gruppo COBRA. Stabilitosi poi a Milano, aderi al Movimento spaziale» (Enci-
clopedia Biografica Universale Treccani cit., s.v., vol. 17, p. 302}. Espose nella sesta mostra
— Moments of Vision (luglio-novembre 1959) — della RNYAF.

> Josef Sima, pittore di origine céca (1891-1971). Negli anni Venti si radico a Parigi
dove ebbe rapporti di amicizia con i principali scrittori e artisti di area surrealista. Fece
parte attiva del gruppo Le Grand Jeu con René Daumal, Roger Vailland e Roger Gilbert-
Lecomte. Espose nella sesta mostra — Moments of Vision {luglio-novembre 1959) — della
RNYAE

3 «Per I’arte, non v’¢ che la conoscenza poetica, Iispirazione poetica, specificamente
creatrice, la quale & una forma di veggenza, al pari della memoria».

4 Mark Tobey, pittore statunitense (1890-1976). Uno dei maggiori esponenti dell’Ac-
tion Painting. Fondamentale per la sua formazione pittorica fu un viaggio in Oriente nel
193 4, dove apprese la calligrafia dall’artista cinese Teng Kwei. Espose nella prima mostra
inaugurale (luglio 1957) e nella sesta mostra — Moments of Vision (luglio-novembre 1959)
—della RNYAE.

s «Come sempre, ci siamo occupati troppo dell’obiettivo esteriore, a spese del mondo
interiore, ove la vera pienezza dimora».

¢ Yorimasa Yanagi nato nel 1902 in Giappone, si accostd nel 1921 alla dottrina zen.
Considerava la sua pittura come un’estensione delle sue esperienze di vita zen. Espose nella
sesta mostra — Moments of Vision (luglio-novembre 1959) — della RNYAE

7 Catalogo della sesta mostra della RNYAF Mowments of Vision, luglio-novembre 1959.
La mostra, curata da Herbert Read, era una sorta d’inchiesta sulle tendenze visionarie del-
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Comperai io stesso due meravigliosi quadri di Yanagi, ma purtrop-
po sono cosi grandi che non ho dove appenderli — e debbono essere
appesi e prendono la lunghezza di [ 560] tutta una parete. A mio avvi-
so sono quadri visionari impressionanti, di grande bellezza e di gran-
de potenza. Sono tra i pochissimi che ho acquistato nelle mostre di
Francesca.

Ho citato Etienne Martin. Ebbene, lui un giorno arrivo da Parigi
in un vagone speciale: una delle sue maisons; le sue immense sculture
venivano chiamate maisons giacché vi si poteva entrare, camminarvi
dentro, sdraiarsi su vari piani. Naturalmente erano un simbolo della
vita umana, ma di dimensioni tali che dovemmo allargare la porta
d’entrata della galleria, smurarla e poi rimurarla con altre porte, dato
che quell’enorme scultura altrimenti non sarebbe potuta entrare e che
poi naturalmente occupd un’intera sala. Pero era molto interessante e
non ho mai visto esposta a Roma una cosa simile. Fu acquistata dal
Governo per non so pit quale grande ente in Francia, e sistemata
all’aperto in un qualche parco prospiciente un grande palazzo, non so
bene dove. Non sto a dirvi le difficolta incontrate per il trasporto, lo
sdoganamento ecc. di cose del genere, che poi arrivavano da varie
parti del mondo. Anche da New York arrivo una scultura pesantissi-
ma che fu <necessario> trascinare [561] su speciali rotaie. Pero tutto
cio, in fondo, era molto divertente!

Ho citato gia Michaux, Tobey, Barbara Hepworth... ma ve ne
furono tanti altri che ora non posso ricordare. Ci fu anche Calder?,
che rimase alcuni giorni, ospite di Francesca: simpaticissimo, allegro;
venivano sempre anche il grande Ungaretti — che purtroppo ci ha

’epoca: ogni artista si presentava con una frase sulla propria opera. I partecipanti erano:
René Acht, Frederic Benrath, Julius Bissier, Camille Bryen (pseud. di C. Briand), David
Budd, Hugo Claus, Austin Cooper, Oskar Dalvit, Jean Degottex, Wojciech Diugosz, John
Ferren, Peter Foldes, Carlo Franci, Sam Francis, Alice Franquell, Dolores Graayan, Gigi
Guadagnucci, René Guiette, Barbara Hepworth, Paul Horiuchi, John Hoskin, Aristode-
mos Kaldis, Karin Leyden, Richard Lucas, Josaku Maeda, Pol Mara, Etienne Martin,
Henri Michaux, Umberto Milani, Jeanne Miles, Shiko Munakata, Barnett Newman, Isamu
Noguchi, Jean Piaubert, Richard Poussette-Dart, Rudolph Ray, Raymond Rocklin, Char-
les Rollier, Emilio Scanavino, Semiramis (Zorlu), Josef $ima, Francesco Somaini, Tony
Stubbing, Mark Tobey, Yorimasa Yanagi.

' Alexander Calder, pittore e scultore statunitense (1898-1976). Nel 1925 realizzo le
prime sculture in fili di ferro sul tema del circo. Negli anni Trenta entro a far parte del
gruppo Abstraction-Création con Miré e Mondrian; a quegli anni risalgono i suoi primi
Mobiles. Fu ospite di Frances McCann nel maggio del 1958, nel periodo dell’inaugurazio-
ne della mostra Nuove tendenze dell’Arte italiana.
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lasciati —, la nostra amica Claire Falkenstein e Herbert Read e gli altri
critici, alcuni dei quali risiedevano addirittura da Francesca.

Ho detto prima che questa iniziativa di Francesca — ed in parte mia
— aveva uno scopo preciso, ma che era anche una lotta contro i muli-
ni a vento. Ed infatti lo era. Pero ora, a quindici anni di distanza, mi
sembra che non sia stata inutile. Appaiono segni sempre pit chiari di
una svolta nel senso che ci augurammo. Vi & da ogni parte un anelito,
anche nei piu giovani, di contatti e d’ispirazioni verticali, sia pure di
vario tipo. E cio si riscontra in tutta Parte ed altresi nella filosofia piu
giovane, nella quale rispunta anche qua e la la Philosophia [562]
Perennis®, che sembrava per sempre sotterrata, anche se, naturalmen-
te, la grande ondata materialista sussistera ancora per molto e forse
potra anche affermarsi, ma temporaneamente, perché appunto si
manifestano, sempre piu e dovunque, segni di concezioni diverse.
Quindi forse anche quel lavoro contro i mulini <a vento> non fu fatto
invano. Come ho sempre detto, le azioni agiscono sui piani sottili, e
cosi pure certamente le vibrazioni positive immesse, a mezzo dell’ar-
te, nel mondo.

Ai vernissage interveniva spesso uno strano ed immenso Lama tibe-
tano, del quale devo parlarvi un po’ piu a lungo. Ce lo porto in casa
un nostro carissimo e grande amico indiano: il prof. Mohanlal Baj-
pai?, che fu Pinterprete di questo Lama, il quale si assise sulla nostra
pit ampia poltrona, imponentissimo, simile ad una statua con la sua
bella faccia liscia, gli occhietti piccoli ma vispi. Con la mediazione di
Bajpai avemmo una conversazione, piuttosto limitata poiché questo
Lama rispondeva poco: non voleva, o non poteva, rispondere. Pero
divenne molto amico e venne spesso da noi. Anzi, risultd evidente

' Philosophia Perennis: cosi viene definito un ciclo di discorsi di Bhagwan Sri Rajne-
esh (1931-1990), conosciuto anche come Osho. La sua filosofia era basata su una ricerca
spirituale sincretica che combinava elementi di induismo, giainismo, buddhismo zen, taoi-
smo, cristianesimo, filosofia pitagorica, varie scuole filosofiche e religiose, psicologia uma-
nista, tecniche di meditazione ecc. Il. suo movimento — che ebbe 200.000 seguaci - e la sua
misteriosa fine hanno fatto molto parlare le cronache degli anni Novanta.

* Mohanlal Bajpai, professore indiano. Dopo una breve esperienza cinematografica
(nel 1949 aveva sceneggiato il film Namoona, diretto da Hira Singh), negli anni Cinquan-
ta si trasferi in Italia per insegnare hindi presso I'Istituto di studi orientali di Roma
(ISMEQ). Precedentemente, aveva vissuto nell’ashram di Pondichéry, dove era stato allie-
vo di Aurobindo. Nell’ambito dell’attivita della RNYAF organizzo e presento il recital di
musica classica indiana interpretato da Ravi Shankar (sitar), Alla-Rakha (tabla) e Prodyot
Sen (tampura), che si tenne il primo dicembre 1958 presso la FAO di Roma.
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[563] che gradiva venire in casa di Francesca e fu presente a molte
serate, limitandosi spesso ad ascoltare. Dopo tre o quattro mesi di visi-
te, tutt’a un tratto un bel giorno si seppe che parlava perfettamente
I'inglese! E dire che per tutto quel tempo aveva preteso di non saper-
lo parlare e di non capirlo affatto! Certo era una prova di forza e di
controllo su se stesso. Pero era stata anche una cosa piuttosto strana,
il fingere per tanto tempo di non saperlo!...

Questo Lama aveva una debolezza: quella di farsi fotografare.
Difatti ad ogni vernissage e in ogni possibile occasione, quando vi era
un fotografo, lui gli si piantava davanti, a fianco <della> persona o
<del> gruppo che questi intendeva ritrarre. Percio in moltissime delle
fotografie che abbiamo delle personalita intervenute alle mostre, appa-
re sempre questo Lama in tutte le pose.

Un’altra sua debolezza era quella di esibire tutti suoi titoli, e nelle
sue capaci tasche aveva sempre una quantita di biglietti da visita in tibe-
tano dove erano elencate le sue qualifiche: dottore, professore, di que-
sto [564] e di quel grado, tutti i suoi titoli di studio, titoli da lui conse-
guiti qua e la... e spesso consegnava all’una o all’altra persona questi
biglietti in tibetano che poi ovviamente la gente doveva farsi tradurre
per esser messa al corrente appunto di tutti i suoi gradi e titoli.

Un giorno questo Lama ando anche dal papa. Vestito di gala, con
il suo berretto giallo — giacché era un «berretto giallo», e quindi
apparteneva alla scuola tradizionale tibetana, e non a quella dei
«berretti rossi», che sono piu esoterici —, ando dal papa, e si presen-
to con un grande rotolo, che poi sciolse, distese e mostro al pontefi-
ce. In questo rotolo erano appunto elencati, in grande scrittura <cal-
ligrafica> tibetana, tutti i suoi titoli. Non so che cosa ne abbia pen-
sato il papa. Indubbiamente si tratta di debolezze alquanto difficili
a capirsi in un personaggio che peraltro verso aveva certamente non
soltanto grandi qualita, ma probabilmente era anche arrivato ad un
certo livello di spiritualita e conoscenza, perché alcune delle rispo-
ste che, dopo molto tempo, riuscimmo a tirargli fuori dalla bocca
erano di grande saggezza e di una conoscenza [565] tutt’altro che
comune.

Voglio aggiungere che Francesca dava grandi ricevimenti e cene,
non soltanto in occasione delle mostre, ma talvolta anche per i musi-
cisti a seguito di concerti. La mia musica non c’entrava affatto — lo
dico subito —, ma eravamo amici di molti musicisti, non solo italiani
ma anche, soprattutto, stranieri. Ricordo la cena seguita ad un con-
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certo del Quartetto Julliard®, e quella che segui un concerto del Quar-
tetto La Salle.

Alloggiarono da Francesca anche John Cage? e il pianista Tudor4.
John Cage fu delizioso, spassoso dal principio alla fine, dotato com’e
di uno humour inimitabile, intelligentissimo e spiritosissimo. Era il
periodo in cui lui partecipava a quel «quiz» televisivo che si chiama-
va Lascia o raddoppia?. Per alcune settimane tutta I’Italia stette a
guardare e ad ascoltare John Cage che si divertiva a prendere in giro
Mike Bongiorno con uno spirito che rendeva assolutamente furioso
Paltro, che percid cercava di farlo cadere in tutti i modi. Ma John
Cage era incrollabile e supero tutti i trabocchetti che gli venivano
posti.

[566] Cage partecipava come esperto di funghi, quale difatti ¢.
Aveva coltivato ogni sorta di funghi nella sua villa nei pressi di New
York e conosceva dettagliatamente tutte le specie. Vinse per quattro set-
timane di seguito realizzando la somma che allora credo fu un record
per il Lascia o raddoppia?: cinque milionis. Ora a quanto sembra que-

* Quartetto Julliard, formatosi nel 1946, era inizialmente composto da Robert Mann,
primo violino, Robert Koff, secondo violino, Raphael Hillyer, viola, Arthur Winograd, vio-
loncello. E stato il primo quartetto a eseguire Iintegrale dei Quartetti di Béla Bartok negli
Stati Uniti e negli anni Cinquanta ha contribuito notevolmente alla diffusione dei Quar-
tetti di Arnold Schoenberg.

* Quartetto La Salle, formatosi nel 1946 e scioltosi nel 1988, era inizialmente compo-
sto da Walter Levin, primo violino, Henry Meyer, secondo violino, Peter Kamnitzer, viola,
Ryszard Kapuscinski, violoncello. I primi tre elementi rimasero fissi, mentre al violoncel-
lo, dopo Kapusciniski (1946-1955) si susseguirono Jack Kirstein (1955-1975) ¢ Lee Fiser
(1975-1988).

3 John Cage, compositore americano oltre che scultore, pittore, poeta e filosofo (1912-
1992). Studio composizione in America e in Europa; negli anni Quaranta e Cinquanta —
entrato in contatto con la filosofia zen — ribaltd i concetti tradizionali del suonare e del
comporre. Ne consegui ’annullamento della gerarchia fra suono e rumore e della barrie-
ra interprete-pubblico. Rimettendo in questione la serialita in voga in Europa, recupero
atteggiamenti dadaistici e ridefini ’opera musicale secondo ordini di pura casualita; nac-
que cosi il concetto di «alea», in cui la composizione si apre a possibilita multiple di ese-
cuzione. .

4 David Tudor, pianista americano (1926-1996). Dal 1948 collabord strettamente con
John Cage alla realizzazione dei suoi lavori per pianoforte preparato e come tale ha acqui-
sito reputazione mondiale; ha inoltre presentato in prima assoluta numerosi lavori emble-
matici delle nuove tendenze.

5 Nel corso di un suo viaggio in Europa (durante il quale trascorse quattro mesi a2 Mila-
no, dove, presso lo studio di fonologia della RAIL compose il pezzo Fontana Mix), dopo
aver tenuto un corso di musica sperimentale a Darmstadt, in Germania, John Cage parte-
cipo nel 1958 a Lascia o raddopppia? in qualita di esperto di funghi. Rispose a tutti i quiz
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sto gioco € molto piu lucrativo per quelli che vincono, ma penso che
allora sia stato un record assoluto. Ma, vincita a parte, credo che Cage
si divertisse un mondo, tanto piu che in alcune di quelle trasmissioni pre-
sento alcune sue stranissime improvvisazioni musicali, con grande gioia
di tutti coloro che ascoltavano e lo vedevano agire.

In quell’epoca, e contemporaneamente — se ben ricordo —, vi fu la
mostra antologica di pitture e disegni di Rabindranath Tagore, che fu
una cosa eccezionale, poiché tali opere non erano mai uscite dall’India.

In seguito Francesca ed io organizzammo quello che credo fu il primo
concerto di musica indiana a Roma: un concerto dato da Ravi Shan-
kar’, che in seguito divenne notissimo, [§67] famosissimo, ma allora lo
era molto meno. Organizzammo questo concerto nel grande salone della
FAOQ, e vi assistettero esattamente duemila persone, giacché la sala era
colma. Fu un avvenimento, un vero avvenimento per Roma, ed ebbe
una risonanza molto vasta, non solo in Italia ma anche all’estero, come
del resto I’avevano le mostre della nostra galleria.

Anche dopo questo concerto vi fu una serata in onore di Ravi
Shankar in casa di Francesca. E il giorno seguente egli diede un picco-
lo concerto privato per i nostri amici, e improvviso una sua creazione
che io registrai e che egli mi dedico. E rimasto sempre un ottimo
amico, sebbene, essendo ormai cosi noto e famoso, abbia un pochino
perduto — mi dispiace doverlo dire — la sua semplicita, che & una dote
importantissima per gli indiani. Tuttavia lo ascolto ancora con molto
piacere, per quanto mi sembra che, se ha guadagnato in notorieta e
forse in virtuosismo, forse ha un poco perduto in profondita. Insom-
ma, i lunghi soggiorni in Europa e in America — ¢ diventato addirittu-
ra il direttore di un Istituto di musica [§68] orientale, mi sembra, a
Los Angeles - forse non gli hanno giovato.

Ben presto Francesca divenne qui a Roma un personaggio; un per-

per sei serate consecutive e vinse cinque milioni di lire. Durante le trasmissioni furono fatte
ascoltare diverse sue composizioni. Fu indirizzato a Giacinto Scelsi da Luciano Berio, e per
tutto il periodo delle trasmissioni fu ospite suo e di Frances McCann.

' Ravi Shankar, suonatore di sitar e compositore indiano (1920). Fra i piu illustri espo-
nenti della musica indiana, ne ha diffuso la conoscenza nel mondo occidentale in numero-
si e apprezzati concerti; per la sua attivita di compositore e divulgatore della musica india-
na ha ricevuto riconoscimenti plurimi, fra cui I’elezione nel 1986 al Parlamento indiano.
Shankar ha contribuito alla costituzione dell’Orchestra Nazionale Indiana e ha scritto
molte composizioni, fra cui due concerti per orchestra e sitar, il tradizionale strumento a
corde dell’India del Nord. Il suo primo concerto in Italia venne organizzato a Roma pres-
so la FAO il primo dicembre 1958 dalla Rome-New York Art Foundation.
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sonaggio e un punto di mira non solo di tutti gli artisti che speravano
di venir esposti nella sua galleria, ma anche di molte altre persone delle
piul varie condizioni, compresi naturalmente anche playboy, che aveva-
no intenzioni assai chiare e talvolta esplicite. Ma lei non li considera-
va affatto e non li degnava di uno sguardo, a meno che fossero molto
ben camuffati da artisti o da yogi, il che talvolta avvenne. Uno, ad
esempio, si era messo una tonaca da frate, mentre non lo era affatto!
Una volta questa persona riusci a far breccia nella sua simpatia ed io
stesso mi accorsi, forse troppo tardi, di chi in realta fosse quest’indivi-
duo. Misti in guardia Francesca, ma incontrai difficolta, perché quan-
do credeva in qualcosa era molto difficile farle cambiare opinione. In
molti altri casi io sorvegliavo la situazione da lontano, sebbene lei fosse
interamente libera di fare le sue scelte, di fare tutto cio che gradiva vera-
mente fare. Quella volta pero la cosa [569] prese un aspetto inquietan-
te. La persona in questione si rese conto che io ero il solo ostacolo a
che Francesca cadesse interamente nella sua rete, quindi cerco di elimi-
narmi fisicamente e per questo mi scaglio tre volte il fuoco addosso! La
terza volta il fuoco si arresto a poco piu di tre metri da me. A questo
punto io chiesi una protezione, e il risultato fu che egli ne subi le con-
seguenze: era un mago nero’, ma questi non sono poi i piu forti!

No, non ho mai praticato la magia; certo non quella nera. Di magia
bianca ne facciamo tutti senza saperlo e pit 0 meno bene. Anche certi
suoni e certe parole e certe azioni; anche i riti religiosi, quando sono
compiuti in modo giusto, sono magia bianca. Ed anche certo lavoro sul
piano astrale, fatto pitt 0 meno coscientemente. Cosi pure la concen-
trazione del pensiero ha effetti che si possono chiamare magici, ma in
realta sono altra cosa. Comunque, le pratiche magiche sono da evitar-
si; anche se qualche difesa contro gli attacchi di forze nere o di indivi-
dui oscuri sono leciti, ma senza usare le loro stesse armi e solo rivol-
gendosi alla Luce.

[570] Una delle piu allegre feste era pero sempre la Befana; in quel-
Poccasione Francesca riuniva coloro che stimava di piu in quel mo-
mento. Erano sempre comunque settanta o ottanta persone, alle quali
distribuiva i suoi regali. E non si trattava di regali qualsiasi; lei sceglie-
va per ognuno qualcosa di particolare, e molto spesso anche di un
certo valore.

™ Scelsi non volle mai dichiarare esplicitamente chi fosse questo personaggio, anche se
in qualche occasione lascio trapelare degli indizi.
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Questa cerimonia della Befana era il risultato di una lunga prepa-
razione, poiché in qualsiasi momento dell’anno, quando lei vedeva un
oggetto che pensava potesse essere utile o piacevole ad uno dei suoi
amici, lo comperava e poi lo accantonava. E cosi questi regali posti
sotto P’albero di Natale diventavano veramente tanti: una quantita di
regali che occupavano quasi tutto il salone. E ad un dato momento,
chiamando uno dopo I'altro per nome, Francesca compiva questa
distribuzione generosissima e graditissima.

Vi era naturalmente la preparazione e decorazione della Befana,
come vi era quella per le feste natalizie e il Capodanno. Di questo per
anni si occupo un cameriere di nome Angiolino, che aveva, diciamo
cosi, il talento e il gusto [571] della decorazione. Era, beninteso, un
uomo alquanto effeminato, e forse proprio per questo sapeva fare que-
ste decorazioni meglio di chiunque altro. Impiegava alcune centinaia
di cartoline natalizie che arrivavano da tutto il mondo: quelle degli
amici e quelle dei pittori ed artisti, che a volte mandavano disegni e
pitture a mano, unitamente agli auguri. E lui, aggiungendovi nastri,
festoni, fiori, tutto cio che giudicava opportuno, decorava tutti i salo-
ni e molte camere ogni anno in modo sempre diverso ed originale.
Queste decorazioni rimanevano sul posto anche per la festa della Befa-
na, dopo la quale venivano tolte, come vuole la tradizione. Poi nella
buona stagione, quando era possibile, Angiolino decorava anche le
terrazze, percio in estate e in autunno alcune feste invadevano anche
le tre terrazze e la torre, illuminate con fiaccole o torce romane: uno
spettacolo, debbo dire, piuttosto bello e suggestivo.

Francesca non ¢ a dire che si occupasse molto della casa. Aveva
questo cameriere e un cuoco, il quale aveva tre, quattro o cinque menu
gia belli e combinati d’accordo con lei: dai piu elaborati, pit raffina-
ti, a quelli piu [572] semplici; percid bastava che lei al mattino ordi-
nasse, anche col telefono interno, il menu n° 3, perché lui preparasse
quel tale pranzo, quella cena. Anche i servizi da tavola avevano una
numerazione — ed erano svariati servizi, dai piu preziosi a quelli piu
comuni, normali.

Questo Angiolino era stato dato a Francesca dalla duchessa di
Cesaro?, che lo aveva avuto per molti anni. La duchessa era russa per

 Contessa Barbara Antonelli, morta nel 1969. Nel 1920 sposd Giovanni Antonio
Colonna Romano (1878-1940), settimo duca di Cesaro. La madre di Barbara — Elena
Zarin, di origine russa — aveva sposato nel 1920 il conte Paolo Antonelli.
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nascita ed era molto nota a Roma: un autentico personaggio anche lei.
Ogni tanto inveiva contro Angiolino in italiano, in francese e in russo;
ma poi poco dopo lo chiamava: «Angiolino... birbone... mascalzo-
ne... vieni a farmi un massaggio alle gambe!», perché soffriva di cat-
tiva circolazione.

In casa di Francesca, Angiolino ci stava come un papa; era felice
soprattutto quando si approssimavano le feste, cosi lui poteva dar
spago al suo estro di decoratore. Quando vi erano grandi pranzi, tro-
vava il modo di sistemare in modo sempre diverso i candelieri e in que-
sto caso le candele si riflettevano negli specchi della stanza da pranzo
ottagonale per decine di volte, con un effetto — debbo [573] dire -
abbastanza fantastico.

Angiolino pero ebbe poi un amore infelice e incomincid a bere
troppo. Percio, sia pure con molto rammarico, dovemmo separarci da
lui. Gli succedette un altro cameriere, che pero risultdo ammalato di un
male inguaribile: peggiord e dovette essere ricoverato in ospedale.
Francesca ando a trovarlo alcune volte in corsia, finché un giorno non
lo trovo piu...

Un altro cameriere, assunto in seguito, aveva la nostalgia di Parigi
e la mania di parlare francese con tutti: con Francesca, con me ed
anche con gli ospiti, italianissimi, come d’altronde lo era lui. Era una
vera macchietta! Poi un giorno trovo il modo di farsi assumere all’am-
basciata italiana a Parigi; percio ci lascio e ritorno nella sua cara Ville
Lumiere.

Vi era poi un segretario, il quale aveva una sua camera-studio nel-
’appartamento stesso, dove faceva i conti di casa, quelli del persona-
le e riceveva le telefonate della Fondazione passandole poi a France-
sca, oppure prendendone nota in sua assenza. Ma soprattutto aveva
il compito [574] di andare in banca ad incassare gli assegni, e quello
di telefonare per chiamare i taxi, poiché Francesca non possedeva
un’automobile in quanto il suo oroscopo glielo sconsigliava assoluta-
mente.

Talvolta poi si verificavano interregni tra le cameriere. Un giorno
io le procurai una tedesca di mezza eta (che era stata molti anni in casa
di mia madre), in attesa che ne trovasse una che fosse di suo gradimen-
to — cosa, questa, non molto facile. Lei le esaminava col pendolo, che
molto spesso dava parere negativo. Ad ogni modo questa mia tedesca
era una donna non solo di rigidi principi ma soprattutto abitudinaria,
percio non durd molto in casa di Francesca, perché, malgrado non vi
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accadesse assolutamente nulla di riprovevole, il fatto stesso che non vi
fossero orari fissi, abitudini precise, per lei era una cosa riprovevole,
come anche il fatto di dover spessissimo fare 1 letti per persone scono-
sciute che venivano a trascorrervi la notte o qualche giorno: cosa per
lei quasi incomprensibile. Tutto il ritmo di quella casa la frastornava
assolutamente, tanto che dopo poco se ne ando a lavorare in un [575]
convento di suore, dove le abitudini erano regolari e si rispettavano
gli orari. Noi di sera uscivamo molto raramente, soltanto per qualche
concerto; ma facevamo tardi egualmente poiché vi erano sempre
amici, pittori, letterati e musicisti coi quali trascorrevamo simpatica-
mente le ore, ragion per cui non vi era assolutamente alcun motivo di
andare per esempio al cinema quando del resto quella casa stessa era
un vero cinematografo!

Di fronte alla casa, dall’altra parte della strada, vi era un bar che
era il bar dei ladri - intendo dire: un posto di ritrovo dei ladri del
quartiere. Era un fatto notorio, e vi si vedevano talvolta tipi veramen-
te poco rassicuranti; ma Francesca vi entrava ugualmente e dispensa-
va sorrisi irraggiando simpatia. Il barman la conosceva bene e tutti
sapevano che era la proprietaria dell’appartamento di fronte che si
vedeva splendidamente illuminato. Qualcuno pero le disse di stare
assolutamente tranquilla perché i ladri del quartiere andavano a ruba-
re dall’altra parte della citta e soltanto quelli dell’altra parte della citta
sarebbero potuti venire da lei. Difatti non accadde [576] mai nulla,
neanche quando la casa, per esempio durante Pestate, era sorvegliata
soltanto da Angiolino o da altri, anche se lui restava fuori meta della
notte per gli affari suoi. Non accadde mai nulla.

Ma non ¢ di questi ladri che volevo parlarvi, bensi di un’altra atti-
vita nostra, di cui vi dird ora.

Il professor Mohanlal Bajpai ~ che chiamavamo semplicemente
Mohan (Mohanlal significa «gioia di Mohan») — era un indiano alto,
snello, abbastanza bello, con grandi occhi dolcissimi e maniere perfet-
te. Insegnava hindi all’Istituto di studi orientali — PISMEO —, e presto
diventammo amici. Ci vedevamo quasi giornalmente, spessissimo la
sera. Come gia ho detto a varie riprese, i0 mi sono sempre interessa-
to di yoga e dell’India: della sua filosofia, della sua religione e dei vari
yoga, e trasmisi un poco di tale passione, di questo amore, a France-
sca, cosicché quando Bajpai incomincio anche lui a parlare di yoga e
di meditazione ne fummo molto felici e si puo dire che lo adottammo.
Era stato lui poi a portarci il Lama di cui ho parlato prima, e natural-
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mente partecipava anche a tutti [§77] i nostri ricevimenti e alle varie
mostre. Ma ci parlo soprattutto di Aurobindo, perché era un suo
discepolo e per alcuni anni aveva anche vissuto nell’ashram di Pondi-
chéry. E percio ci interessavano in modo particolarissimo le storie che
egli ci raccontava sull’ashram e <sulla> vita piuttosto meravigliosa
delle persone che vi risiedevano.

Una di queste storie era, ricordo, quella dell’incontro della Meére?®
— la francese Madre dell’ashram di Aurobindo - con un’altra Madre,
questa indiana: Ananda Moy Ma=. E da rilevare che in India quasi
tutte le donne sono chiamate «madre» e sono rispettate come tali. Ma
queste due erano, si puo dire, le Super-Madri, essendo entrambe per-
sone sante di altissimo livello spirituale. Dunque, sembra che Ananda
Moy Ma si recasse a far visita alla Mere all’ashram di Pondichéry,
dove avvenne I'incontro — si puo ben dire: storico —, davanti a miglia-
ia di persone. Le due donne, le due Madri, si guardarono negli occhi
per un certo tempo; poi Ananda Moy Ma si tolse la collana di fiori
che aveva addosso e la mise al collo della Mére, dicendole: [578] «Tu
sei la Madre di tutti, quindi sei anche la mia Madre!». Fu una cosa
commovente, e da quel momento sembra che la Mére non abbia piu
voluto accettare fiori da nessun altro. Naturalmente tutti le portano
ancora giornalmente tanti fiori; ma lei non se li mette piu addosso,
perché l’atto di omaggio di Ananda Moy Ma doveva restare unico.

Una bellissima storia. Come molte altre che Mohan raccontava.
Egli aveva molto charme anche come uomo, e certamente qualita spi-
rituali piuttosto notevoli. Fatto sta che pian piano, senza volerlo,
attorno a lui si costitui un gruppo di persone che lo consideravano un
po’ come un maestro, sebbene lui fosse molto umile e non accettasse
affatto di considerarsi tale. Pero qualcosa di particolare lo aveva e que-
sto gruppo si strinse attorno a lui, e alcuni suoi amici incominciarono
a venire da Francesca, che li accolse con amicizia e piacere, giacché si
parlava insieme di yoga e dell’India. To ne fui assai felice e percio dopo
un po’ incominciammo addirittura a fare piccole sedute di meditazio-

' Mirra Alfassa, detta «La Mére», spiritualista francese (1878- 1973). Dal 1950 dires-
se Pashram di Sr1 Aurobindo a Pondichéry e nel 1968 fondo la comunita di Auroville, una
citta utopica priva di discriminazioni religiose, politiche o nazionalistiche: nel centro della
comunita — chiamata «Matrimandir» — & presente un’urna dove sono conservate mancia-
te di terra provenienti da tutti gli stati dell’India e da altre 175 nazioni.

* Ananda Moy Ma, maestra spirituale indiana (1896-1982).
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ne in gruppo, con Mohan che [579] fungeva un po’ da guru, e tutti
noi seguivamo le sue indicazioni. Io avevo gia sperimentato altre volte,
in altri luoghi, con altre persone, queste ed anche altre meditazioni.
Pero fui molto contento di farlo insieme a Francesca, a Mohan e ad
alcuni nostri amici.

A proposito, ho dimenticato di dire che sono debitore della cono-
scenza di Bajpai ad una vecchia amica d’infanzia e lontana parente:
Maria Angelica de Vargas Machuca’, che Mohan chiamava la sua
Didi — nomignolo che in India si da alla sorella maggiore.

Ben presto avemmo tutti i libri di Sri Aurobindo nell’originale
inglese, e nelle traduzioni francesi; ed anche quei pochi che erano tra-
dotti in italiano. E cosi facevamo anche lettura di questi testi e di quel-
li della Mére. Erano veramente momenti assai belli, seguiti poi dalla
meditazione.

La nostra biblioteca si arricchi in breve di moltissimi altri testi su
questi argomenti, ed anche sullo zen e sul buddhismo. Francesca fini
per avere veramente una piccola biblioteca specializzata, che era a
disposizione non [580] solo di Mohan ma anche dei di lui amici e dei
nostri, che si conobbero gli uni con gli altri. E la casa di Francesca
divento, se non proprio un centro spirituale, per lo meno un centro di
ricerca spirituale.

Quelle piccole serate di meditazione divennero poi sempre pit fre-
quenti e per noi sempre piu care ed importanti. L'unica difficolta che
si present0O fu quella di eliminare tutte quelle persone che avrebbero
voluto partecipare a queste riunioni per curiosita, poiché la moda di
queste cose si sparge ben presto ed io non intendevo affatto che cio
diventasse un passatempo o un gioco. Percio in certi casi ful piuttosto
drastico. Pero non era facile giudicare immediatamente circa la since-
rita 0 meno delle persone; cid appariva solo dopo un po’, e allora
fummo molto decisi.

La meditazione: gia!... una grande parola che contiene grandi cose.
Contiene I’attenzione e la concentrazione, I’aspirazione e, piu in alto,
la contemplazione, nonché tutte le tecniche di visualizzazione d’imma-
gini e di luci, ’audizione mentale dei suoni e delle parole sacre, dei
[s81] mantra ed altro.

" Maria Angelica Vargas Machuca, di nascita argentina ma residente a Roma (1905-
1999). Molto attratta dalle discipline metafisiche, fu una delle principali divulgatrici del
pensiero del visionario Pietro Ubaldi (1886-1972).
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Impossibile dirvi quante specie di meditazioni esistano. Probabil-
mente alcune centinaia in Oriente, e forse altrettante in Occidente, a
cominciare dall’esicasmo” e, durante tutto il Medioevo, quelle prati-
cate nei monasteri e negli eremitaggi, fino a quelle moderne: esoteri-
che, teosofiche, antroposofiche ecc. Vi sono poi quelle che apparten-
gono ad una categoria diversa: le meditazioni sul vuoto mentale, lo
zen ecc.

Ve n’¢ una che non appartiene specificamente a nessuna relazione
ma forse a tutte le mistiche. La posso indicare solo con questi segni,
ma non spiegarla con parole*:

e
A

Per chi intende & chiarissima.

Forse tornero ancora su questo argomento della meditazione, che
contiene anche la Verita a portata dell’Uomo.

o, qualche tempo prima, avevo portato Francesca da un’amica
mia spiritualista3, una persona del tutto eccezionale, [582] dotata
anche di poteri di chiaroveggenza di tipo superiore, per la quale ho
una grandissima stima e che del resto era allieva e seguace di quel

' Dal greco hesychia, «tranquillita», «pace». Nella teologia bizantina questo termine
designa la pratica delle preghiera ripetitiva e contemplativa che, abbinata a opportuni eser-
cizi fisici e a una tecnica di respirazione ritmica, determina uno stato interiore di pace con-
templativa. Questo stadio ¢ il presupposto per giungere alla visione della «luce taboriti-
ca», la luce increata di Dio; viene considerato il corrispondente occidentale delle pratiche
yoga.

2 Nella tradizione cinese, risalente ad almeno tremila anni a.C., 'Uomo & simbolizza-
to da un’immagine simile allo schema proposto da Scelsi. Secondo la tradizione cinese nel-
Puomo coesistono tre livelli: uno superiore che rappresenta il cielo, € uno inferiore, la terra.
Al centro si colloca 'Uomo. Questo schema non & solo la base della concezione filosofico-
spirituale orientale ma anche di quella piu strettamente materiale; fra Paltro ha dato ori-
gine alla disciplina del Feng Shui, letterariamente «vento e acqua», poiché é fra queste fon-
damentali energie vitali che si colloca P'Uomo.

3 Si potrebbe identificare questa persona con Maria Luisa Peretti, poetessa e veggente
attiva a Roma negli anni Cinquanta-Sessanta.
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Paul Brunton del quale vi ho gia parlato. Una persona alla quale
sono anche molto affezionato. Pero, forse perché si trattava di una
donna - ed anche molto bella — che seguiva e faceva seguire una stra-
da abbastanza difficile e soprattutto molto rigorosa, le cose con
Francesca non andarono molto lisce né molto avanti. Francesca,
come ho gia detto in altre occasioni, era una persona apertissima alle
influenze e capace di percezioni psichiche e spirituali immediate,
capace di grandi progressi in qualsiasi campo; possedeva anche pos-
sibilita di chiaroveggenza: vi ho detto che usava il pendolo in modo
straordinario. Perd, malgrado tutto cio, non era incline alla discipli-
na, né soprattutto al sacrificio; o meglio: era anche capace di sacri-
fici, purché cio non durasse troppo a lungo e non andasse troppo
contro i suoi desideri. Percio preferiva di molto le sedute di medita-
zione con Bajpai, che non la impegnavano troppo quotidianamente,
mentre si sa che qualsiasi meditazione [583] implica un approfondi-
mento di se stessi, un superamento, e percio anche ’abbandono di
alcune cose che sono contrarie al vero progresso dello spirito. Ma cio
a lei non poteva venire imposto.

Di Bajpai registrai anche alcuni canti che lui ci faceva sentire
soprattutto all’inizio o dopo la meditazione; erano sempre canti reli-
giosi, invocazioni, ed ancora adesso, riascoltandoli, provo un senso di
commozione. La sua voce aveva una qualita particolare, molto bella
e penetrante. Lo sento ancora come ci cantava: «Om! Shanti! Shanti!
Shanti! Om!»*.

Spesso mettevamo dischi di antichi raga, belli, profondi, semplici,
veri. E talvolta, preso da quell’atmosfera, mi sedevo al piano ed
improvvisavo* anch’io qualcosa che spero non fosse indegno di quei
momenti. | Deva talvolta mi assistevano. Altre volte un’amica ci can-
tava canti buddhisti di cui dovreste ascoltare la registrazione, perché
non posso trascriverli.

Una sera il nostro Lama tibetano si esibi in un canto rituale che
duro tre quarti d’ora: impressionantissimo, [584] debbo dire, e di una
grande potenza — seppure forse un po’ lungo —, che ho registrato e con-
servo.

' Si tratta di un mantra composto di due termini sanscriti: om (che non ha un signifi-
cato preciso, ma & il suono «originario») e shanti (§anti), che significa «pace».

* Questo periodo - fra gli anni Cinquanta e Sessanta — fu uno dei piu prolifici della
seconda fase compositiva di Giacinto Scelsi.
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Nel corso di altre serate, non dedicate alla meditazione, ho registra-
to la voce di tanti amici, poeti e poetesse. Una di queste si chiamava
Ruth Stephan*: un’americana di una grande delicatezza come poeta e
di una grande forza in un corpo fragilissimo. Viaggiava senza posa in
Oriente, donde aveva riportato molti poemi, alcuni dei quali io le feci
recitare; ad esempio Song for Death, di cui dovreste ascoltare la regi-
strazione. Ruth ci mando alcuni suoi libri che erano stati pubblicati a
New York, dove era abbastanza nota. Dopo aver visitato tutta I'India
e 'Indonesia, aveva trascorso alcuni mesi in un monastero zen e con-
tava di tornarci, perché era attratta soprattutto dallo zen e dal Giap-
pone. Ogni anno pero tornava in Europa e si fermava immancabilmen-
te a Roma per venire da Francesca a trascorrere qualche serata con noi.

Il contatto con Bajpal e queste serate di meditazione, durante le
quali si leggevano testi di Aurobindo, Ramakrishna ed altri, ebbero
indubbiamente una grande importanza [585] per Francesca ed una
grande influenza su di lei; difatti essa comincio a pensare sempre piu
all’India e sempre meno alla pittura, tanto che smise di dipingere.
Aveva finito col comperare perfino una parte della casa adiacente per
ricavarne uno studio, uno studio che fosse piu adatto della sua casa,
effettivamente troppo ornata e piena di oggetti per poterne fare uso,
diciamo, come pittrice. Ma questo studio contiguo — che pure era costa-
to una certa fatica, non solo per ottenerlo, ma anche per creare poi una
comunicazione interna ed anche un altro terrazzo — non fu mai utiliz-
zato. Si puo dire che non vi mise mai piede, né vi dipinse mai. Fu inve-
ce usato da altri, da amici e amiche, pittori e pittrici, scultori e scultri-
ci, in particolare da Ruth Francken? e da Claire Falkenstein, che vi si
installarono per qualche tempo, con moilta gratitudine ed anche molta
comodita. Francesca invece cesso di dipingere, malgrado le mie insi-
stenze affinché continuasse, tanto pit che i suoi quadri — come ho gia

' Ruth Walgreen Stephan, poetessa americana (1910-1974). Erede della fortuna dei
Walgreen, viaggio molto, soprattutto in Oriente, dove si avvicind al buddhismo zen. Sposé
il pittore John Stephan (1906-1995), con il quale diede vita all’importantissimo trimestra-
le artistico «The Tiger’s Eye» (1947-1949). Un suo lascito dette vita ai Poetry Centers delle
Universita di Tucson (Arizona) e di Austin (Texas).

* Cfr. p. 291, nota 4. In realta la Francken non visitd Scelsi e Frances a Roma; fu inve-
ce loro ospite a Venezia qualche anno prima, ed ebbe una notevole importanza per la gene-
si di quella che diventera la Rome-New York Art Foundation, contribuendo a creare un
forte legame con Michel Tapié e Herbert Read. Espose nella prima mostra inaugurale
(luglio 1957) € nella nona mostra — The Quest and the Quarry (novembre 1960-febbraio
1961) — della RNYAE
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detto — erano veramente molto originali, di un’originalita che sorpas-
sava quella di moltissimi altri pittori. [§86] lo trovavo che era un vero
peccato che lei smettesse queste creazioni. Ma niente da fare! Come
sempre, quando si tratta di andare contro le sue decisioni.

Pero non furono le serate con Bajpai che poi la decisero, diciamo
cosi, brutalmente e subitamente a partire per I'India, vendendo la casa,
lasciando Roma, i suoi amici e me stesso. Fu un altro gruppo di per-
sone ad ottenere questo risultato: forse cio era scritto nel suo karma,
forse non interamente... Ma di questo parlero piu tardi.

Tornando ancora ai poeti, venne a farci visita a Roma Henri Michaux,
per il quale io avevo una enorme ammirazione, e cosi pure Francesca. E
lui ci contraccambiava a suo modo, sempre un pochino freddo e distac-
cato, ma meno di quanto lo era con tutti gli altri, e di cid dovevamo
essergli grati, né si poteva pretendere di piu da lui.

Una volta insieme a Michaux trascorremmo una serata un po’...
folle!, perché lui era venuto a Roma per fotografare e filmare scale.
Scale? Gia: scale. Si trattava di fare un film sulla mescalina. Tutti
sanno che Michaux [§87] aveva preso la mescalina ed aveva scritto
anche un libro su questa sua esperienza — un libro molto interessante.
Era riuscito a dominare la droga e a poterne in un certo senso control-
lare gli effetti, tanto che era riuscito a dipingere molti quadri sotto gli
effetti della mescalina, raccontando poi queste sue esperienze.

A Parigi i medici delP’ospedale Sainte Anne gli avevano chiesto di
girare un film sugli effetti della mescalina, e lui cercava cose adatte per
questo film, cose che corrispondessero alle sue visioni, tra le quali figu-
ravano appunto le scale: scale distorte, scale strane. Ed a Roma ve ne
sono. Difatti trascorremmo un intero giorno e parte della notte alla
ricerca di queste scale, scale che io stesso non avevo mai visto. Ed
insieme a lui fummo sorpresi dalla follia architettonica di certe scale
e scalinate, sia all’esterno che all’interno di alcuni palazzi.

Quella sera avevamo invitato una ragazza molto bellina ed attra-
ente, niente affatto sprovveduta, molto moderna, che perd non resi-
stette alla tensione di quella serata con un uomo come Michaux, che
delle sue allucinanti esperienze [588] parlava da pari suo. Egli insiste-
va soprattutto sulla quarta dimensione, nella quale il tempo era
«altro» e percio tutte le sensazioni erano «altre», e via dicendo. La
ragazza fini per avere quasi una vera crisi di nervi e... non so se il
nostro carissimo e grande Henri Michaux non avesse calcato di pro-
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posito la mano in sottilissima maniera. Forse anche questa era stata
per lui una piccola esperienza... A meno che non avesse voluto dare
una risposta, a modo suo, alla ragazza, che parlava perfettamente il
francese e che durante la cena aveva tenuto a far sapere che era al cor-
rente di tutto e di tutta la poesia contemporanea.

Michaux prese nota di tutte le scale che gli interessavano, dei punti
di vista, delle angolature; e, un mese dopo, giunse a Roma un opera-
tore cinematografico per le riprese, che furono inserite in un film pre-
sentato poi ad un congresso di medicina all’ospedale Sainte Anne -
medici, alienisti, psichiatri et similia. Sembra che questo film abbia
avuto un grande successo, a quanto mi fu detto, perché io non I’ho
mai visto. La presentazione di Michaux lo rese un evento di rilievo a
Parigi?.

[589] Cosa penso della droga? Vi diro: se devi passare un fiume e
sal nuotare, raggiungi da te, sia pure lentamente e con fatica, I’altra
riva, perché le correnti spesso ti ostacolano; perd potrai sempre rico-
minciare un’altra volta e ti potra anche rimanere piu facile.

Invece se non sai nuotare, allora puoi montare sul dorso di un coc-
codrillo che, se non ti mangia, ti porta dall’altra parte.

Pero, seppure sul coccodrillo raggiungi I’altra sponda, non é nel
punto dove vorresti approdare, ma in luogo insicuro ove sono bricio-
le di realta, unite ad illusioni e brandelli di esperienze sovrapposte in
totale confusione, anche se questi brandelli mantengono un certo fasci-
no intrinseco. Tutto questo per quanto riguarda la sponda mistica;
invece, con certi viaggi sul coccodrillo, una certa esasperazione della
sensibilita fisica e psichica puo portare ad esperienze di ordine creati-
VO e «poetico», com’¢ stato per molti nel passato con coccodrilli di
nome oppio e alcool. Ma ho P'impressione che quelli contemporanei
siano meno adatti e piu affamati.

[590] La mia vita in quel periodo era dunque abbastanza ricca di
avvenimenti, sebbene la mia giornata incominciasse solo alle cinque
del pomeriggio. Francesca invece si alzava prestissimo, anche se era
andata a letto tardi; ma lei aveva una salute di ferro ed era instanca-

t Images du monde visionnaire, mediometraggio scritto da Henri Michaux, realizzato
da Eric Duvivier (nipote del regista Julien) e prodotto da Sciencefilm nel 1963. La durata
delle copie oscilla dai 26 ai 38 minuti. Ne esiste una versione in DVD, distribuita dal CERI-
MES (Centre de ressources et d’information sur les multimédias pour I’enseignement supé-
rieur), di 34 minuti.
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bile. La mattina girava per la citta: andava alla Fondazione, oppure a
visitare amici, fermandosi spesso a colazione con loro; oppure anda-
va negli studi degli artisti. Faceva quel che voleva; io non intervenivo
e non le chiedevo quasi mai che cosa avesse fatto. Pero, quando vole-
vo, mi bastavano pochi minuti di concentrazione per essere al corren-
te di tutto. Non intervenivo, perd, mai o quasi mai; € non davo nep-
pure a vedere che sapevo quel che accadeva. Purtroppo — per ragioni
karmiche — piu tardi cid non mi fu pit concesso.

Nonostante tutte queste diverse attivita, per me quello fu un perio-
do molto creativo. Composi molta musica, molti pezzi, alcuni di quel-
li per un solo strumento, tra i quali Pwyll* per flauto, che fu poi ese-
guito alla radio da Severino Gazzelloni*; H63 ed altri pezzi per voce
[591] sola.

Ho fu eseguito durante uno dei concerti di Nuova Consonanza da
Michiko Hirayama#, una giapponese che ¢ rimasta giapponese, per
quanto si sia molto occidentalizzata. Fra venuta in Italia per perfezio-
narsi nel canto all’Accademia di Santa Cecilia e a Siena nella classe di
Favaretto’; ma senza grandi risultati dal punto di vista della carriera,
poiché — in quanto giapponese — era stata subito scritturata per la
parte di Butterfly in varie piccole citta di provincia, in compagnie
diciamo pure di second’ordine. E, per vivere, lei aveva accettato ed era
rimasta presa in questo giro, e per molti anni — non so quanti, ma sei
o sette —: in Italia non aveva fatto altro. Quando io la incontrai, sen-
tii la qualita della sua voce: una voce orientale che, forse appunto per
questo, a me interessava particolarmente. Le chiesi se poteva cantare
i quarti di tono; lei rispose di si, ma che forse li aveva dimenticati un

' Pwyll per flauto (1954). Prima esecuzione: Roma, 1957. Flautista: Severino Gazzel-
loni.

* Severino Gazzelloni, flautista italiano (1919-1992). Dal 1944, e per oltre trent’anni,
ha suonato nell’orchestra di Radio Roma, intraprendendo al contempo una lunga e bril-
lante carriera da solista. Dall’incontro con il musicista «darmstadtiano» Bruno Maderna
(1920-1973) ebbe origine il suo interesse per il repertorio contemporaneo, di cui divenne
ben presto uno dei massimi interpreti. Esegui in prima esecuzione assoluta Pwyll di Gia-
cinto Scelsi a Roma nel 1957.

3 Hé. Cingue melodie per soprano solo (1960). Prima esecuzione: Roma, 1960. Sopra-
no: Michiko Hirayama.

4 Cfr. p. 243, nota 7.

5 Giorgio Favaretto, pianista e didatta (1902-1986). Direttore (dal 1942) della sezio-
ne concerti di musica da camera della RAIL dal 1948 insegno musica vocale all’Accademia
Chigiana di Siena, e dal 1954 fu titolare del Corso di interpretazione di musica vocale da
concerto presso ’Accademia di Santa Cecilia.
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po’ per via di Puccini, pero... Insomma, lavorammo assieme per tutto
un inverno, ed anche il seguente, ed io scrissi per lei molte musiche
vocali, alcune per voce sola, [592] altre con strumenti. E quando lei
debuttd con queste musiche contemporanee, per la prima volta nella
sua vita, al Teatro delle Arti, H6 ebbe un grandissimo successo tra i
musicisti, ed anche di pubblico. Diciamo pure che in parte il successo
era dovuto a queste liriche piuttosto ben riuscite, ma molto anche alla
sua interpretazione. E percio continuai a scriverne altre per lei; ed ogni
volta che lei le eseguiva riscuoteva sempre un meritato successo. Nes-
sun’altra cantante € capace di eseguire le mie liriche come lei, con il
tono, il timbro di voce che a me piacciono. Ora essa €, diciamo pure,
famosa; molti compositori hanno scritto per lei, e cosi & forse un
pochino dimentica dei suoi inizi... Ma insomma, ci¢ non ha impor-
tanza, € un fatto comune a tanti. Non sono pochi i musicisti che pre-
sero I’avvio dalla mia musica e dalla mia amicizia, e che poco se ne
ricordano. Ma - ripeto — non importa.

Fu Franco Evangelisti® che fece eseguire H6 in uno dei suoi concer-
ti al Teatro delle Arti. E di cio io gli sono rimasto grato, tanto che poi,
qualche anno dopo, quando egli ebbe bisogno di me per rimettere in
piedi la societa [593] di Nuova Consonanza, per quanto schivo da
queste cose, 10 lo feci e riuscii ad aiutarlo. Queste societa — come
saprete — hanno bisogno di una sovvenzione governativa che era sem-
pre stata <loro> rifiutata, ed io, invece, fui in grado di fargliela otte-
nere; non solo, ma poi accettai anche un incarico nel Consiglio Diret-
tivo e riuscii ad ottenere la collaborazione della Galleria d’arte moder-
na. E cosi, durante due stagioni, i concerti ebbero luogo tra i quadri e
le sculture di questa galleria. Fu una cosa molto riuscita; il pubblico
era entusiasta di questa nuova sede, e cosi pure la critica. Ne conser-
vo la documentazione. Ma questa ¢ un’altra storia.

Franco Evangelisti aveva un carattere molto difficile: litigava un
po’ con tutti e spesso era troppo irruento. Conoscendolo, pero, sco-
prii che aveva un cuore d’oro, devoto alla sua famiglia come pochi.
Aveva stima di me e della mia musica, sebbene sostenesse che in fondo

* Franco Evangelisti, compositore romano (1926-1980). Formatosi a Friburgo, lavo-
rd presso gli studi di elettronica di Colonia, Gravesano e Varsavia. Fra i fondatori dell’as-
sociazione Nuova Consonanza (di cui divenne poi presidente) e del Gruppo d’Improvvisa-
zione Nuova Consonanza, seppe fondere in una propria, originale creativita ricerca elet-
tronica, alea controllata, strutturalismo e inediti accostamenti timbrico-fonici.
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la musica era morta e che tutta Parte era morta e non aveva piu scopo.
Egli del resto non scriveva piti. Aveva composto quattro o cinque
pezzi, a parer mio ottimi, ma non ne [594] voleva piu sentir parlare,
se ne disinteressava completamente; secondo lui il mondo, la societa
era cambiata, non aveva pili bisogno d’arte ma di altre cose ecc. E un
lungo discorso che molti artisti fanno. Debbo dire — cosi, tra parente-
si — che in fondo avevano ragione, e hanno ragione, se si considera
I’arte come era stata considerata <fino a quel momento> in Occiden-
te, cioé un’espressione della propria personalita, oppure un godimen-
to per gli altri, o, peggio ancora, un divertimento per alcuni privilegia-
ti (come ¢ stata per secoli). Egualmente se si considera I’arte come una
copia della natura... oppure un racconto di sentimenti, sia con la
parola <sia> coi suoni. Il senso vero dell’arte & tutt’altra cosa. Lo
scopo dell’arte € un altro; spesso gli artisti stessi lo ignorano, poiché
bisogna essere un po’ degli iniziati per sapere alcune cose che vanno
al di 1a della conoscenza e della cultura normali. Insomma: gli scopi
dell’arte non sono quelli citati in questo momento, ma ben altri! Pero
non voglio riprendere questo argomento, perché ne ho gia parlato.

In quegli anni scrissi il Quartetto n. 2*, che [§95] aveva una par-
ticolarita: avevo inventato sordine metalliche da mettere sulle corde,
non sul ponticello. Il risultato ¢ che il suono delle corde diventa piut-
tosto sgradevole, con molta rabbia degli esecutori, 1 quali hanno stu-
diato per anni onde tirar fuori una bella cavata, un bel suono, ed io
invece rendevo questi suoni rauchi e sgradevoli. Perd questo effetto
non era una ricercatezza, bensi una necessita della musica. Questo
Quartetto venne eseguito dal violoncellista Gomez, che aveva for-
mato un suo quartetto®. Gomez era un vero virtuoso, anche se un
po’ improvvisatore, tant’e vero che questo mio Quartetto — come mi
confessarono poi — lo studiarono tra un concerto e ’altro, in treno
e cosl via.

Lesecuzione fu molto approssimativa, perd piacque; piacque molto
anche ad una persona di cui ho la piti grande stima: il barone Mar-

! Quartetto n. 2 per archi (1961). Prima esecuzione: Roma, 1965. Esecutori: Societa
Cameristica Italiana (Enzo Porta, primo violino; Umberto Oliveti, secondo violino; Emi-
lio Poggioni, viola; Italo Gomez, violoncello). La pianista Giuliana Zaccagnini, parte del-
’ensemble e presente al concerto, non era evidentemente coinvolta nell’interpretazione del
Quartetto.

2 Cfr. nota precedente.
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schall von Bieberstein?, direttore del Goethe Institut di Roma, un
uomo delizioso, coltissimo. Per dirvi tutto, aveva ottenuto la sua tesi
di laurea sui poeti francesi, il che basta a caratterizzare 'uomo.

[596] Era ed ¢ ancora a capo del Goethe Institut, e in seguito fece
eseguire questo mio Quartetto da un quartetto tedesco, appunto in
uno dei concerti del Goethe Institut. Purtroppo questo quartetto tede-
sco lo esegui molto male, ’esecuzione fu quasi disastrosa. Ma questi
sono gli incerti del mestiere, che purtroppo avvengono molto spesso.
Comunque non si tratto di un fatto volontario, come invece lo fu pit
tardi il sabotaggio del mio pezzo a Venezia.

Dopo quella esecuzione, presi ancora una volta la decisione di non
fare eseguire la mia musica se non sotto la mia diretta sorveglianza nel
corso delle prove, giacché anche quel quartetto tedesco era arrivato il
giorno stesso del concerto — come accade quasi sempre —, e percio io
non avevo presenziato nessuna prova, e loro in fondo non avevano
capito niente della mia musica. Certo ¢ difficile poter sorvegliare sem-
pre le prove: bisognerebbe che gli esecutori stessero sul posto per qual-
che tempo, cosa che avviene di rado, e cio limita drasticamente la pos-
sibilita e le occasioni di esecuzioni ben preparate.

Vorrei dire che, se qualcuno volesse fare uno studio [597] sui miei
quattro Quartetti, si renderebbe conto che il discorso & sempre il mede-
simo, ma con mezzi, tecnica, linguaggio sempre diversi. E sempre la
medesima storia, se storia si puo chiamare, e cioé la progressiva libera-
zione. E chi si limitera al fatto acustico o a cio che puo essere conside-
rato una ricerca strumentale, non avra capito un bel niente. In questa
mia musica il contenuto determina automaticamente la forma.

B

! Michael Marschall von Bieberstein, poeta, letterato e uomo di cultura tedesco (1930).
Discendente di una delle pit antiche famiglie tedesche, ha diretto il Goethe Institut a Roma
(1961-1974), Parigi (1974-1979) e Madrid (1985-1990). Dal 1979 al 1985 ¢ stato a capo
della Direzione educazione e cultura del Consiglio d’Europa a Strasburgo. Ha pubblicato vari
saggi sulla politica culturale tedesca ed europea e ha tradotto in tedesco la poesia di Unga-
retti ¢ Montale. Nel periodo trascorso a Roma, ha avuto un ruolo fondamentale nel soste-
gno alle avanguardie artistiche.
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Un’estate andai con Francesca ad Ascona. Vi ero gia stato molti
anni prima quando era un centro intellettuale internazionale, anche
perché vi risiedevano Erich Maria Remarque, Hermann Hesse, Bis-
sier e tanti altri. Vi si radunavano ogni anno studiosi di varie dottri-
ne e vi si svolgevano i congressi di Eranos?. Quella volta conobbi
Remarque e sua moglie, che perd non era piu Pauline Goddard, bensi
un’altra bellissima donna3. Era un uomo che aveva molto fascino e
non solo per le signore, proprio [598] per la sua personalita. Hermann
Hesse lo incontrai in seguito in quel caffé dove a quell’epoca si riuni-
vano tutti i personaggi di Ascona, ma che ormai non <era pit come
una volta>: era diventato un posto turistico come tanti altri. Vi risie-
deva anche Vladimir Vogel, il musicista, qualche poeta ed alcuni pit-
tori che conoscevo, come il Valenti4, i cui quadri furono esposti nella
galleria di Roma, che era li con la moglie figlia dello psichiatra

™ Julius Bissier, pittore tedesco (1893-1965). Amico di Baumeister, Schlemmer e Arp;
si avvicind all’astrattismo nel 1929 € nel periodo informale elabord una pittura molto vici-
na alle problematiche zen. Espose nella sesta mostra — Moments of Vision, luglio-novem-
bre 1959 — della RNYAFE.

1 Colloqui di Eranos (che in greco significa «banchetto») iniziarono nel 1933 per ini-
ziativa di Olga Freebe-Kapteyn (1881-1962) ed ebbero sede a Casa Eranos ad Ascona, nei
pressi del Monte Verita. Avevano cadenza annuale ed erano finalizzati a studi di tipo spi-
ritualista; vi presero parte i maggiori studiosi del momento. I risultati di questi incontri
venivano poi divulgati dagli «Eranos-Jahrbuch», che furono pubblicati dal 1933 al 1999
(I serie: 1933-1988; Il serie: 1989-1999).

3 Difficile individuare chi fosse questa donna, ma certo non era sua moglie, visto che
Remarque si sposo tre volte: due con la stessa donna, Jutta Ilse Ingeborg Ellen Zambona
(la prima volta nel 1925 € la seconda nel 1938), la terza ed ultima con Paulette Goddard
(1911-1990), nel 1958. Del resto, Remarque era noto per le sue avventure extraconiugali
{tra le quali aveva figurato, negli anni Trenta, anche Marlene Dietrich).

4 Italo Valenti, pittore italiano radicato in Svizzera (1912-1995). Nel 1938 entro a far
parte del gruppo Corrente; nel dopoguerra le sue ricerche si indirizzarono verso una tec-
nica «informale naturalistica». Espose nella nona mostra — The Quest and the Quarry,
novembre 1960-febbraio 1961 — della RNYAF.
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Demontez, uno dei tanti che avevo consultato, e che era una donna
simpaticissima. Vi era anche la figlia di un altro psichiatra famoso:
Nanik, moglie di Denis de Rougemont, molto amica mia e di France-
sca sin dai tempi di Parigi e che poi alloggio da Francesca quando
venne a Roma.

Anche la moglie di Vogel era una nostra cara amica: psicoanalista
discepola ed amica di Jung, aveva alcuni pazienti dei quali si occupa-
va molto e con successo. Era una donna dall’aspetto un pochino rigi-
do, ma invece come carattere non lo era affatto: era di una grande
bonta, con occhi luminosi e dolci. Una persona di alta levatura mora-
le ed anche spirituale.

[599] Nelle vicinanze abitava anche Scherchen?®, il direttore d’or-
chestra molto noto per la sua bravura e la sua didattica, poiché aveva
molti allievi, e non solo direttori ma anche compositori. Era noto
altresi per il suo pessimo carattere e per la sua violenza; tuttavia era
uno dei pochissimi capaci d’intendere la musica contemporanea, la
nostra musica, e la dirigeva molto bene. Fu lui che diede lezioni di
direzione ad Igor Markevic, e tra i due si ebbero scontri memorabili!
Ma di Igor vi ho gia parlato; percio non ritornero sull’argomento.

Ad Ascona entrai in clinica, una clinica steineriana, la cui direttri-
ce era una delle superstiti allieve di Rudolf Steiner, una donna molto
anziana, ma capacissima nel suo ramo, molto piu dei giovani e delle
giovani che purtroppo tanto nella medicina quanto nelle varie arti, pit-
tura, scultura ed euritmia, si erano allontanati dagli insegnamenti del
Maestro, ragion per cui le cose erano decadute in tutti i campi.

Naturalmente anche questa volta in quella clinica [600] non otten-
ni alcun risultato, nessun miglioramento; anzi, credo che la medicina
scelta in quel momento non fosse precisamente quella che occorreva
per me. Forse — come diceva Madame Jouve — nessuna medicina &
quella che occorre per me! «On ne peut pas vous guérir; votre méde-
cine est de guérir les autres». Ma siccome ero stato piuttosto male, con

' Hermann Scherchen, direttore d’orchestra, didatta e compositore tedesco (1891-
1966). Inizid prestissimo la sua intensa attivita di musicista, dirigendo concerti in tutto
il mondo e riservando ampio spazio alla diffusione della musica contemporanea, anche
con Porganizzazione di corsi e festival. Promotore di alcune riviste musicali e musicolo-
giche — fra cui «Melos» ¢ «Musica Viva» —, fondo nel 1950 la casa editrice Ars Viva, atti-
va dapprima a Zurigo e poi a Gravesano, dove diede vita ad un centro per la musica elet-
troacustica.
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una recrudescenza di tutti i miei sintomi, avevo deciso di provare
ancora una volta.

Nel frattempo Francesca era andata a New York per assistere ai
funerali di una parente e mettere in ordine certi affari suoi. Poi, quan-
do dopo due settimane fu di ritorno, andammo insieme a Ponte Tresa.
La vi era una scuola di yoga diretta da Yesudian® (autore anche di un
libro molto noto sullo Hatha yoga), che aveva un’accademia di yoga
a Berna, un’altra a Zurigo per I’inverno e P’estate, un vero e proprio
ashram a Ponte Tresa, a pochi chilometri dalla frontiera italiana. Era
un posto incantevole. Poiché nell’ashram erano al completo, allog-
giammo all’Hoétel du Golf, distante pochi passi: bastava attraversare
qualche prato e si arrivava sul posto dove sorgevano [601] tutte le
casette per coloro che stavano nell’ashram. Si trattava in sostanza di
celle, perd comode, ognuna con il proprio cucinino; una ventina in
tutto.

Vi era anche una casa, una casa piu grande e, naturalmente, un
grande capannone dove si svolgevano le sedute di Hatha yoga e di
meditazione.

Al mattino vi erano classi di Hatha yoga e la sera quelle di medita-
zione.

Per coloro che risiedevano proprio nell’ashram vi erano, natural-
mente, alcune regole: la regola del silenzio, quella dei pasti vegetaria-
ni, che ognuno si faceva da sé; e poi la frequentazione obbligatoria dei
corsi e qualche passeggiata in gruppo diretta dallo stesso Yesudian.
Inoltre vi era il lago dove chi voleva poteva fare il bagno.

Era molto bello all’ora del tramonto vedere arrivare a piedi attra-
verso i campi, anche dal vicino villaggio, queste persone in raccogli-
mento per la meditazione della sera.

Yesudian era un bellissimo uomo, ancora giovane. [602] Non si
mostrava mai nudo, neanche durante gli esercizi yoga, forse perché
era troppo bello e non voleva turbare alcuno! Aveva un corpo splen-
dido, come potetti vedere una o due volte. Purtroppo, pero, dopo i
primi esercizi di Pranayama - vale a dire di respirazione ritmica yogi-
ca —, a me sopravvenne una forte irritazione delle mucose nasali, e non

i Selvarajan Yesudian, medico e maestro yoga indiano (1916-1999). Studio medicina
in Europa; la Seconda guerra mondiale lo sorprese in Ungheria, dove si trovd bloccato per
tutto il periodo dell’occupazione nazista. Nel 1948 riusci a trasferirsi in Svizzera dove,
insieme a Elisabeth Haich, apri la prima scuola yoga europea.
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ho mai capito se dipendesse appunto da quelle respirazioni o piutto-
sto — come sono propenso a credere — da una mia allergia per qualche
erba del posto, sebbene io non avessi mai sofferto di allergia, né di feb-
bre da fieno e cose simili.

* ok b

334



Ma che cos’¢ questo yoga di cui parlo tanto, e di cui tanti si inte-
ressano? Vi sono migliaia di libri in ogni lingua che ne parlano. Per-
cio diro soltanto che & un metodo di perfezionamento e di sviluppo
delle nostre facolta — spesso latenti — fisiche, psichiche e spirituali. Vi
sono molti yoga. Quello tradizionale indiano ¢ stato [603] codificato
inizialmente da Patafjali® con i suoi testi, ora tradotti ovunque. Vi ¢
poi lo yoga tibetano e quello giapponese, cinese, persiano, egiziano
ecc. E vi € inoltre lo sciamanesimo, che presuppone anch’esso uno svi-
luppo di particolari facolta.

Il termine «yoga», pero, spetterebbe a quello indiano, anche se il
suo significato, che & «unione», puo essere rivendicato da tutte le altre
discipline del genere.

Naturalmente nello yoga indiano vi sono alcune differenze, che
vanno dai metodi piu specifici per lo sviluppo sul piano fisico, propri
dello Hatha yoga, a quelli sul piano mentale dello Jfiana yoga, a quel-
li sul piano psichico del Raja yoga, e a quelli polarizzati sulla devozio-
ne e I'adorazione, propri del Bhakti yoga, molto prossimo questo alla
Via cristiana.

Ma come scegliere lo yoga a noi piu confacente? Questa € una
domanda che ci porta lontano; comunque, nella maggioranza dei casi,
la scelta vien fatta per noi secondo la nostra costituzione attuale e la
via gia percorsa in precedenza. Quando si € «chiamati», allora la scel-
ta avviene [604] naturalmente, anche se crediamo di farla noi stessi.

Vi & poi una classificazione dei tipi umani, che vi espongo, poiché

! «Scrittore indiano cui la tradizione indigena attribuisce due opere di argomento assai
diverso; il Mahabhasya (“Grande Commento”), testo grammaticale che si ricollega a opere
grammaticali piu antiche, e lo Yogasitra, che ¢ per noi Popera fondamentale sulla filosofia
yoga. Ma la moderna critica europea inclina ad ammettere due autori distinti che sarebbero
poi stati unificati per effetto dell’omonimia: il grammatico (sec. 2° a.C.) ¢ il filosofo, poste-
riore di alcuni secoli» (Enciclopedia Biografica Universale Treccani cit., s.v., vol. XV, p. 94).
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mi sembra pil esatta di quella fatta da Jung tra estroversi ed introver-
si; e cioe quella che divide gli uomini in cerebrotonici, viscerotonici e
somatotonici. Non sono belle parole, ma sono termini scientifici.

Per i cerebrotonici risulta piu indicata e naturale la Via della Cono-
scenza e la progressiva modificazione della coscienza fino all’'unione
col Divino. Per i viscerotonici — che hanno maggior bisogno di affet-
to e di compagnia — & pill congeniale la Via della Devozione; per i
somatotonici, che amano I’attivita e il coraggio fisico, riesce piu con-
sona la Via del Lavoro e delle Opere buone e giuste, s’intende in favo-
re del prossimo, come curare gli ammalati in condizioni disagevoli e
pericolose.

Vi € poi ancora un’altra classificazione, esoterica questa, della quale
vi dird brevemente, giacché mi sembra interessante, e che stabilisce che
ognuno di noi appartiene ad un Raggio ed & sotto la sua influenza.

I Primo Raggio & quello della volonta di potenza e [605] di azio-
ne; il Secondo & quello dell’amore e della carita; il Terzo, della cono-
scenza e della saggezza; il Quarto, dell’armonia e deli’intuizione; il
Quinto, della conoscenza concreta e scientifica; il Sesto, dell’idealismo
umanos; il Settimo, dell’organizzazione rituale, che puo portare I’uo-
mo a divenire, per esempio, un fondatore di religioni o <a giungere>
a capo di esse come papa, Gran Lama ecc.

Vi sono inoltre ragioni karmiche per coloro che in precedenza ave-
vano iniziato una via e tornano quaggiu per proseguirla, oppure in
certi casi per cambiarla.

Tutti questi elementi che ho elencato sono quelli che determinano
la nostra via allo yoga e la scelta di una direzione di ricerca o di atti-
vita, a preferenza di un’altra, e che - evidentemente — determinano
anche la nostra vita, intesa su ogni livello civile o... incivile.

Ah! Vorreste sapere che cosa vorrei essere io, se potessi scegliere,
nella prossima vita?! Forse un grande musicista? Un Beethoven? Un
Wagner? Uno di quelli di cui si parla per secoli? Oppure un grandis-
simo esecutore o direttore d’orchestra — insomma un idolo, un Paga-
nini? Un [606] Toscanini? anche se si trattera di dirigere o di suscita-
re meravigliose armonie e onde sonore o elettromagnetiche con impen-
sabili strumenti o anche solo col pensiero?

Ebbene: niente di tutto cio, ma qualcosa di piu: vorrei essere un
taumaturgo!

Ma... non vorrei fare una conferenza. Torniamo a Ponte Tresa.
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Cio che vi era di molto rilevante a Ponte Tresa era il numero dei
partecipanti, sia agli esercizi che alle meditazioni: dalle sessanta alle
settanta persone, e qualche volta anche di piu. Il fatto importante era
il silenzio, che Yesudian riusciva ad imporre con la sola sua presenza.
Ho assistito altrove a molte riunioni di questo tipo e vi assicuro che
non ¢ facile ottenere un vero silenzio, anche da sole dieci o quindici
persone. Il silenzio in questione non ¢é solo quello che consiste nel non
muoversi e nel non fiatare, bensi quello che proviene da una vera con-
centrazione. Percio avere un gruppo cosi numeroso in quello stato ¢,
secondo me, un fatto notevole ed importante.

[607] Francesca trasse molto profitto da questo soggiorno e ben
presto divenne bravissima nell’Hatha yoga. Poi continuo con vari
maestri a Gstaad e in Oriente, aiutata dal fatto che aveva un corpo
fortissimo e nel contempo pieghevole al massimo, percio poteva assu-
mere senza sforzo posizioni da acrobata.

In seguito tornammo ancora ad Ascona proseguendo poi per
Roma. Da questo viaggetto io non tornai migliorato: tutt’altro. Eh

gia: «Votre médecine est de guérir les autres et ouvrir le chemin»'.
Eh si!...

Ad Ascona incontrai Leo Kok?, e questo fu un incontro molto pia-
cevole. Era un olandese, pianista; ma durante la guerra, purtroppo &
orribile a dirsi, i tedeschi lo presero e gli spezzarono le dita: addio pia-
noforte! Allora, dopo che fu liberato, lui si era recato in Svizzera, siste-
mandosi ad Ascona e aprendo una piccola libreria, che ebbe un suc-
cesso immediato perché <lui> era un uomo che ispirava grande sim-
patia, e non solo per la sua, chiamiamola, disgrazia in guerra, ma per-
ché era coltissimo ed aveva molto [608] charme. Questa sua libreria
si era presto ingrandita ed io, la prima volta che vi entrai, fui piace-
volmente sorpreso di trovarvi i miei libretti di poemi francesi3. La cosa
mi sorprese veramente, e tra noi nacque una discreta amicizia che,
ritengo, perdura sempre. Tra I’altro egli aveva una grande collezione
di strumenti orientali, <in particolare> indocinesi, del paese che ora si

' «La sua cura consiste nel guarire gli altri, e nell’aprire il cammino».

* Leo Kok, pianista e compositore olandese (1893-1992). Impossibilitato a continua-
re a suonare poiché gli erano state spezzate le mant dai tedeschi durante 'invasione del-
I’Olanda, nel dopoguerra si radico in Svizzera dove apri la Libreria della Rondine, luogo
d’incontro di intellettuali e artisti.

3 Cfr. p. 77, nota 3, € p. 78, nota 4.
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chiama Vietnam. Probabilmente li aveva gia avuti prima ed era riusci-
to a salvarli durante la guerra; era poi rimasto in contatto con le anti-
che colonie olandesi ed era riuscito a farsi mandare, poco alla volta,
altri strumenti interessantissimi, che colmano un’intera stanza, non-
ché alcuni gong veramente stupendi.

Kok organizzo una serata per me, poiché avevo portato un nastro
di alcune mie composizioni registrate che volle far ascoltare, improv-
visando una serata con un gran numero di persone molto simpatiche.
Erano presenti la moglie di Vogel, il pittore Valenti con la moglie, e
molte altre persone colte in musica, letteratura, pittura — tra cui ricor-
do il pittore Bissier. Fu un atto molto gentile [609] da parte sua, ispi-
rato da vera amicizia.
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Poi — come vi ho gia detto — tornammo a Roma: io in aereo, France-
sca sulla mia Chrysler, di cui ci eravamo serviti all’andata. Sulla strada
del Sempione vi fu un incidente: la mia macchina tampono una Opel
che, per cause imprecisate, aveva bruscamente rallentato. Lautista riu-
sci in qualche modo ad attutire 'urto e per fortuna la mia era una gros-
sa macchina ed ebbe soltanto danni al paraurti; invece la Opel ne usci
molto rovinata nella parte posteriore. Per fortuna non vi furono feriti,
ma l’incidente procurd un ritardo notevole a causa di tutti gli espleta-
menti burocratici, verbali ecc., per cui Francesca giunse a Roma circa
sei ore piu tardi del previsto. Il suo segretario ed io aspettammo con
comprensibile ansia, seduti al «Bar dei Ladri», di fronte alla casa. Quan-
do finalmente arrivo, lo spettacolo non fu certo elegante: nell’urto la ser-
ratura del grande cofano era saltata e questo si era [610] alzato come
una grossa mandibola di balena, che aveva quasi completamente ostrui-
to la visuale dell’autista, percio il cofano era stato legato con funi; appa-
riva come una vecchia macchina da campagna, e il suo ingresso nella
Capitale non fu certo all’altezza di un’auto di quella razza! Tutti i
«ladri» del bar uscirono incuriositi, chiedendo che cosa fosse accaduto.

Poi venne il giorno in cui Francesca mi disse che avrebbe voluto
fare un viaggio in India. Certo, perché no? E il giorno seguente aggiun-
se che sarebbe stato bello, dopo I'India, andare a Bangkok, e poi in
Cambogia a vedere i templi, ’Angkor Wat ecc. Benissimo, perché no?
Meglio approfittare finché si puo ancora andare in quei paesi. o certo
non potevo seguirla; ma lei poteva perfettamente farlo.

Il giorno seguente aggiunse che forse sarebbe stato bene affittare
parte della casa; io sarei potuto rimanere nella parte libera, continuare
il nostro genere di vita, ricevere gli artisti ecc. Io non ero molto entusia-
sta di [611] questa idea... pero: perché no?... Si puo fare... benissimo!
Tanto piu che io in realtd non ho neanche bisogno di questa casa.
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Passo un altro giorno e lei disse che, pero, effettivamente, sarebbe
stato difficile separare le due case; le avevano consigliato di affittare
tutto ’appartamento.

Risposi: «Va bene, affittalo, per sei mesi, per un anno, se ti interes-
sa stare lontano tanto tempo».

Ma poi mi disse che <le avevano consigliato> di non affittare, per-
ché la casa sarebbe stata sicuramente rovinata dagli affittuari; quindi
perché non venderla?

Rimasi perplesso. Feci qualche obiezione, ma mi scontrai con una
sorta di mutismo. Allora incominciai a capire. Proprio in quei giorni
nella sua camera da letto era apparsa una grande fotografia di Kri-
shnamurti’, che aveva sostituito la mia.

Io le dissi soltanto, con un sorriso un poco amaro:

«Beh, hai sostituito un uomo piu vecchio di te con un altro ancora
piu vecchio!».

Lei ribatté: «Non & un uomo!».

[612] «Ma non & neanche un dio» risposi: avevo capito.

La data della sua partenza non oso dirmela. Trovai sul tavolo del
segretario — lasciatovi forse intenzionalmente - il biglietto dell’aereo
per Bombay. La data era vicinissima, percio lei aveva gia preparato
tutto: fatto le iniezioni richieste, le valigie, il visto sul passaporto ecc.
— tutto cid senza avvertirmi, in pochissimi giorni.

Compresi che avrebbe lasciato Roma definitivamente e compresi
anche il lavoro che avevano fatto su di lei alcune persone dell’entou-
rage, dell’ambiente di Krishnamurti, con sottile abilita e con arti non
troppo ortodosse.

Krishnamurti — come tutti sanno — aveva compiuto da giovane un
atto di coraggio, rifiutando di farsi deificare ufficialmente dai teosofi,
ed aveva scritto un bellissimo libro: Ai piedi del Maestro — un libro
accettabile da chiunque e molto ispirato. Poi, pian piano si distacco

! Jiddu Krishnamurti, libero pensatore indiano (1897-1986). Nel 1909 fu considerato
dai membri della Societa Teosofica come un messia e fu adottato da Annie Besant (cfr. p.
51, note 1 e 5). Fino a tarda eta viaggid in tutto il mondo per divulgare il suo pensiero, che
ambiva a liberare P'uomo dai condizionamenti e dalle paure generati dai nazionalismi, dalla
sottomissione, dall’autoritarismo e dall’accettazione passiva delle idee religiose. Per que-
sta sua visione del mondo non aderi a nessuna religione e a nessuna organizzazione e giun-
se anche a rinunciare alla propria nazionalita. Coerentemente, fini anche per uscire dalla
Societa Teosofica, sciogliendo persino (nel 1929) POrdine della stella in Oriente, che la
Besant aveva fondato per inquadrarvi i seguaci del maestro indiano.
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da quanto aveva detto e predicato, e prese a propagandare [613] una
dottrina, o insegnamento, che puo essere molto discutibile, come lo &
il suo carattere molto intollerante.

In quarant’anni di discorsi, conferenze ed insegnamento, aveva
acquisito una dialettica ferrea — o piuttosto, direi i0, un procedimen-
to dialettico. In fondo egli non risponde mai esattamente all’argomen-
to in questione o alle domande che gli vengono poste: vi gira intorno
con un lungo processo ragionativo che pian piano circuisce il punto
centrale e, come un grosso pitone, vi si avvolge intorno, stritolando
man mano tutte le obiezioni ed ogni altro possibile ragionamento.
Del resto lui & uso farsi le domande e rispondervi da sé. Tutto cid
risulta in un accerchiamento, in un isolamento del punto centrale,
soffocandolo e forse talvolta annullandolo del tutto. E cosi arriva allo
smantellamento del principio ragionante e quindi del «mentale»; ed
¢ questo cio che egli cerca e vuole: lo smantellamento del mentale per
arrivare alla percezione diretta di una realta superiore, <al di la del>
mentale stesso; oppure a quel «vuoto» in un certo senso ricercato
dallo zen, [614] del quale offre una volgarizzazione occidentalizzata.
Pero mentre per alcuni cio risulta logico, per altri questo procedimen-
to non va. Non so come si troverebbe Krishnamurti di fronte a qual-
cuno che avesse la preparazione e la dialettica adeguate; per esempio
ad un gesuita. Ma lui non ¢ disposto a tollerare né contraddittorio né
obiezioni.

Dal canto mio, io non credo che si possa smantellare «il mentale»
col «mentale», con un succedersi di ragionamenti <atti a> smantella-
re il ragionamento. Egli spesso nei suoi discorsi butta dalla finestra,
senza complimenti, perfino i fondatori di religioni: Gesu Cristo, il
Buddha, i grandi Santi occidentali ed orientali; e quelli del suo stesso
paese natio: Ramakrishna, Sri Rimana Maharshi’ ed altri grandi Esse-
ri che — questi si — con la sola loro presenza, e senza una parola, annul-
lavano «il mentale». E il mentale fondeva di fronte a loro; fondeva e
non restava null’altro che una dolcezza ed una luce interiore infinita,
trasformante in un attimo I’essere impuro.

Ad ogni modo, & proprio vero che, come dicono i francesi, «La plus
belle jeune fille» anche se molto seducente [615] «ne peut donner que
ce qu’elle a»*.

* Cfr. p. 172, note 2 € 3.
* «Persino la pit bella ragazza non pud donare che quel che ha».
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Krishnamurti seducente lo ¢, e da quello che puo: € sincero. Alme-
no io lo credo. Del suo ambiente - salvo una donna di grande levatu-
ra, sua grande sostenitrice, ma non esaltata e neanche <in> preda di
pericolose illusioni: Vanda Scaravelli* — forse & preferibile tacere. Quel-
la di Krishnamurti &€ un’organizzazione molto bene orchestrata sui
giornali, nei vari luoghi di riunione, ma ha i difetti di tutte le organiz-
zazioni, e le sue necessita; quindi trova il modo di soddisfare tutto cio
come puo e dove puo.

Francesca - ¢ inutile dirlo — divenne in brevissimo tempo anche in
questo nuovo ambiente un personaggio, accarezzato e adulato come
prima lo era stata dagli artisti.

Dunque, Francesca parti. Tutto avvenne in brevissimo tempo: fu
quasi come un sogno ed io, lo confesso, per alcuni giorni ne fui molto
addolorato; ed anche irritato con me stesso: mi sarei picchiato! Gia!
Mi sarei proprio picchiato per questa mania che avevo avuto tutta
[616] la mia vita di fare il pigmalione, di aprire le porte, indicare la
strada, accompagnare qualcuno per un certo tempo e poi vedere tali
persone proseguire per conto loro e restare a guardarle allontanarsi...
talvolta sole, talvolta non sole...

Francesca forse si avvide della mia tristezza e, per lettera, si offri di
regalarmi tutta la casa con quanto vi era dentro: le cose che avevamo
scelto assieme, comperato assieme e... amato assieme. Certo era un
bel regalo; ma io lo rifiutai. Non credetti di potermi sottomettere alla
prova di abitare <da> solo quella casa, la casa nella quale avevamo
tanto collaborato e che, per piu di sette anni, era stata il centro di tante
nostre attivita in comune.

E ad ogni modo... se ella credeva di doversi sdebitare di qualcosa,
non poteva farlo con delle cose, anche se preziose e care.

Sara per un’altra volta: il debito — se vi & — sara saldato in qualche
modo...

Evidentemente la sua partenza ha lasciato un gran [617] vuoto,
misto a quell’irritazione verso me stesso di cui ho detto prima, e — lo
confesso — una certa tristezza...

* Vanda Scaravelli (1908-1999). Cresciuta in una famiglia di intellettuali - il padre era
filosofo e la madre pianista —, si avvicino alle filosofie orientali dopo aver avuto Krishnamur-
ti ospite nella sua villa di Firenze; fu iniziata alla disciplina dello yoga da B.K.S. Iyengar (Belur
Krishnamachar Sundararaja Iyengar, noto anche come Yogacharya B.K.S. Iyengar, n. 1918).
Dopo la Seconda guerra mondiale si trasferi in Svizzera.
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Ma san Francesco ha detto che la tristezza & una colpa!

E poi, si dice anche: «Canta che ti passa!».

E allora, recitiamo assieme un piccolo, bislacco poemetto di Max
Jacob:*

Alleluja

Sous les thuyas

Le Prince de Lusignan,
De sa maitresse

Etait amant.

Cela sentait la naphtaline.
On quait quitté le port

Et cela sentait encore.*

E qui ebbe inizio uno strano colloquio con i miei tre personag-
gi interiori:

«Ma come! E 'impassibilita?!».

«E va bene "impassibilita, ma io non sono di legno. [618] E chi
vi & intorno a me, o altrove, di cosi percettiva come Lei?...».

«Ma tu sai che nulla ci appartiene: nessuna cosa, tantomeno le
persone».

«Si, va bene; ma vi &€ modo <e modo> di condursi; perché la bru-
talita? Eppoi: sei sicuro, tu, che sia proprio la sua volonta?».

«Eh, caro mio, ognuno ha il suo karma; anche quello di lasciar-
si influenzare. Tu lo sai meglio di me; tu sai anche che non si puo
intervenire».

«Ma io, caro chiacchierone, avrei anche potuto oppormi e avrei
anche potuto controbattere certe influenze. Perché non I’ho fatto
in tempo?».

«Tu non lo dovevi fare, se no ’avresti fatto... E partita perché
doveva partire, se no nessuno avrebbe potuto farglielo fare».

* Max Jacob (1876-1944), poeta e romanziere vicino all’ambiente cubista (Apollinai-
re, Picasso, André Salmon ecc.). In seguito ad un’apparizione mistica, si converti al catto-
licesimo ¢ per un certo periodo condusse vita paramonastica. Arrestato dalla Gestapo il 24
febbraio 1944 e internato nel campo di concentramento di Drancy, vi trovo la morte una
decina di giorni dopo.

* Max Jacob, Le Cornet a Dés, édition définitive, Stock, Paris 1923, p. 42. «Alleluia /
Sotto la tuia / Il principe di Lusignan, / Della sua amata / Era ’amante. / Che puzza di naf-
talina. / Eravamo usciti dal porto / E ancora si sentiva la puzza».

343



«Si! Pero ricorda che I want what I want, when I want*. E que-
sta & una questione di carattere piu che di karma, caro mio!».

«Ma tu sai anche che hai fatto il pigmalione, e il destino [619]
di Pigmalione ¢ questo. E sai anche che non é lecito richiedere qual-
cosa quando si & dato, altrimenti diventa commercio, sia che si trat-
ti di beni materiali o morali».

«Giusto! Ma ¢ anche non-lecito prendere e non dare».

«Ma chi ti dice che i debiti — se debiti sono — debbano esser
pagati subito? La banca del karma & piu sicura di quelle di citta».

«Ma io le volevo tanto bene, ed eravamo molto uniti, parteci-
pavamo alle stesse cose...».

«Caro mio, sei proprio in stato tamasico*! Proprio tu fai questi
discorsi da studente di liceo? Sveglia, sveglia!».

«I’amore, chiacchierone, non & solo cosa da liceale. Mi dispia-
ce che la prendi in questo senso. Ricordati anche la definizione di
Victor Hugo: “I’amore ¢ la concentrazione di tutto in un solo esse-
re, e la dilatazione di questo essere a riempire 'universo”».

«Ma tu non ’hai amata in questo modo. Tu sai bene [620] che
ti sei sempre sentito superiore, che dirigevi tutto senza darlo a vede-
re. L’hai amata karmicamente da pigmalione. Ora pensa ad altro:
fai musica!».

«La musica ¢ anche la nostra vita, con le sue armonie, le sue disar-
monie, i suoi accenti, forti, dolci, vari, andanti ed allegri; tempi medi-
tativi, tempi ritmici vitali; le forme previste; quelle intuite, quelle
improvvisate. E musica anche questa, no? Ora non sara pitl...».

«La vera musica non ¢ questa... & quella che ti danno i Deva, ed
ora li avrai pii vicini ancora di prima. Tu lo sai. Il resto ¢ Maya».

«81, ma anche Maya & una manifestazione divina».

«Mi fai un po’ ridere, sai! Parli come un bambino che ha perdu-
to lo specchietto nel quale si guardava; e tu lo sai che era la tua
immagine che vedevi e che forse amavi. Tu lo sai che era una proie-
zione tua, quasi tutta tua, che vedevi e che esisteva perché ti ripro-
ducevi in questo specchietto. Tu lo sai che tutto cio che nasceva veni-

! «Voglio cid che voglio, quando lo voglio».

2 Da tamas, «immobilita» o «tenebre». Secondo il Samkhya (o Sankhya), forse la pia
antica delle sei scuole ortodosse di pensiero che si rifanno ai Veda, Tamas & una delle tre
manifestazioni (Guna) dell’illusione (Miya). E avvolgimento, oscurita, torpore; conduce
all’esistenza condizionata. Le sue proprieta sono I’ignoranza, la pigrizia, il sonno, I'illusio-
ne, la follia.
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va da te, ed era la tua [621] immagine che agiva, pigmalione, la tua
immagine che parlava, che dipingeva, la tua immagine che era chia-
roveggente, e tu lo sai!».

«Forse, ma lo specchio era bello, ed era antico e di valore; anti-
co e ritrovato. E rifletteva bene e raccoglieva bene 'immagine che
tu vuoi sia la mia; accoglieva bene, ma non sono certo che fosse
solo la mia immagine, ed ora mi manca».

«Ma tu sai bene quale breve durata abbiano le cose, i desideri e
gli uomini. Come puoi tu affliggerti per la perdita di una cosa di
breve durata? Se proprio lo vuoi, perché non pensi ad una unione
assoluta, calma e pura, fuori dal ciclo di questa vita? Tu lo sai che
C10 Si puo».

«Il fatto &, chiacchierone, che il perno della bilancia a cinque
pesi non é fisso, e quindi ora sei su, ora sei giu... Credi davvero che
il perno possa essere sempre fisso affinché cio non avvenga?».

«La soluzione ¢ che non vi sia la bilancia, ma solo il perno, e tu
lo sai. Eppoi sai benissimo che le condizioni [622] in cui ci trovia-
mo sono sempre appropriate alla nostra evoluzione interiore; que-
sta situazione era necessaria alla tua evoluzione. Pensa allo scopo
ultimo, supercosciente, della vita e al passar oltre noi stessi. Ma
debbo proprio ricordarti cio che sai, e che spesso hai osato dire agli
altri?».

Ed a questo punto ecco che interferisce un altro «chiacchiero-
ne», dicendo:

«Voi fate discorsi stupidi. Vuoi vedere che starai molto meglio
senza di Lei? Ma pensa un po’ a quanto tempo hai sprecato, quan-
te energie hai dato per una quantita di cose che, in fondo, non ti
erano necessarie: quante giornate hai trascorso alla Fondazione;
quante volte ti sei preoccupato per gli affari di Lei; quante volte hai
dovuto discutere con avvocati, ingegneri, per la casa; quante com-
plicazioni hai dovuto sciogliere per Lei; quante volte non hai risol-
to 1 suoi problemi! E quante energie hai sprecato, hai perduto!

Pensa a quanto piu tempo avrai per i fatti tuoi. E [623] non ti
sembra venuto il momento di semplificare un poco la vita? Erano
veramente necessarie tutte queste complicazioni? Tutta questa gente
attorno, sia pure brava gente, buona gente, interessante? Ma no,
non era necessario! Semplifica un poco la tua vita. La tua vita sta
procedendo e quindi & il momento di semplificarla, non ti pare? Non
ti pare che <per ognuno di noi — e per te forse ancora di piu - sia
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giunto il momento di concentrarsi completamente sulla fine della
nostra vita>?».

Ad un certo punto, ne ebbi proprio abbastanza, ed imposi il
silenzio a questi chiacchieroni.

Pero seguii alcuni dei consigli che mi avevano dato i miei loqua-
ci personaggi, ed effettivamente la mia vita fu molto piu semplice.
Non viaggiai piu, non mi mossi quasi mai da Roma; mi installai in
un piccolissimo appartamento® prospiciente il Palatino che mia
sorella mi cedette per affetto, nonostante avesse acquistato ed arre-
dato per se stessa con molto amore questa piccola casa.

* ok ok

* I’A. si riferisce all’appartamento sito al quarto piano di via di San Teodoro 8, dove
visse fino alla sua scomparsa, e che attualmente la Fondazione Isabella Scelsi ha adibito a
museo.
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[624] Cosi ho riscoperto Roma; I’ho ritrovata — ché infatti non
’avevo mai conosciuta, questa Roma che irriverentemente paragono
ad un club sandwich, quelli fatti di varie cose in strati sovrapposti.

A Roma ogni strato ¢ cosi ricco che conosco studiosi, esteti, ed
anche persone célte ma non specializzate, che amano, s’interessano e
vivono per cosi dire solo in un’epoca o nell’altra: nell’epoca romana
o nel Rinascimento o nel Barocco o nella Roma ottocentesca, quella
di Stendhal.

Non & per caso che Roma é stata scelta come sede della Chiesa cat-
tolica: esotericamente € un luogo tra i pit importanti. In occultismo
dicono che qui si scontrano le forze nere e quelle bianche. Altri dicono
le forze solari e quelle lunari. Certo a nord di Roma incomincia I’Oc-
cidente e a sud ’Oriente. Roma ¢ la frontiera. Anche nella storia molte
battaglie decisive furono combattute qui, con alterna vicenda e su molti
piani. U'Oriente non [625] & certo la sede delle forze oscure, tutt’altro!
Ve ne sono molte e fortissime in Occidente; ma & a Roma che si &€ com-
battuta — e che si combattera — I'ultima battaglia, e non & accertato a
chi spettera la vittoria, almeno in questo ciclo dell’umanita.

Molti, in passato, mi hanno detto e ancora mi chiedono: perché
non vai a stare in India, che in fondo ¢ il tuo paese?

Ma se il generale in capo mettesse tutte le sue truppe in un solo
luogo perderebbe certamente la guerra; e ultimo tra i fantaccini, il
piu povero, il meno armato, il piu vulnerabile, il piu sciocco, il pitt inu-
tile, deve restare al posto che gli € stato assegnato.

Ma a Roma non vi sono solo le chiese, le catacombe, i monumen-
ti, 1 musei, da scoprire.

Un giorno passeggiavo al Gianicolo quando vidi un uomo che, avvi-
cinatosi ad una delle tante statue, stava palpeggiandone la testa. Mi
avvicinai a mia volta; 'uomo continuava ad accarezzare con le dita il
volto di quel busto di marmo al quale vidi che mancava il naso. Io dissi:
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[626] «Bisognerebbe restaurare questi ritratti e punire questi van-
dalismi».

«Effettivamente» rispose lui «sto vedendo come fare».

«Lel € un restauratore?».

«Sono professore di nasi» fece lui. «Restauro solo i nasi: sono la
parte piu importante del viso».

«Ma come li ricostruisce?».

«Dalle fotografie, i disegni, i calchi dei busti, quando vi sono; altri-
menti li invento io secondo il carattere dei persanaggi. Perché, vede,
si dice che 'uomo si conosce dagli occhi, dal mento, ma non ¢ vero!
La parte piu importante del viso ¢ il naso, le altre possono essere il
risultato di molti fattori. Il carattere personale, ’essenza vera dell’uo-
mo si vede dal suo naso. Il naso dice tutto!».

In quel momento mi ricordai di un libro di Malcom de Chazal® in
cui questi analizza [’anatomia del viso, con osservazioni precisissime
quanto originali. Avrei voluto continuare il discorso, ma il Professore
di nasi disse [627] «Buona sera» e se ne ando>.

Un’altra volta mi trovavo in Trastevere e vidi un uomo che da die-
tro mi sembrava un po’ curvo, forse anziano, e che aveva in mano un
lungo metro: sembrava una stecca di due metri; stava vicino ad una
casa, o piuttosto ad un vecchio palazzetto, e sembrava che misurasse
il muro. Incuriosito mi avvicinai e chiesi: «Che fa? Misura la casa?».
Una domanda cretina, perché era evidente che stava misurando.

Egli rispose: «Si, misuro la lunghezza».

«Come? Misura la lunghezza con questo metro? Non vi sono modi
piu scientifici?».

«Jo sono Professore di lunghezza» disse lui. «Nei vecchi quartieri
bisogna continuamente rimisurare le case per le nuove piante di
Roman».

«Si, capisco» risposi, ancora lievemente stupito. «Allora lei deve
conoscere molto bene ogni cosa, ogni palazzo».

«Beh...» rispose voltandosi verso di me, e vidi che aveva una bar-
betta grigia e occhi pungenti. «Si, li conosco [628] prima, ma quando
li misuro non li conosco piu».

T Malcom de Chazal, poeta in lingua francese originario di Vacoas, nelle Mauritius
{1902-1981). Le sue poesie e i suoi aforismi, impregnati di nebuloso misticismo, sono con-
traddistinti da un linguaggio efficace e diretto.

* In effetti in una dipendenza del Comune di Roma esiste un laboratorio specializzato
nel restauro delle statue che ornano i parchi pubblici.
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Sul momento non capii, ma stranamente in quell’istante mi sembro
che costui rassomigliasse a Lao <Zi>.

Rl
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Col tempo divenni molto piu umile e non pretesi piu da alcuno il
distacco dalle cose e dalle emozioni, distacco che i0 avevo miseramen-
te fallito in questa prova. Meditai su quanto mi aveva detto, molti
anni prima, un saggio indiano:

«Caro mio, il mondo ¢ il sogno di Brahma. Dapprima le cose non
ci sono; poi ci sono; poi non ¢i sono piu, come nel sogno: ed ¢ il sogno
di Brahma. Siccome anche noi siamo Brahma, i nostri sogni sono
microscopiche imitazioni del sogno di Brahma e sono I’eco del sogno
di Brahma che & I’Universo, e il nostro mondo e noi stessi».

I Deva mi furono vicini e composi Uaxuctum?®, che & il nome di una
cittd maya distrutta dai suoi stessi costruttori prima che I’avessero ter-
minata, per motivi — sembra — religiosi: [629] & una grande storia sim-
bolica, forse di ogni tempo, e realmente avvenuta. Non ho sentito que-
sta mia opera; forse non la sentird mai; &€ molto complessa, con cori
composti unicamente da fonemi, per una grandissima orchestra. Chis-
sa come suonera?

Poi composi anche una cosa piu piccola: Anahit* — un poema per vio-
lino e piccola orchestra; in realta si tratta di un poema d’amore, un
canto d’amore, se volete, giacché Anahit ¢ il nome di Afrodite in egizia-
no, ed & un pezzo dedicato, diciamo cosi, a Venere, e comunque sotto il
suo influsso. Devy Erlih la esegui ad Atene nel corso di un Festival di
musica contemporanea. La esegui molto bene lui, molto male ’orche-
stra. Fu eseguita di nuovo un paio d’anni piu tardi a Tanglewood, in
America, da un altro violinista; ma di questa esecuzione non so niente
— cioé so che ando bene, ebbe successo, ma non so come fu eseguita.

" Uaxuctum. La leggenda della citta Maya distrutta da essi stessi per ragioni religiose,
per onde Martenot, sette percussionisti, timpanista, coro e orchestra (1966). Prima esecu-
zione: Francoforte, 1987. Direttore: Hans Zender.

* Cfr. p. 278, nota 1.
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Una cosa che mi preoccupa un poco & la sorte della mia musica.
Certo penso che i Deva se ne occuperanno; pero la musica € scritta
sulla carta e registrata su nastro, e ambedue queste cose sono facil-
mente soggette a distruzione [630] per un qualsiasi corto circuito,
incendio od altro.

Gli editori, finora, non hanno voluto questa mia musica. lo non ho
mai chiesto loro nulla, ma alcune persone si sono interessate per me,
senza risultati: Peters” a Londra e a New York rispose — dopo un anno
— che la mia musica non lo interessava; Suvini Zerboni?* altrettanto e,
dopo cinque anni, non sono riuscito ancora a riavere le partiture invia-
te in visione. Ricordi3 rispose testualmente (ho veduto la sua lettera):

«Il compositore Scelsi € molto interessante come musicista, ma €
anziano. D’altronde non si & mai occupato di procurare le esecuzioni,
e noi lavoriamo soltanto con i compositori che ottengono loro stessi i
concerti e le esecuzioni delle loro musiche».

Non ricordo se furono fatti altri approcci con altri editori; ma da
me personalmente certo no. E il risultato & che io non ho editori¢: le
mie partiture restano nei cassetti o nelle valigie, un poco dappertutto,
perché sono molte.

Ma, oltre che preoccuparmi di conservarle, io desidererei [631]
ascoltare le mie musiche orchestrali almeno una volta, una sola volta,
perché cio mi sarebbe sufficiente per correggerne gli errori. E dopo, la
loro vita sara quella che vorranno i Deva.

Si, & vero che il saggio disse: «Che valore possono avere le cose che
prima non ci sono, poi ci sono, poi non ci sono piu? Perché ti preoc-
cupi?».

¢ Edition Peters, casa editrice musicale tedesca. Fondata a Lipsia nel 1800 come «Bure-
au de musique», aumentd le sue tirature grazie ai prezzi modici dovuti all’invenzione della
stampa musicale, € acquistd fama internazionale con lo sviluppo della musicologia. Dal
1938 avvid la sua attivitd anche a Londra e a New York, con particolare attenzione alla
pubblicazione di opere di compositori contemporanei.

* Suvini Zerboni, casa editrice musicale italiana, fondata a Milano nel 1930. Oltre alle
edizioni di musica leggera, la casa si dedica da tempo alla pubblicazione di autori contem-
poranei, italiani in particolare.

3 Ricordi, casa editrice musicale italiana fondata da Giovanni Ricordi a Milano ali’ini-
zio dell’Ottocento. Fra le numerosissime pubblicazioni della Casa Ricordi hanno avuto
particolare rilievo le serie delle opere di compositori italiani, fra cui molti contemporanei.

+ Al momento della stesura di questo testo in effetti Scelsi non aveva editori; in segui-
to iniziera una collaborazione con Peditore Schirmer di New York (che gli pubblichera una
decina di composizioni), fino a quando le Editions Salabert di Parigi non si interesseranno
al suo lavoro, pubblicando quasi interamente il catalogo delle sue opere.
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Ma allora: anche la musica che valore ha? Bisogna intendersi sul
concetto di valore; e qui si arriva al grande discorso sul valore della
immanenza e della trascendenza: per alcuni la prima é tutto; per altri
¢ niente, o una cosa molto relativa.

Per conto mio dird, brevissimamente, che vi & un’arte vera e un’ar-
te di grande artigianato; quest’ultima puo avere uno scopo contingen-
te, educativo, di testimonianza nel tempo. Vi pud essere anche un’ar-
te religiosa, che ha uno scopo preciso in un dato momento storico; e
vi pu0 essere un’arte di liberazione psicologica, come una specie di
catarsi dell’autore stesso, o anche per gli altri.

[632] Tutti questi tipi d’arte hanno un valore contingente, passeg-
gero.

Ma Parte vera ¢ tutt’altra cosa, e questa si che & importante, anche
se Popera d’arte puo, prima o poi, venir distrutta e scomparire, perché
in essa esistono elementi che provengono dall’aldila del tempo e del
luogo, elementi di cui I’Autore puo anche non essere conscio, che pero
si manifestano nel mondo della materia apportandovi vibrazioni di un
ordine superiore, vibrazioni che operano proprio per I’evoluzione <del>
mondo, apportandovi sempre — anche se non visibilmente — mutamen-
ti dovuti all’essenza trascendentale che é loro propria.

Di ¢io ho molto parlato in un saggio che ho scritto in francese®.
Aggiungero soltanto che i Deva non concedono di certo né la musica
né le immagini all’artista per la sua soddisfazione personale o affinché
egli diventi celebre ed acclamato dai suoi simili. Lo scopo € un altro,
e questo scopo non puo essere che trascendentale e difficilmente com-
preso dagli uomini: lo ¢ talvolta un pochino, ma solo a posteriori.

[633] Il valore di un’opera, anche se distrutta ad un dato momen-
to, & stato reale, e forse anche resta immanente su un altro livello nella
creazione. E in questo senso ¢€ solo il permanente ad avere valore. 1l
permanente, che non & qui — e <che> non importa se <non sia> pit
visibile o individuabile. Sulla terra tutto sara distrutto, e solo quanto
avra avuto un valore di permanenza a scopo trascendentale sara e
rimarra tale su altri livelli di realta.

EEE R
¢ Giacinto Scelsi, Art et connaissance, Le parole gelate, Roma-Venezia 1982; poi in Gia-

cinto Scelsi, Les anges sont ailleurs..., Textes et inédits recueillis et commentés par Sharon
Kanach, Actes Sud, Arles 2006, pp. 201-217.
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Composi Okanagon?®, una ripetizione di suono sempre simile ma
non uguale, prodotto da un’arpa, un contrabbasso e un tam-tam.
Alcuni dissero:

«E il battito del cuore della terra». ,

Effettivamente puo essere sentito cosi. Per me fu un avvicinamen-
to al Suono nella sua essenza: creatrice. Avvicinamento, ma non anco-
ra manifestazione.

Forse alcune volte ho contattato il piano devico, ma [634] non
quello assoluto nel quale appunto il suono vive ed ¢ nella sua essenza
cosmica e creatrice, il suono che gli indiani chiamano Anahad?. E un
suono mistico. Voglio dire che il Suono ¢ la Mistica nella sua assolu-
ta purezza e si puo fare un paragone o parallelo tra suono-mistica e
musica-religione.

La musica ha bisogno del Suono, mi sembra di averlo gia detto, ma
il Suono puo esistere senza la musica. La religione ha bisogno della
mistica; ma la mistica puo esistere senza la religione. Ma di ci6 ho
scritto in un piccolo saggio in francese: Son et Musique3 . Vorrei ora

' Okanagon (... deve essere considerato come un rito e, se si vuole, come il battito del
cuore della Terra) per arpa, tam-tam e contrabbasso (1968). Prima esecuzione: Boston,
1974. Interpreti: Ensemble College.

2 Questa parola sanscrita deriva da Na che significa «respiro» e Da, «fuoco» o «ener-
gia». Si divide in due tipi: Abat nad, il suono prodotto da due oggetti percossi che entrano
in vibrazione — anche la voce umana — ed ¢ il suono che si pud considerare musicale; Ana-
had nad, il suono autoprodotto, non proveniente da un’azione meccanica, per esempio la
«musica delle sfere» prodotta dalle vibrazioni dell’etere. Il poeta indiano Rabindranath
Tagore cosi lo descrive: «The life breath of thy music runs from sky to sky» (R. Tagore,
Gitanjali, Forgotten Books, 1992, p. 9).

3 Giacinto Scelsi, Soz et musique, Le parole gelate, Roma-Venezia 1981; poi in Id., Les
anges sont ailleurs... cit., pp. 125-139. Seguiva ora, gia cancellata nella prima versione (e quin-
di espunta dal testo definitivo), la seguente frase: «Il mio karma non mi ha concesso, malgra-
do la mia piu forte aspirazione, <di> giungere ad <Anahad> — forse la mia natura & ancora trop-
po artista».
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aggiungere che il Suono, per la sua intrinseca essenza dinamica, pren-
de delle forme, ed & quindi pluridimensionale. Ne crea, altresi, e que-
ste si possono vedere anche nel mondo fenomenico, ma soprattutto in
meditazione; come si possono udire i colori, poiché in assoluto tutto
¢ unita, e cid che noi percepiamo in modo diverso ¢ dovuto alla natu-
ra della nostra realta relativa; cosa che talvolta ci porta a credere a
verita separate e perfino contraddittorie.

[635] Aggiungo che vi sono tecniche per produrre certi suoni, e
le forme che ne derivano non solo si vedono — come ho detto —, ma
chi emette <quei suoni> pud diventare <egli> stesso queste forme; si
sente diventare pluridimensionale e quasi uno Yantra o un Manda-
la vivente.

Ma torniamo a noi. La mistica ¢ individuale, la religione colletti-
va; il suono ¢ per 'individuo come il misticismo; la musica & ancora
espressione temporale per tutti; il suono puro & atemporale e logoico.

La musica ¢ vibrazione per 'uomo; il suono atemporale ¢ vibrazio-
ne assoluta per se stesso.

Mi sembra di aver parlato all’inizio del concetto di confusione e del
suono giusto; in questo mio Okanagon & assolutamente necessario che
il suono sia giusto, e non parlo ovviamente della nota dei tre strumen-
ti, ma della loro risonanza.

In Oriente ogni colpo di gong € una sorta di cerimonia gestuale;
dev’essere colpito in un dato modo, deve avere intorno a sé il suo spa-
zio vibrante. E non solo il gong, ma ogni altro strumento deve essere
trattato in modo [636] molto speciale, essenziale, onde aversi questo
risultato, il solo risultato valido per il suono giusto. Questa & una
scienza sconosciuta in Occidente, dove per esempio le nostre campa-
ne, in se stesse non inferiori al gong, sono tirate dalla corda di un
povero sacrestano e si urtano scompostamente in una confusione con-
troproducente ed assurda, quando non sono operate da un congegno
meccanico del tutto estraneo al suono ed al suo ordine interiore.

Devo anche dire che i nostri compositori, anche 1 maggiori, e i
nostri strumentisti piu celebri per la maggior parte hanno ignorato
’essenza del suono, preoccupati soltanto dei rapporti tra le note.

In Okanagon & essenziale che i tre esecutori eseguano sugli stru-
menti quei gesti che soli consentono al suono di manifestarsi nella sua
essenza.

Ora vi voglio raccontare la storia di un pittore cinese: ¢ una storia
classica, che a me sembra molto importante.
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Un imperatore voleva far decorare una parete dei suoi grandi palaz-
zi con una pittura; percid mando a chiamare [637] un famoso pittore
del paese e gli disse:

«Ilo voglio che facciate il piu bel quadro della Cina per metterlo su
questa parete, grande, larga, lunga. Se farete questo avrete tanti caval-
li, tanti soldi, tante sete ecc.».

(Lelenco completo del compenso promesso non ¢ giunto fino a
noi). ‘

Il pittore disse: «Va bene, lo faro».

«Quanto tempo ci vuole?» chiese 'imperatore.

«Cl1 vogliono cinque anni» rispose il pittore.

«Cinque anni sono molti» disse imperatore. «Proprio cinque
anni?».

«Si, proprio cinque anni mi ¢i vogliono».

«Va bene; ma badate che dev’essere il piu bel quadro...».

«Certo, certol!».

Passarono cinque anni e 'imperatore mando i suoi messi a ritirare
il quadro. Arrivando, questi dissero:

«Siamo venuti da parte dell’imperatore per prendere il quadro, ed
anche Voi, per portarVi al palazzo imperiale».

«Mi dispiace,» disse il pittore «il quadro non ¢é [638] pronto».

«Come non ¢ pronto?».

«Non & ancora pronto. Dite all'imperatore che non € ancora pronto».

«Ma... egli si arrabbiera moltissimo!».

«Beh, ditegli che ancora non ¢ pronto».

«E quanto tempo Vi ci vuole ancora?».

«Mi ci vogliono altri cinque anni».

I messi tornarono dall’imperatore e riferirono; questi si arrabbio
evidentemente molto, perd, dato che voleva il quadro e forse era disce-
polo di Confucio, disse:

«Va bene, tornate dal pittore e ditegli che gli do ancora questi cin-
que anni di tempo; ma, se a questa scadenza egli non avra terminato,
gli saranno tagliati i piedi, e poi le mani, e poi la testa».

I messi tornarono dal pittore e questi disse loro:

«Va bene, tornate tra cinque anni».

Quando alla scadenza quelli tornarono, il pittore disse loro:

«E pronto, prendetelo e andiamo dall’imperatore».

[639] Era un lungo rotolo di seta bianca. Quando arrivarono al
palazzo il pittore disse: «Ecco il quadro. Vi prego: fatelo srotolare».
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Il quadro fu srotolato piano piano, sfoggiando la sua bellissima,
purissima seta bianca. E tale rimase, di seta bianca, finché non fu sro-
tolato interamente.

A questo punto 'imperatore monto su tutte le furie e disse:

«Prendetelo e tagliategli la testa!».

«Piano, piano, un minuto!» disse il pittore. S’inginocchio, trasse
dal suo kimono due barattoletti d’inchiostro di china, due pennelli e,
in pochi minuti, fece il pit bel quadro di tutta la Cina. Al che, I'impe-
ratore e tutti i presenti rimasero stupiti della bellezza, della precisione
e della rapidita di questa esecuzione.

«Vedete,» disse il pittore «io non lavorai per dieci anni su questo
quadro, ma solo su me stesso, per poter fare quello che avete veduto».

Qui, pero, sorgono alcuni interrogativi e problemi, il primo con-
cernente la musica — poiché, mentre ad un pittore [640] zen che pos-
siede I’ispirazione autentica risulta possibile coprire una superficie
anche vasta in pochi minuti, per un musicista la cosa & assai diversa.
Una partitura di musica, anche solo di pianoforte, contiene migliaia
di segni tra note, accenti, legature, segni di colore, di espressione ecc.;
oltre al tempo occorrente per calcolare e mettere in colonna i ritmi e
le scritture delle varie parti. Se poi si tratta di pagine orchestrali, il
numero dei segni assomma a decine di migliaia! Pertanto bisogna con-
venire che non ¢ praticamente possibile annotarli sul pentagramma in
breve tempo. Occorrono ore e giorni, per non dire settimane e mesi;
quindi il procedimento del getto ispirato non & attuabile allo stesso
modo. E vi & qualcosa di ancora pit importante da osservare, ed € la
questione tempo e velocita di percezione. Si, forse Mozart e Chopin
percepirono la musica e riuscirono a trascriverla subito. Vi ¢ chi sostie-
ne che la ritenessero a memoria, ma cio mi sembra difficile: per rice-
vere in questo modo I’ispirazione, la mente deve essere libera. D’altra
parte, il tempo necessario per la trascrizione &€ molto superiore alla
percezione [641] dell’ispirazione, che & sempre velocissima, comunque
la si riceva.

Si, certo, & possibile prendere appunti anche sui propri polsini, pas-
seggiando, oppure con I’aiuto del pianoforte (cio € stato fatto per seco-
li dalla maggior parte dei compositori) e successivamente sviluppare e
completare i temi e la stesura, sia sul pianoforte stesso, sia proceden-
do all’orchestrazione per i brani sinfonici. Tali annotazioni, pero, con-
servano quasi sempre solo i temi melodici o ritmici. Oggi questi
appunti possono essere registrati anche con strumenti elettronici che
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permettono combinazioni timbriche speciali ed altro. Tali registrazio-
ni possono anche venir completate in seguito per opere elettroniche
pure, oppure trascritte poi in partiture normali. Questi strumenti,
per0, fino al giorno d’oggi — per lo meno quelli che conosco io —, sono
quasi esclusivamente omofoni, e comunque occorre tempo anche per
fissare qualche idea su di essi, anzi un tempo anche maggiore di quel-
lo richiesto per una notazione affrettata sul pianoforte. E inoltre per
alcuni occorre la collaborazione di ingegneri o tecnici [642] specializ-
zati, e in verita non so come si possa ricevere un’ispirazione in queste
condizioni. ‘

E forse possibile pensare d’influire sulla velocita d’ispirazione? O
di rallentarla a volonta in modo da permettere al compositore di tra-
scriverla sul pentagramma? Puo darsi; ogni caso ¢ a sé stante; ma a me
sembra poco probabile.

Ma vi ¢ anche dell’altro. Pensate a cio che nel sogno ¢ il trascorre-
re del tempo: un’intera giornata, un intero viaggio, nel sogno posso-
no svolgersi nel tempo di cinque minuti o anche meno.

Un compositore mio amico mi raccont® un’esperienza rimastagli
inspiegabile; mi disse che un giorno aveva scritto quattro pagine di
partitura per orchestra pensando di averci lavorato molte ore, ed inve-
ce controllando I’orologio si avvide che erano trascorsi appena quin-
dici o venti minuti! Questo per lui fu un autentico choc, e non poteva
rendersi conto di come avesse potuto scrivere tutta quella musica in
pochi minuti. Eppure lo aveva fatto! E cio gli fu sufficiente per render-
si conto che é possibile [643] operare in altre dimensioni. Ma ¢ possi-
bile farlo a volonta? E comprovato, anche scientificamente, che il
tempo si restringe e si allarga; ma & possibile realizzare questo perso-
nalmente? Ne parlammo piu volte assieme, lungamente. Sono forse
facolta extraterrestri?...

«E se fossero facolta extraterrestri?».

Chi dice questo? Ah! E un Chiacchierone! Che aggiunge:

«Perché proprio tu credi che gli uomini siano tutti ed interamen-
te terrestri? Alcune facolta sono di questo pianeta ed altre no. E tu
lo sai. ’'uomo non appartiene soltanto alla terra. Nella sua essen-
za ¢ un essere universale. La sua manifestazione sulla terra € in con-
tinua evoluzione. Coloro che possono comunicare ai massimi livel-
li posseggono facolta differenti; ma non bisogna rallegrarsene trop-
po, perché, quando queste contrastano troppo con I’incarnazione,
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il cervello scoppia — e tu lo sai! E non te I’hanno confermato alcu-
ne persone illuminate, di cui non dici?».

[644] «Zitto, Chiacchierone, non parlare di queste cose e lascia-
mi continuare».

Ora, colui che pud comporre qualcosa in due o quindici minuti,
puo non avere la possibilita di farlo in quindici giorni, in un mese o
due. So che Michaux capirebbe quello che dico. Vi & una velocita di
percezione interna, quando le forze superiori ci attraversano, che &
sproporzionata alle reazioni fisiche di controllo mentale.

Detto tutto questo, € evidente che bisogna fare una scelta: o ope-
riamo nel modo consueto, oppure operiamo in modo inconsueto, zen
o altro.

La scelta puo essere volontaria o no, a seconda della costituzione
psicofisica, a seconda delle ricerche e del grado di realizzazione di certi
stati di coscienza, ai quali taluni possono arrivare ed altri no; e que-
sto anche senza parlare degli extraterrestri.

In fondo chi sono questi uomini che producono opere d’arte in modo
cosi particolare, con la manifestazione di forze superiori con le quali
sono in contatto? Sono gli intermediari tra un mondo e un altro mondo.
Questo ruolo [645] di intermediari non & <bene accetto nella> societa,
soprattutto in Occidente, in questa societa che in fondo condanna qual-
siasi non-conformismo nel modo di operare in ogni settore dell’attivita
umana. Percio gli intermediari sono oggetto non solo di critiche, ma
spesso anche di derisione e di attacchi di ogni genere.

Eh, gia! Gli intermediari sono sempre stati lapidati o soggetti ad
essere lapidati; ed anche i profeti sono intermediari, null’altro che
intermediari, e anche questi sovente sono stati non soltanto derisi ma
anche lapidati.

Perd ¢ un privilegio venir lapidati! Io non sono un profeta, solo
forse un piccolissimo intermediario. Anzi, vorrei essere considerato
solo un «postino» — colui che talvolta riceve dei messaggi da portare
e li consegna. E percio non mi difendo né dagli attacchi né dalle sas-
sate. Perché l'intermediario € al servizio di qualcosa di molto piu gran-
de dell’odio, dell’invidia, dell’incomprensione, e non gliene voglio a
nessuno, né ai nemici né agli amici... perché non sanno, e molti tra
essi 1on Possono sapere.

[646] Un giorno, per una strana coincidenza, venne da me - quasi
mandatami — una ragazzina americana ventiduenne: Victoria Parr, che
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aveva trascorso un anno nell’ashram di Kirpal Singh’. Biondissima,
era del segno della Bilancia — direi purtroppo, cosi come lo & France-
sca e come lo & la mia ex moglie Dorothy. Segno pericoloso per il
Capricorno. Comunque, Victoria meditava quattro ore al giorno ed
altre quattro ore studiava il suo violoncello. Poi durante due ore pas-
seggiava da sola, visitando tutti gli angoli della citta. Non temeva
nulla, perché era sicura che il suo Maestro la proteggeva. Ed era curio-
so vedere questa ragazzina bionda passeggiare negli angoli della vec-
chia Roma, nelle strade sovente oscure, prima di tornare a casa, spes-
so col suo violoncello sulle spalle, senza alcun timore, malgrado i miei
avvertimenti e le mie preoccupazioni, di cui rideva, tanto era appun-
to sicura della protezione del suo Maestro, col quale era in comunica-
zione telepatica.

A parte cio, malgrado il suo soggiorno nell’ashram di Kirpal Singh,
che insegnava lo yoga del suono e della luce, lei non aveva mai unito
la meditazione e la musica, trovando [647] impossibile meditare e nel
contempo suonare.

Le spiegai come cio poteva esser fatto, e un giorno le proposi di
improvvisare insieme: lei al violoncello, io al pianoforte — a condizio-
ne pero di non ascoltare I’altro, di non seguire in nessun modo I’altro,
di suonare indipendentemente quello che veniva, senza ascoltarci e
neppure pensare <a quanto> ’altro suonava contemporaneamente,
bensi concentrandoci ambedue sul suo Maestro.

Registrai due di queste improvvisazioni, piuttosto belle, e, poiché
erano abbastanza semplici, le trascrissi. Se avessimo continuato forse
avremmo ricevuto cose pil interessanti; ma quella volta fu la prima e
del resto anche 'unica. Comunque le dedicammo al Maestro* e debbo
aggiungere che Victoria riusci ad eseguire in brevissimo tempo cio che
le avevo, direi, insegnato e spiegato, acquistando un suono molto bello
ed una tecnica molto piu libera e precisa.

" Kirpal Singh, mistico indiano (1894-1974). Dopo lunghe ricerche e meditazioni rico-
nobbe come maestro Baba Sawan Singh Ji che lo inizio alla pratica del Surat Shabd Yoga.
Nel 1955 compi il primo di tre lunghi viaggi in Occidente e nel 1957 fu eletto primo pre-
sidente della Fratellanza mondiale delle religioni. Per accogliere i numerosissimi proseliti
provenienti da tutto il mondo, negli ultimi anni si dedico alla costruzione del Manav Ken-
dra (0 Centro dell’'Uomo) a Dehra Dun, ai piedi della catena dell’'Himalaya.

* To the Master. Due improvvisazioni con Victoria Parr, per violoncello e pianoforte
{1974). Prima esecuzione: 1978. Violoncello: Frances-Marie Uitti. Pianoforte: Ivar Mika-
choff. Queste improvvisazioni, datate 1974, sono verosimilmente antecedenti poiché nel
1973 sOno gia menzionate in queste memorie.
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Dopo due mesi essa parti per I’America, e forse fu un bene, poiché
sarei potuto ricadere nel ruolo del pigmalione, che avevo del tutto
abbandonato.

[648] Io sono stato sempre attratto da coloro che hanno il dono
della musica e facolta spirituali. Certo vi € anche una tentazione del-
’Ego per la sua affermazione su altri livelli, giacché esiste anche una
lussuria spirituale, come dice san Giovanni della Croce. Non sempre,
perd, poiché vi sono anche ragioni karmiche per gli incontri e gli aiuti
che si danno e si ricevono. Se Victoria continuera su questa strada
diventera una grande violoncellista; altrimenti rimarra una delle tante.

Avrei voluto improvvisare in questo modo con Michiko Hirayama e
<Frances-Marie> Uitti, due delle mie eccellenti interpreti. Ma esse erano
troppo abituate ad improvvisare in modo occidentale, cioe ascoltando
i compagni e quindi stabilendo il contatto solo orizzontalmente e non
verticalmente. In questo modo si puo talvolta avere un risultato artisti-
co ed acustico interessante, ma & sempre aleatorio, e cio, in ogni caso, &
molto lontano dal mio modo di pensare e di far musica.

LR R
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[649] E cosi la macchina del tempo continuo a sfogliare sempre piu
velocemente il calendario; gli anni divennero mesi, i mesi settimane,
le settimane giorni.

Perdetti mia madre?, la creatura piu dolce e pura che abbia cono-
sciuto. Senza la macchia del peccato originale avrebbe potuto riceve-
re la visita di un arcangelo. E che cio non suoni blasfermo: la regina
della luce lo sa. Di questo distacco non voglio parlare. In quel momen-
to mi sembro che tutta la terra fosse immersa in un lungo pianto. Ma
io sapevo che nulla era perduto, che Ella irradiava ancor piu bella e
pill soave, e che ’anima mia era una con la sua.

E cosi restai con mia sorella: buona, brava, coraggiosa, intelligen-
te — molto pit di me —, inestimabile appoggio morale e pratico in ogni
evenienza, sempre vicina in ogni caso.

Francesca arrivo inaspettatamente il giorno del funerale. Fu coin-
cidenza?

«Ma non ti dissi che quando lei era vicina al Dalai [650] Lama
c’eri anche tu? Ed ora che tu eri [i, tutto per tua madre, c’era anche
lei. Quando tu te ne andrai, lei ci sara».

«Chiacchierone! Non ricominciare con questa storia».

«Eppoi non sai che Krishnamurti e diventato piu tollerante?
Non sai le ultime notizie: che ¢ meno impaziente, che parla piti len-
tamente e non pill come una mitragliatrice?>».

«Si, va bene, Chiacchierone. Tanto meglio per lui, almeno le
parole e i suoni non faranno confusione, giacché ogni parola ed
ogni suono hanno bisogno del loro spazio vitale, e questo ogni sag-
gio lo sa».

' Donna Giovanna Scelsi scomparve nel 1969.
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Chissa come parlava Gesu Cristo e come parlava il Buddha, nei
suoi discorsi? Che cosa meravigliosa sarebbe sentire la loro voce! Allo-
ra, certo, non poteva venir registrata; pero nell’Akasha’ la loro voce
risuona ancora, e coloro che possono udirla forse la odono.

Ma pensiamo alla loro voce, alla potenza magica della loro paro-
la, che scosse — e scuote — milioni di persone e che porto al martirio,
ma anche alla saggezza e alla santita, [651] coloro che I'udirono.

Si, ora si cercano 1 mezzi per fotografare gli avvenimenti passati; si
cercano i modi di udire le parole passate e di registrarle. Pare che alcu-
ni ricercatori abbiano avuto successo, che qualche cosa si possa fare.
Si chiamano ricerche di extra-sensory perception e anche «comunica-
zioni elettro-magnetiche con l’aldila».

Pero vi ¢ un altro mezzo e questo finora ¢ dato a pochi, ma ¢ il
migliore.

E vero quel che dice il Chiacchierone: Francesca, di passaggio tra
un continente e I’altro, si trovo vicino a me proprio in quel triste gior-
no, e di cio le sono grato.

Poi essa continuo la sua vita, interessante e piacevole sotto molti
aspetti, passando pero non sempre indenne attraverso pericoli vari e
consumando cosi il suo rilevante credito ereditato sulla banca del
karma. Non so quanto gliene avanzera per la prossima volta. Ma in
questo campo il giudizio non spetta a noi.

Che cosa sappiamo noi dell’effetto di ogni azione, [652] di ogni
parola, di ogni avvenimento, buono o cattivo, sul nostro karma? Que-
sta € una legge ineluttabile e, in un certo senso, terribile, se non si
<pensa> che altrettanto ineluttabile e sicura ¢ la conseguenza positiva
di ogni azione, fatto o parola.

La velocita di reazione ad un’azione dipende da una legge difficile
da determinare spesso anche nel mondo fenomenico. Per quanto
riguarda 'uomo, poi, un’azione ha talvolta una ripercussione imme-
diata, altre volte tardiva o anche solo in una vita successiva. E cio per

! La filosofia indiana considera 'universo composto di due entita: akasha e prana. La
prima ¢ la sostanza dell’intero universo e viene percepita solo quando prende una forma
concreta, sia minerale, animale o vegetale. Al termine di ogni ciclo creativo qualsiasi forma
tangibile ritorna a essere eterea nella sostanza infinita e senza moto — che ¢ 'akasha - e
tutte le forze e le energie diventano infinita potenza prana. Linizio di un nuovo ciclo &
determinato dal risveglio del prana, che si manifesta con il moto gravitazionale e magne-
tico. Questi, agendo sulla sostanza inerte akasha, danno origine a innumerevoli forme in
evoluzione, a loro volta rese manifestazioni di energia da parte del prana.
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ragioni che noi non possiamo assolutamente calcolare e sapere; e que-
sto, tanto che la reazione sia positiva come negativa; cioe nel bene
come nel male. Non si possono fare che supposizioni; ma forse la velo-
cita di reazione di un fatto-azione dipende dal grado di evoluzione del-
P’individuo, e vorrei aggiungere che forse —a parer mio — il solo modo
di conoscere il grado di evoluzione di una persona ¢ quello di osser-
vare la velocita di reazione dei suoi atti, in un senso o nell’altro, cioé
della loro consequenzialita sia nel bene che nel male.

[653] Ora vorrei (a puro titolo di ipotesi di lavoro) prospettare una
spiegazione, che perd dovrebbe trovare conferma in molti punti e,
tanto per cominciare, dall’assunto: lo spazio ¢ curvo? Lo ¢ o non lo é?

Se veramente lo fosse, si potrebbe pensare che I’energia ne faccia il
giro e ritorni al punto di partenza. Diciamo ci0o grosso modo. Ora, se
ogni azione ha una portata di energia e questa I’ha sempre, se questa
energia ¢ intensa o sottile, essa fara il giro dello spazio-tempo veloce-
mente e percid ritornera alla base; mentre, se I'energia ¢ grossolana,
impieghera molto pili tempo, e quindi ritornera molto piu tardi all’en-
tita che I’ha emessa, o dopo molto tempo e quindi anche in un’altra
vita di detta entita.

Questa, pero, in un certo senso & un’ipotesi materialistica, poiché
concerne lo studio della velocita di reazione di un fatto sull’entita stes-
sa, come se si trattasse di un calcolo, diciamo, di chimica o di fisica ato-
mica. E peraltro vero che il tempo sembra scorrere a diversi livelli e
velocita, e che certi studiosi affermano che un uomo [654] lanciato
verso Sirio ad una velocita X arriverebbe 12 prima ancora di essere par-
tito, e ringiovanito! O rientrerebbe sulla terra all’epoca dei faraoni!

I libri di John Dunne’ su questo tema sono parecchi e affascinanti,
ma non so quanto materialmente esatti. Comunque, anche la velocita
di impatto e di reazione di un fatto non concerne poi ’essenza stessa
del karma di una entita, che ¢ trascendentale e trascende appunto
'umana comprensione.

Questa & un’ipotesi personale; vi & poi la spiegazione classica, e cioe
che nelle successive vite si accumula un karma composto talvolta da

T John William Dunne, ingegnere irlandese (1875-1949). Dotato di una grande prepa-
razione tecnica — progettd fra Paltro il primo aereo militare inglese — ma anche di una par-
ticolare ricettivita, indirizzo i suoi studi sulla relativita del tempo, elaborando una teoria
che chiamo «serialismo». Espose i risultati delle sue ricerche in Az Experiment with Time
(1927) e in The Serial Universe (1934).
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elementi contrastanti e che percio attende di manifestarsi quando si
verifica una situazione determinata. Vi sarebbe quindi un karma con-
tinuamente in atto e un karma per cosi dire in sospeso, che puo mani-
festarsi anche in vite successive.

«Quando raccontavi le tue storie eri soltanto stupido, ora che
stai filosofeggiando a sghimbescio sei anche noioso! O non sei tu
cristiano? ».

[655] «Si, Chiacchierone. Ti rispondero su questo, ma lasciami
concludere questo discorso sul karma».

Alcuni dicono che questa ¢ una dottrina inventata dai ricchi e dai
potenti per poter dire ai poveri e ai derelitti:

«Di che vi lagnate? Se non state bene ¢ colpa delle vostre cattive
azioni precedenti, e questo ne ¢ il risultato. Dovete capire che il vostro
stato e le vostre miserie sono una punizione. Se capite questo ed accet-
tate le conseguenze delle vostre colpe e nel contempo agite bene, vi
fabbricherete un karma migliore per la prossima volta».

La dottrina del karma non ¢ altro che la Legge di Causa ed Effetto
applicata all’'uomo, e non ¢ stata inventata, ma codificata, da rishi e
asceti illuminati che non possedevano neanche la capanna o la grotta
dove abitavano. Sarebbe come dire che anche Gesu Cristo parlo della
sofferenza e del Regno dei Cieli per far pazientare i poveri. Questa &
una obiezione che viene da coloro che vedono tutto sotto ’angolazio-
ne sociale e in funzione della lotta di [656] classe, e che interpretano
tutto sotto questo aspetto. Percid non vale proprio la pena di dilun-
garsl in merito.

Ma perché bisogna essere sottomessi a questa legge del karma?
L’ho detto poco fa, quando parlavo della giustizia: perché siamo con-
dizionati da questa legge cosmica, dalla quale non si puo evadere,
senza un eventuale e raro intervento soprannaturale e divino.

Anche se vi fossero mille universi — e forse ci sono —, se sono uni-
versi fisici come il nostro, debbono esser basati su questa legge alla
quale sono legate anche le stelle pit lontane. Siccome tra il fisico e lo
psichico — o metafisico — la differenza & piuttosto illusoria, la legge di
causa e di effetto si applica anche all’universo metafisico. Bisognereb-
be immaginare universi basati su altre leggi, totalmente diverse e per
noi inimmaginabili, affinché potessero non essere sottoposti a questa
legge di causa e di effetto (e, tra parentesi, non ¢ detto che cio ci pia-
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cerebbe di piti, poiché esisterebbero altre leggi che non conosciamo,
né noi potremmo essere come siamo). Mi sembra piu interessante
’ipotesi: se si potesse [657] infrangere la legge di causa e di effetto...

Ma no! la legge € infrangibile ed assoluta su tutti i piani.

E possibile pero, in certi casi, riparare e — rarissime volte — annul-
lare il danno sul nostro karma personale. Si puo, <per riprendere> uno
degli esempi gia proposti parlando della saggezza e di questa stessa
legge, <addurre il caso> di colui che ha bevuto un veleno. Ebbene, se
si conosce I’antidoto e lo si applica — e lo si voglia applicare, giacché
di solito & costoso e impone sacrifici —, ebbene: non si muore e forse
si guarisce del tutto. Lo stesso si puo dire per colui che si & versato
qualcosa sull’abito: se non possiede lo smacchiatore adatto e non sa
adoperarlo, si portera appresso la macchia tutta la vita ed oltre. Si
tratta quindi di conoscere I’antidoto e di adoperarlo in tempo, costi
quel che costi.

Vi ¢ poi un’altra possibilita: quella di trovare qualcuno che possie-
da questo antidoto o lo smacchiatore e che per amore lo adoperi e
prenda su di sé la nostra macchia e il nostro veleno. Quando pero cio
¢ a lui concesso; «e non [658] sempre», come disse a me padre Cap-
pello* - che poteva farlo, e spesso lo faceva. Ma, se e quando non gli
era concesso, non era per mancanza di amore o di volonta di aiutare,
bensi perché cio € possibile solo se il karma & «aperto». Invece, quan-
do il karma & «chiuso», nessuno puo intervenire. Allora & possibile
solo il diretto intervento divino, forse in risposta alla disperata, lunga
umiliazione e preghiera. Vi sono poi coloro i quali possono intercede-
re in nostro favore, e questi sono i santi — donde i miracoli. Ma solo
questi esseri che intervengono sul karma possono aiutare? La preghie-
ra personale non ha efficacia?

Ho detto, la risposta divina é quasi certa, ma solo in risposta ad
una lunga umiliazione e fervore di fede.

Bisogna pero anche vedere da chi ¢ fatta e per chi. La preghiera ¢
efficace quando ¢ umile e costante e totale, quindi senza riserve, e
soprattutto fatta da coloro che sono «puri di cuore». Posso aggiunge-

* Padre Felice Cappello, religioso e giurista italiano (1879-1962). Gesuita, specializza-
to in diritto ecclesiastico, insegno all’Universita Gregoriana di Roma. Venne chiamato il
«Confessore di Roma», poiché davanti alla chiesa di Sant’Ignazio si formava una vera folla
di fedeli. Sono rimaste celebri alcune «conversioni» in punto di morte di famosi miscre-
denti, quali ad esempio Curzio Malaparte ¢ Concetto Marchesi. Era lontano parente di
Albino Luciani, che salira al soglio pontificio con il nome di Giovanni Paolo L.
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re che stranamente forse essa agisce per intercessione piu su coloro che

non sono «puri di cuore» che su coloro che lo sono, perché questi ulti-

mi hanno la consapevolezza, e debbono fare la strada [659] da soli.
Ma non sono un teologo e quindi chiudo ’argomento.

Vi sarebbe ora da parlare del «karma di gruppo», ma questa sta
diventando una vera e propria conferenza. Percio rispondero a te, o
Chiacchierone:

«Sono Cristiano? Si! Cio ti sembrera strano — e cosi anche a voi che
mi state ascoltando — poiché ¢ detto: «Non avrai altro Dio all’infuori
di me» [cfr. Dt 5, 7]. Ho detto, ¢ vero, che tutte le vie sono valide; pre-
ciso pero che non ho detto che tutte le vie siano valide per tutti, il che
¢ assai diverso. E non ho mai detto che vi sono molti déi.

Dio essendo (per definizione e per essenza) INFINITO, non vi &
posto per altri. Ho detto, si, che la non-forma ¢ reale quanto la forma;
che ¢ reale la Trinita — Dio-Padre, Figlio, Spirito Santo - e che ¢é reale
anche il vuoto; che vi & il Nirvana ed il Paradiso, e che credo vi siano
molte vite e non solo una. Pero, se volete, posso ammettere che effetti-
vamente non vi € che una sola vita, che non vi € reincarnazione, poiché
so che i contrari esistono [660] in un mondo per noi impensabile».

«Ecco! Dici che i contrari esistono, ma cio € impossibile: il bianco
¢ bianco e non puo essere nero; un oggetto rotondo non & quadrato».

«Ed € qui che sbagli, Chiacchierone. E uno dei tuoi colleghi lo
sa benissimo: il bianco ¢ anche nero e il rotondo e anche quadrato;
’uno non elimina I’altro».

«Allora non vi ¢ verita alcuna!».

Errore! La verita ¢ una nell’Assoluto, ma, nella sua discesa nel
mondo, appare sempre di pit la diversita. Tutto & nell’Uno, tutta la
vita € una, ma si diversifica nella discesa dallo Spirito nella materia.
All’estremo si giunge alla contraddizione, che per noi, per la nostra
mente, & inconciliabile. La frammentazione della Verita indivisibile in
realta relative appare quando Essa scende nella relativita umana fino
ad apparire contraddittoria; ma, risalendo dalle verita e realta relati-
ve verso la Realta Assoluta, qualunque contraddizione e diversita si
risolve nell’Unita.

[661] E stato detto che Dio ha creato I'uomo a Sua immagine.
Ebbene, io lo credo, ma ad una delle Sue immagini. Dio possiede in Sé
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ed € ’essenza visibile ed invisibile di tutte le forme passate, presenti e
future del nostro mondo e dell’universo. E se esistono altri mondi, altri
universi, altre forme ed altri esseri, Dio li avra creati a Sua immagine,
poiché Egli & tutte le forme e si manifesta contemporaneamente come
una, molte e tutte. E tutte non sono una... eppure lo sono!

Dio & la complessita infinita, illimitata, che si risolve divinamente
nell’Unita. Quindi la forma che noi diamo a Dio non ¢ che una dei
miliardi di forme di Dio. Ma ciascuna di queste forme, di queste
immagini che noi abbiamo di Lui, € gia tutta la divinita e non ¢ affat-
to separata dalle altre e non ¢ né piccola né limitata a causa dei miliar-
di di altre forme, ma altrettanto grande quanto tutte le altre, e ciascu-
na riempie ’intero universo e lo sorpassa piu lontano di quanto il
nostro pensiero giungera mai: gigantesco centro di miliardi di univer-
si, mille volte piu grandi del nostro, centro di tutte le forme, [662] sor-
gente di ogni creazione divinamente attiva ed immobile!

«E bravo! Bel discorso. Pero ti farai bruciare per eresia».

«Si, certo, per ’ortodossia ¢ eresia. Ed ancor piu se dicessi che tutte
le eresie passate, presenti e future, fanno parte della Verita, poiché
tutto € nell’'Uno. E mi rimetto al Giudice Supremo».

«Eh, gia! Ma come puoi tu paragonare la religione cristiana alle
altre? Poiché questa ¢ la sola di origine divina».

Certo, Gesu era vero uomo e vero Dio. Ma ha anche detto: «Non
sono venuto per distruggere, ma per completare» [cfr. Mt 5, 17], il che
significa che almeno in parte la dottrina era gia stata data a Mosé e ai
profeti. Certo, il Suo impulso & stato enorme e si puo ben dire che la
dottrina & opera Sua, a parte anche il fatto soprannaturale del Sacri-
ficio e della Redenzione.

Ma che cosa possiamo dire dell’origine del brahmanesimo, che si
perde nelle nebbie dei tempi? Vi fu una rivelazione [663] data ad un
profeta indiano o ad un Avatar, cioé <ad> una incarnazione divina,
come pensano gli indiani? Rama e Krishna sono state apparizioni divi-
ne sotto apparenze umane o vere € proprie incarnazioni?

Comunque se — come dice Gesli — «I’albero si giudica dai frutti»
[cfr. Mt 12, 33], il brahmanesimo ha prodotto un numero incalcola-
bile di grandi esseri, profeti, filosofi, santi, illuminati, asceti e mistici,
noti e in gran parte ignoti, ma che sono paragonabili ad ogni altra
grande Anima e che hanno irradiato spiritualita, saggezza ed amore
dal Nord al Sud di quell’immenso paese.
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E che dire della grande figura del Buddha e della leggenda della sua
nascita miracolosa? Le sue parole hanno conquistato un terzo della
popolazione della terra. Certo egli non si € mai proclamato Dio o
figlio di Dio, ma era certamente ripieno di spirito divino, perché altri-
menti non avrebbe potuto giungere a quell’altezza. Del resto, se Dio
ha fatto scendere sulla terra il suo unico Figlio rivestendolo di carne,
forse ha elevato fino a Lui alcune Sue creature colmandole di Spirito.

[664] Tutti dovrebbero leggere la storia di Gothamo Buddha: dopo
quella di Gesu Cristo, ¢ la piu grande storia del mondo. Si, il buddhismo
non ammette la sopravvivenza dell’anima personale; in questa dottrina
tutta 'individualita si dissolve dopo la morte. Appare, si, un nuovo esse-
re, ma secondo un ordine inflessibile ed automatico, in virtu di un rap-
porto di causalita cosmica, prodotto dai principi che hanno agito nella
vita precedente, ma senza alcun legame con la persona scomparsa.

Certo questa teoria € contraria alla legge del karma individuale e
dei suoi effetti. Pero bisogna anche pensare che il Buddha sotto I’albe-
ro della Bhodi rivide, o rivisse, sette delle sue precedenti incarnazioni;
e in un discorso a Benares affermo di essere salito in cielo a riveder sua
Madre. Da cio si potrebbe pensare che, malgrado tutto, qualcosa del-
I'individualita permanga e non tutto si dissolva nel Nirvana.

Comunque, piu della illuminata e sovrumana serenita del Buddha,
mi & cara quella dolcissima, tutta fremente di amore divino, di Gesu il
Cristo. E poi ¢’¢ la Vergine [665] Maria, madre di Cristo, la Grande
Intermediaria, che giornalmente e visibilmente opera nel mondo inte-
ro. Essa ¢ il canale delle Grazie che scendono e delle preghiere che sal-
gono. E cosi, per la sua potente intercessione, avviene che spesso la
ferrea legge del karma sia modificata in nostro favore. Mariah, forse
non lo sapete, significa «spazio celeste» e «luogo della verita assolu-
ta». Ora, il raggio dell’assoluto piu vicino a noi uomini & proprio la
Vergine, e cio € ineffabilmente rassicurante e consolante. Ho dichia-
rato a chi mi sento umilmente piu vicino, pero la vetta della monta-
gna € una sola; ma chi si trova ai suoi piedi vede un solo lato di essa,
ed ¢ giusto che salga dalla parte <in cui> si trova: non puo stare alla
base da tutti i lati, né salire da tutte le parti. Solo giungendo alla vetta
puo vedere che altri salgono da altre parti. Tutti devono salire. Se stan-
no alla base da quel lato della montagna & <da quella parte che> devo-
no salire, anche se in altri tempi saranno saliti o <avranno> tentato di
salire da altri lati. Una ragione c’¢, anche se non la sanno - e talvolta
¢ meglio che non la sappiano. Non é certo il [666] caso di parlare di
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superiorita di una data via nell’ascesa verso la vetta: ve ne sono alcu-
ne che sembrano piti scoscese e piu pericolose, altre meno; alcune per
le quali occorre una guida sicura, altre che forse si possono percorre-
re da soli, sempre pero con P’aiuto divino.

Ma non é di questo che voglio parlarvi, sarebbe un discorso trop-
po lungo. Voglio solo dire, per concludere questa lunga chiacchiera-
ta, che per gli orientali (diciamo: induisti, buddhisti, o zenisti) la con-
templazione, ’'unione alla divinita (anche se per alcuni ¢ impersonale,
come nello zen o nel tao) e il risultato finale del loro yoga di qualsia-
s tipo € quello di una via spirituale ontologica, e cioé un risultato
acquisito, sia pure con sforzo e pazienza e in lungo tempo.

Per i cristiani & un risultato donato, dopo che si sono tolti gli osta-
coli che si oppongono al dono. Teologi di ogni paese possono discu-
tere quanto vogliono se il dono sia anche in parte acquisito o se il
risultato finale dello yoga non comporti anche, in parte, un interven-
to [667] della Grazia e del Dono.

Comunque la via orientale (diciamo: induista, buddhista o zen) &
ontologica; quella cristiana € soprannaturale, nel senso che la creatu-
ra non puo da se stessa giungere al Creatore, ma solo col dono della
Grazia Divina.

«Sta bene. Tu dici di essere cristiano, ma non parli che di yoga!
Lo hai consigliato e fatto praticare a tante persone, e questa non €
una via cristiana».

«Ricordati, Chiacchierone, che I’esicasmo cristiano fu assai simi-
le allo yoga tradizionale. Gli esercizi di concentrazione fisica e men-
tale, la ripetizione di parole e di nomi sacri sono, direi, identici in
ambedue 1 casi, e cosi pure gli esercizi spirituali di sant’Ignazio di
Loyola, che sono un vero e proprio yoga; come anche quelli di san
Giovanni della Croce. Ancor oggi, ordini religiosi come quello dei
domenicani e dei gesuiti praticano varie forme di yoga».

«E va bene! Ma non ti rendi conto che i cristiani [668] hanno
un mezzo immediato e superiore per I’unione con Dio, concesso —
questo & Pimportante — a tutti, attraverso il Figlio che & Uno con
Lui, senza bisogno di yoga, senza esercizi, bensi immediatamente:
I’eucarestia. Nelle altre dottrine non vi & nulla di simile».

«Lo so, Chiacchierone, e so anche che alcune pratiche tantriche
per la realizzazione immediata sono invece alquanto discutibili e
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presuppongono anch’esse discipline yogiche, tanto che il Samadi*
e il Satori* sono il culmine di lunghi anni di pratiche ascetiche».

E qui, per coloro che vorrebbero sapere che cosa sono in sostanza
queste pratiche tantriche sulle quali si raccontano anche tante cose ine-
satte, dird — brevissimamente e senza entrare in dettagli — che per gli
indu shivaiti? e per i tibetani si tratta di realizzazioni che, pur parten-
do dalla nostra natura, sono spirituali, trascendentali e cosmiche,
un’eco del momento creatore di Brahma dal quale scaturi 'universo,
nonché delle «manifestazioni» [669] di Shiva con la Shakti4 e di
Vishnu con Rhiadas — cioé Punione metafisica totale del principio
maschile e femminile nell’Eros.

Fino a che punto queste esperienze possano essere considerate vera-
mente spirituali, non so. In ogni caso sono qualcosa di sconvolgente,
dopo le quali i rapporti carnali umani diventano un gioco da bambi-
ni, anzi da animalucci, senza scopo e senza sale, poiché le altre <espe-
rienze> portano in una dimensione impossibile da descrivere e da evo-
care. E comunque certo che condizionano per il resto della vita.

E, a questo punto, vorrei dire una cosa forse anche futile, e cioé che
il mito di Don Giovanni potrebbe esser visto in una luce diversa da quel-
la abituale. Potrebbe trattarsi di un uomo che, avendo avuto fortuita-
mente un’esperienza di questo tipo, la ricercasse poi mille e pil volte,
beninteso inutilmente, perché non era quello il modo di ricrearla.

Per me si tratta di una storia simbolica ed occulta.

[670] Comunque, anche se arriva ad una realizzazione di conoscen-

* Samadi: perfetto raccoglimento, estasi, scopo dello yoga.

* Satori: illuminazione, raggiungimento della buddhita. Nel buddhismo zen ¢ conside-
rata un’esperienza accessibile a tutti.

3 Shivaiti: setta indu che si rifa ai testi tantrici.

4 Shakti, letteralmente significa «potenza»; ¢ il nome dell’energia femminile comune a
tutte le divinitd ma viene associata specialmente a Shiva, e quando viene presentata come
sua sposa assume vari nomi — Durga, Kili, Devi ecc.; ¢ ritenuta la forza primordiale che
ha creato 'universo. I suoi seguaci, detti Shikta, costituiscono una setta shivaita e hanno
come testi sacri i Tantra.

5 In questo punto ’A. confonde Vishnu con Krishna. Infatti Rhida era la preferita delle
pastorelle con cui Krishna trascorse la sua idilliaca giovinezza; il trasporto e la passione per
questa deliziosa gopi, traslato nella religiosita, corrisponderebbe all’ardore mistico. La sposa
preferita di Vishnu & infatti Lakshmi o Shri, dea della bellezza e della fecondita, che ha come
simbolo il fior di loto. Una delle ultime composizioni di Scelsi ha come titolo Krishna e
Rhada, per flauto e pianoforte; si tratta di improvvisazioni fatte con la flautista Carin Levi-
ne nel 1986. 1l titolo suggerisce il tema trattato, 'amore idilliaco.
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za trascendentale e forse anche spirituale, la via tantrica é sempre -
come quasi tutto lo yoga orientale — una via ontologica e non una via
soprannaturale <come> ’ascesi cristiana, assai piu pura ed elevata.

Per i cristiani il contatto con la divinita di Cristo puo essere otte-
nuto da tutti tramite Peucarestia.

Occorre solo essere nella grazia di Dio, e non si tratta della grazia
folgorante ma solo di essere nella legge cristiana.

Tornando all’eucarestia, so che vi sono obiezioni famose. Ad esem-
pio questa: se Dio fosse veramente nell’ostia consacrata, chiunque la
ricevesse dovrebbe essere istantaneamente trasformato, <quali che>
siano stati i suoi errori e le sue insufficienze. Ma, in fondo, che ne sap-
piamo noi dell’azione dell’eucarestia sull’anima? E se questa azione
non ci appare subito determinante ed illuminante, cosa sappiamo della
parte di liberta che Dio lascia all’'uomo? E del resto la nostra coscien-
za di veglia non ¢ che una minima parte della vita dell’anima, che con-
tinua [671] contemporaneamente su vari livelli,

«Ora che hai detto questo, credi di essere cristiano?».

«Forse hai ragione tu, Chiacchierone. Ma — come ti ho gia detto
- mi appellero al Giudice Supremo, e se Egli confermera la senten-
za al rogo eterno, riconoscero la mia colpa ed accettero la condan-
na. Ma... spero mi siano concesse le attenuanti!».

«Non c¢i credo, ma ti faccio i miei auguri. Intanto continua a
narrare le tue storie».

E va bene, continuo.

Mia sorella subi un’operazione che sopportod col coraggio che
aveva ereditato da nostro padre. Di nostra madre aveva la bellezza,
I’eleganza e la classe di una grande tradizione. Pur essendo molto fem-
minile, aveva un cervello maschile, portato alla legge ¢ alle discussio-
ni diplomatiche. Aveva avuto un periodo di vita molto brillante al
Cairo ed a Ginevra, all’epoca della fu Societa delle Nazioni, <ed> era
stata ammirata e ricercata dagli uomini di Stato di quel tempo, che
spesso restavano stupiti dalla [672] sua conoscenza delle questioni
internazionali. Oltre a cid, aveva un vero talento per la scultura™ A

! Negli anni Trenta prese lezioni di scultura da Tatiana Eugenievna Perfilief (nata nel
1904), un’artista russa di notevole talento, la cui opera & rimasta purtroppo sconosciuta.
Soggiorno a Roma dal 1926 al 1938 e per qualche anno dopo il 1947.
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Parigi fece un busto di Alfred Cortot veramente notevole, non solo per
la rassomiglianza e ’espressione, ma anche per la plasticita. Cosi pure
aveva fatto un busto di Sallustio, il mio primo maestro, il quale aveva
un viso molto particolare, molto grasso: sembrava un’onda del mare!
Pero essa non poté mai sviluppare il suo talento per ragioni di fami-
glia, e cioe per le lunghe malattie prima di nostro padre e poi di nostra
madre, senza contare talvolta anche le mie. Lei si dedico a queste assi-
stenze con vero spirito di sacrificio e senso del dovere, giacché per
natura avrebbe desiderato e potuto fare ben altre cose, che la sua bel-
lezza e la sua personalita le avrebbero senz’altro consentito.

Forse le &€ sempre rimasto nel cuore un senso di frustrazione e una
piccola dose di amarezza.

Un giorno, durante ["ultima guerra, dichiarando a ragione di esse-
re cittadina danese® e quindi neutrale, impedi I’ingresso in casa ad un
gruppo di soldati tedeschi [673] in ritirata, che, come sappiamo, non
guardavano troppo per il sottile. In quell’occasione rassomiglio pro-
prio a nostro Padre nell’analogo episodio che ho gia raccontato. Lei,
donna ed inerme, ebbe la stessa fermezza, mentre invece il portiere
dello stabile, terrorizzato, si era nascosto in terrazza dentro un casso-
ne dell’acqua.

In seguito all’operazione perdette molta della sua forza, ma, nono-
stante la gravita del suo male, continuo spesso fino a tarda ora i suoi
lavori di amministratrice e di angelo custode nei miei confronti. Tutta
la sua vita e la sua, purtroppo prevedibile, fine* sara sempre di estre-
ma ed eccezionale dignita.

! Donna Isabella Scelsi, dopo il matrimonio con il conte Patrice de Zogheb, assunse la
cittadinanza danese.

2 Al momento della dettattura di queste memorie Donna Isabella Scelsi era molto mala-
ta; scomparve il 29 gennaio 1976.
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Che altro raccontare? Dall’India, un giorno, mi arrivd un nastro
registrato con la voce della Mére — una voce straordinaria e unica,
come unico era il suo spirito. E contemporaneamente due libri pub-
blicati dall’amica Patrizia: uno sull’astrologia cosmica ed un altro,
ancor piu [674] straordinario, sui suoi rapporti telepatici con la Mere,
durati tre anni, cioé fino al suo arrivo a Pondichéry, dove ora si ¢ defi-
nitivamente stabilita.

Amo molto Patrizia e, sebbene non la veda pit, non le sono lontano.

Poi a Roma si ebbe finalmente Pesecuzione di Pranam, che avevo
scritto in memoria dei miei amici Jani e Sia Christou®; uno di loro era
stato una mia antica conoscenza, e la loro molto prematura scompar-
sa mi riempi di tristezza. Lesecuzione fu buona, con la partecipazio-
ne di Michiko Hirayama e la direzione di Gian Luigi Gelmetti*. Forse
Jani e Sia furono presenti all’appuntamento...

Un giorno ricevetti da Henri Michaux il suo libro Yantra3, splen-
dido, nel quale in pochi versi ¢ racchiusa tutta la dottrina, profonda,
totale. Versi veramente incomparabili. Vorrei recitarne qualcuno,
anche se certamente lo fardo molto male. Ecco:

Empli de la puissance du sens,
de la plénitude du rejet, du retrait,
le serpent raide traversé de sons,

! Cfr. p. 280, nota 1.

* Gianluigi Gelmetti, direttore d’orchestra italiano (194 5). Formatosi con Sergiu Celi-
bidache, Franco Ferrara ¢ Hans Swarowsky, ha intrapreso una carriera internazionale che
lo vede sul podio di prestigiose istituzioni concertistiche e teatri d’opera internazionali. La
vasta produzione discografica ¢ indicativa del suo ampio repertorio in ambito sia sinfoni-
co sia operistico. Docente all’Accademia Chigiana di Siena dal 1997, ha ricevuto numero-
se onorificenze; & direttore principale e artistico della Sidney Symphony Orchestra.

3 Henri Michaux, Yantra, Le point cardinal, Paris 1970.

373



[675] étendu, verticale,

simultanément aux quatre points cardinaux
et dehors et dedans,

réduit, retiré

en linfini pourtant

infini infiniment en tous points reconjugué
universel soi.

Le nuage d’étre se condense

se replie.

Grasse, pesante, paysanne parfois, sa matérialite
mais un fil la relie,

un fil par étrange a lillimité la relie,

un fil de rappel

ou le vide méme est rattaché,

ot la totalité est rattachée,

ot les temps et 'espace indivis sont rattachés,

et l'oeuf original flottant sur les vagues de I'informe est rattaché
ou la création et la dissolution

[676] et I'intériorité est rattachée,

et le diamant de sa propre méditation.”

Tutta la dottrina tantrica in pochi versi portentosi!

Michaux é celebre; lo & diventato a dispetto di se stesso. Da vero
artista, da vero poeta, i commenti umani sulla sua opera gli sono indif-
ferenti. Avrebbe potuto non essere celebre e la sua celebrita avrebbe
potuto essere quella di non esserlo.

Che altro?
Mi sono state donate tre piccole melodie per un’Ave Maria, un

! «Colmo della potenza del senso, / della pienezza del rifiuto, del ritiro, / il serpente
rigido attraversato da suoni, / esteso, verticale, / simultaneamente ai quattro punti cardi-
nali / e fuori e dentro, / ridotto, ritratto / nell’infinito, tuttavia / infinito infinitamente in
tutti i punti ricongiunto / universale sé. / La nube dell’essere si condensa, / si ripiega. / Gras-
sa, pesante, a volte contadina, la sua materialitd / ma un filo la rilega, / un filo attraverso
la stranezza all’illimitato la rilega, / un filo di richiamo / ove il vuoto stesso ¢ ricollegato, /
ove la totalita & ricollegata, / ove il tempo e lo spazio indivisi sono ricollegati, / e 'uovo
originario galleggiando sulle onde dell’informe ¢é ricollegato / dove la creazione e la disso-
luzione / e l'interiorita & ricollegata, / e il diamante della sua stessa meditazione».
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Pater e un Alleluja’, e un testo di alta commozione di un africano, che
ora vi dico:

Méme si je voyais

un homme me hair,

je laimerai,

je Paimerai

O Dieu Pere, o Dieu Créateur,
[677] Aide moi Pere,

Méme si je voyais

un homme me bair,

je aimerai,

je Paimerail*

Che cosa si potrebbe dire di pin? E la vetta della dottrina cristiana.
Certamente le melodie non sono all’altezza del testo — come potreb-
bero esserlo? —, ma chi le cantera con I’anima ne avra bene.

Rosa mi ha regalato uno dei suoi Mandala, radiosi centri dell’ener-
gia donata anche a Lei, donna cara, bella e luminosa.

Ogni tanto mi mandano fiori come pensiero Carmen ed Ernesto,
sempre in viaggio, quasi libere farfalle alla ricerca della cultura di aleri
tempi, in luoghi rari, lontani e vicini, sempre fedeli come ben pochi
sanno esserlo.

Vera3, da sempre affettuosa amica, fornita di doti fisiche e psichi-
che non comuni, ma sottoposta fin dalla nascita e per tutta la vita ad
un karma durissimo, contro [678] il quale ha sempre lottato con
Immenso coraggio.

E Joe4, eccellente pianista, forse troppo raffinato per fare a gomi-
tate per la carriera, ma anche per questo di rara qualita, che spesso mi

' Three Latin Prayers. Ave Maria, Pater Noster, Alleluja, per voce sola o coro all’uni-
sono (1970). Prima esecuzione: Roma, 1971. Voce: Michiko Hirayama.

> Al I'lmerad (poesia araba), per voce e pianoforte (1933). «Anche se vedessi che un
uomo mi odia, / io I’amerei, / io Pamerei / O Dio Padre, o Dio Creatore, / Aiutami, Padre,
/ Anche se vedessi che un uomo mi odia, / io 'amerei, / io ’amerei!».

3 Vera Molndr, nome d’arte di Vera Kment (1923-1986). Attrice cinematografica e pit-
trice di origine austriaca.

4 Joseph Rollino, compositore e pianista statunitense {193 5-1987). Fece parte di quel
gruppo di musicisti americani che si radicarono a Roma nel secondo dopoguerra. Fu amico
di Giacinto Scelsi, che lo chiamo a far parte del consiglio della Fondazione Isabella Scelsi
all’atto della sua costituzione (1987).

375



aiuta col suo perfetto stile inglese: un vero e disinteressato amico al
quale sono grato.

E Carla®, palloncino iridato, che avrebbe potuto levarsi al di sopra
delle nubi, se avesse saputo, o potuto, sciogliersi dalla fune che la trat-
teneva al suolo. Cosi non fu, e pian piano ha perduto la sua forza
ascensionale.

E Manuela?, anche questo palloncino color fior di pesco... se avra
coraggio.

Ed Elika, «au grand coeur fidéle».

E ormai che altro posso raccontare? La memoria € gia in fondo al
pozzo.

«Ma non hai gia raccontato tante cose? La memoria & stata
anche troppa!».

«Ma, Chiacchierone, non fu memoria questa, bensi favola!
Tutto un sogno, quel che ho raccontato!».

[679] «Ma come? E il castello, e lo strano tuo zio, e Francesca
— favole? —, la casa bella a Castel Sant’Angelo...».

«Zitto, furono altri sogni, Chiacchierone! Nel Cinquecento, e poi
la Spagna, ed altri ancora, e la spiaggia di Tiro e la casa bianca... e
la battaglia... e Pacqua fredda del mare nella bocca... e Egitto... e
la grande foresta... e i piccoli uomini neri... e quelli gialli vestiti di
seta... Tanti, tanti piccoli sogni nel grande sogno! Li potrei narrare.
Ma non & memoria, Chiacchierone, forse ¢ Conoscenza».

Cosi seguivo, giorno per giorno, il decadimento del mio corpo, in
un documento che & anche un documentario. Come fece il grande
Allendy? nel suo diario, cosi potrei fare anch’io. Quante me ne hai
fatte passare, corpo mio! Eppure da giovane non eri fatto male, né

* Carla Vasio, scrittrice italiana. Ha fatto parte del Gruppo ’63 e ha collaborato con le
principali riviste letterarie italiane..

> Manuela Borri Renosto, insegnante di yoga e moglie del compositore Paclo Renosto
(1935-1988). E stata introdotta al cammino dello yoga dallo stesso Scelsi, a cui I’ha lega-
ta una profonda amicizia.

3 René Allendy, psicoanalista francese (1889-1942). Figura fondamentale della psicoa-
nalisi francese, uno dei fondatori nel 1934 dell’Institut de Psychanalyse, fu anche un assi-
duo frequentatore dell’ambiente artistico-letterario parigino. Ebbe fra i suoi pazienti anche
Maurice Sachs, René Crevel, Antonin Artaud, Ferdinand Alquié et Anais Nin; quest’ulti-
ma descrisse la loro relazione nel suo Journal.
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spiacevole a vedersi; avevi la vita stretta come una ragazza e sulla
spiaggia reggevi i confronti.

«Te ne ricordi, piccolo stupido? Ma ora sei diventato grinzoso, con
pochi capelli; e gli occhi, che avevi [680] grandi, ora sono un poco
chiusi, e talvolta non sai neanche piu dove sia la tua bocca!».

«Mah!>» fece una voce «i lagni di qualcosa? Non hai scritto proprio
tu una lirica su un testo di Grégoire de Nazaire® che dice:

Il est temps, 0 mon ame,

il est grand temps, si tu veux te connailtre toi-méme
d’ou tu viens et ou il faudra te reposer.

Mets-toi au travail, o mon dme,

il est grand temps!

Ne regarde plus que Dien.

Eclaire mon esprit:

Il est temps, o mon dme,

il est grand temps!*

! Gregorio Nazianzeno, santo e teologo cristiano (ca. 300-374). Autore di importanti
scritti di carattere teologico, scrisse inoltre pitt di diciassettemila versi dal contenuto morale,
dogmatico e autobiografico allo scopo di divulgare il cristianesimo. In Francia parte della sua
opera ¢ pubblicata con il nome «Grégoire de Nazaire», usato qui dall’A.

> «E tempo, anima mia, / & tempo davvero, se vuoi conoscere te stessa / donde tu venga
e dove dovrai riposare. / Mettiti in viaggio, anima mia, / ¢ davvero tempo! / Non volgerti
ad altro che a Dio. / Rischiara il mio spirito: / E tempo, anima mia, / & tempo davvero!».
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Rilessi alcuni brani del Sdvitri* di Sri Aurobindo, forse il pit alto
poema di conoscenza espresso da chiunque, inclusi Platone e Dante.
Forse qualche grande mistico [681] ha raggiunto tali vette, ma non li
conosco, non so se hanno lasciato testi scritti, né se possedettero la
percezione cosciente dell’Essere Supramentale.

Vorreli citare qui alcuni versi, tradotti su «Domani» da Nata?:

«Il centro non era piu nella mente terrestre,

il pensiero giaceva in un possente silenzio senza nome.

Il pensatore che si affatica si amplio immobile

la Saggezza trascendente tocco il suo cuore tremante

La mente non faceva piu schermo all’infinito senza sponde».

E tutt’altra cosa che non il vuoto dello Zen: ¢ la conoscenza tota-
le, supramentale.

Aspiravo con tutte le forze a realizzare in me questo stato di cono-
scenza. Ma non sono Aurobindo, e malgrado avessi una certa pratica
di meditazione, e di esperienze varie, non vi riuscivo, forse nemmeno
per qualche frammento di secondo; dopo avveniva la caduta, come
quella di una pietra dalla montagna. E la pietra si <affannava> a risa-
lire ma, avvicinandosi alla vetta, ricadeva.

[682] E allora, come dice ancora Aurobindo: «Vi & qualcosa che
non ¢ ancora I’Essere, né questo corpo: in mezzo € un posto vuoto».

© Savitri & il titolo di una grande composizione poetica in versi liberi in cui $ti Aurobindo
ha concentrato la summa del suo pensiero filosofico e mistico. Scritto in inglese nel corso
di lunghi anni, sembra che per completarlo abbia usato i suoi poteri yoga, onde rallenta-
re la malattia che lo affliggeva e che lo porto alla morte il 5 dicembre del 1950. Nei Veda
la parola Sdvitri viene usata come nome del dio Sole.

* «Domani» era una rivista pubblicata dall’Ashram di Pondichéry. LA. aveva contat-
ti epistolari con Nata, direttore e traduttore dell’edizione italiana.
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Trascorrevo cosi sempre pit tempo in uno stato di stupore. Uno
stato dove stranamente tornavano i colori che ho veduto quando, da
giovane, mi fecero quella fatale anestesia.

E uno stato nel quale le cose intorno svaniscono dolcemente e il
corpo diviene lieve come I’aria. E il pensiero disturba e mi ¢ gravoso
ogni giorno di piu.

Poi: cos’e la morte? Noi stiamo avvenendo di continuo. Il ritmo del
nascere e morire ¢ come un ispirto [sic| ed un espiro: respirare, spira-
re, senza questo noi non vivremmo. E cosi le nostre vite vengono e
vanno.

Si puo pensare al nostro fiato come «vita» e a noi stessi come I’in-
dividualita attraverso la quale questa passa. Quindi respirare e spira-
re, prima in un corpo poi [683] in un altro. Non dovremmo spaven-
tarci. In fin dei conti si tratta di «tornare a casa», tornare da dove
siamo venuti. Qui siamo di passaggio, in viaggio; e poi torniamo a
casa. Questo € un pensiero dolce e rassicurante.

Certo, i fumi del Purgatorio e il fuoco dell’Inferno secondo la dot-
trina cristiana; il Guardiano della Soglia, il Kamaloca® secondo i teo-
sofi, o le deita corrucciate secondo il Bardo Thodol?, non sono rassi-
curanti!

Piacerebbe pensare che il Kamaloca e il Purgatorio consistano in
viaggi su questa terra, nelle varie condizioni di oscurita o di sofferen-
za, e che il karma si esplichi nei successivi viaggi sulla Terra, e che que-
sta sia il luogo agevole o duro o tremendo, al quale siamo destinati da
noi stessi, in assoluto, per la nostra realizzazione finale.

* Nel buddhismo Kiamaloca significa «soggiorno del desiderio», parte del piano astra-
le e luogo di transito di persone che hanno perduto il corpo fisico con la morte ma devo-
no ancora passare per ulteriori purificazioni prima di raggiungere lo stato «manasico»,
quello del puro pensiero; si divide in sette regioni.

* Bardo Thodol: libro dei morti tibetano.
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Allora il «ritorno a casa» potrebbe apparire riposante dopo una
faticosa e crudele giornata; e al momento del ritorno si potrebbe piu
facilmente sorridere.

Voglio che sulla mia tomba sia scritto solo il nome, [684] la data e
- sotto «QUI DI PASSAGGIO».

Ma vi € anche un’altra teoria, e cioé che il ciclo dell’evoluzione non
si compia solo attraverso la reincarnazione sulla Terra e secondo la
legge del karma, ma attraverso una successiva manifestazione dell’en-
titd con i suoi corpi sottili in altri mondi del cosmo. Perché mai tutta
I’evoluzione dovrebbe compiersi solo su questo piccolo pianeta?

E cosi il cervello vaneggia sempre piui... Quale sara la verita?

Un indu dira: «La verita ¢ Brahma e siccome Brahma ¢ il Tutto,
anche tu sei Brahma. Quando ti sarai spogliato del velo di Maya, rico-
noscerai la Verita in te».

Un buddhista zen rispondera con un koan*, per esempio: «Qual &
il suono di una mano sola?», oppure si alzera, fara due giri su se stes-
so e tornera a sedere.

Krishnamurti dira: «Perché fa questa domanda? Perché Lei ha
paura; si, certo, ha paura. Lei vuole una risposta da me, dal di fuori,
perché ha paura di cercarla in se stesso. Ma Lei ha paura, e questa
paura le impedisce [685] di cercarla. Quindi non la cerca e non la tro-
vera».

E un cattolico dira: «Figlio mio, la Verita & Dio. Ma non essere pre-
suntuoso cercando di conoscere ’Inconoscibile. La Verita & la Rivela-
zione. Sii umile e vivi secondo i Comandamenti. Se cosi farai, dopo
questa vita vedrai la gloria di Dio».

E un filosofo ateo dira: «La Verita sel tu, anche se menti. La tua
menzogna fa parte del tuo carattere, della tua personalita in questo
momento della tua verita. Un anno, un giorno, un minuto dopo, la tua
verita sara un’altra. Non vi € una verita fissa, costante, immutabile al
di fuori di te. Le verita scientifiche sono convenzioni e soggette a con-
tinue revisioni. La verita sei tu stesso e mutevole nel tempo».

«E il guaio non ¢ di avere dubbi, bensi & di aver troppe certez-
zel».,

«Ma non finirai mai di tormentarti col cervello? Lo sai che non
¢ pitt il tempo...».

! Paradosso, cio che sta al di la del pensiero.
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«Sarebbe bello iniziare il viaggio senza di te, o [686] Chiacchie-
rone, nel silenzio impassibile e nella trasparenza. Oppure, forse,
nella lucidita assoluta — e salutare tutti gli esseri incontrati, buoni
e meno buoni, tutte le cose che mi hanno tenuto compagnia, belle
e meno belle; ringraziare tutti e tutte e dire:

“Dio vi benedica, ora e sempre!”».

Ed allora ecco un piccolo testo da:
La conscience aigue

EN
CET INSTANT
S’AFFERMIT DIMAGE DES CHOSES QUI
FURENT AVANT LES TEMPS
JUSQU’A MATURITE
ET A RETOUR PE
SILENCE*

k%

Mi sento molto stanco — non andro oltre in questi racconti.

! Giacinto Scelsi, La conscience aigué, La parole gelate, Roma-Venezia, 1988, p. 5; poi

in Id., L'homme du son. Poésies recueillies et commentées par Luciano Martinis avec la col-
laboration de Sharon Kanach, Actes Sud, Arles 2006, p. 167. «In / questo istante / si con-
solida I'immagine di cose che / furono prima del tempo / fino alla maturita / e al ritorno al
silenzio».
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[687] Molte cose non le ho dette, altre le ho dimenticate. E ho
pagato non leggermente errori antecedenti. E, indubbiamente, ne ho
commessi dei nuovi: indubbiamente!

CHE IL SIGNORE DI COMPASSIONE PREVALGA SUL SIGNO-
RE DI GIUSTIZIA!

Ma cosa fa stasera questo cuore? Lo sento fino alla gola, fino al
mento, alla bocca... Ora fino agli occhi: lo vedo fuori di me, duole
forte. Ora si spacca come un cocomero rosso: esce il sangue e m’inva-
de tutto il corpo, caldo, dolce.

«Non e sangue, ¢ amore!».

E sempre piu grande e nel cuore rotto vedo tanti piccoli cuori. Sono
tanti, uno dietro all’altro!

«Sono quelli che hai amato, che hai avuto nel tuo cuore».

«Ma sono tanti, tanti!».

«E che, forse non fu detto: “Ama il prossimo tuo come te stesso?”
[cfr. Lv 19, 18; Dt 6, 5; Mt 22, 37].

«Chiacchierone, sento una voce: “Figlio mio, hai [688] molto erra-
to; ora riposati, farai meglio la prossima volta”. E questi uomini dal
viso bendato, che cosa mi fanno?...».

Dddrrriinn!... Dddrrriinn!...

Questo telefono! Chi puo essere a quest’ora? Tutti sanno che non
devono chiamarmi al mattino ed interrompere 1 miei sogni!...

....................................................................................
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[689]

Epilogo

Che succede?

Questo telefono mi ha svegliato proprio male

Non sento il mio corpo

Cos’e questa diavoleria?

Chiacchieroni, dove siete?

«Proprio del Diavolo parli adesso: guardati attorno e ascolta».
Vi € uno specchio... no: nessuno specchio!

Forse lo penso?

Chiacchieroni, non vi sento!

«Eh, gia, sono le ultime volte che ti parliamo; poi ce ne andiamo
per i fatti nostri».

Come? Cosa dite?

«Eh, si, poi capirai».

Ma mi ero abituato a Voi, per quanto...

Lo specchio mi riflette, pero...

Chi riflette? Dietro vi sono cento forme...

No: nessuna forma. Eppure vedo cento forme dietro una...
No: & una sola.

[690] Vi sono, pero...

Forse penso che ci sono.

Viene una luce da destra.

Si avvicina

O sono io che avanzo?

Quella luce cos’e?

Chiacchieroni, dove siete?
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«Noi non siamo pitl con te, ora sei solo, cento volte solo.
Con te stesso e con Dio».
Cosa vuol dire:

ORA?

Fine del Sogno 1o1
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[691]
«Molte aurore si accenderanno ancora».

(Dalle Upanishad)
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[692]
Nota

Questi racconti furono dettati e registrati dall’autore su nastro
magnetico in quattro successive sedute nel marzo 1973, e quindi tra-
scritti con poche ed insignificanti correzioni.
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Il sogno 101

Seconda parte

Il ritorno



I chiacchieroni se ne sono andati.
Non rispondono piu.

«ORA SEI SOLO CON TE STESSO
E CON DIO»

Ora?

Non c¢’¢ piu Ora.
Se non ¢’¢ pia Ora
E sempre Ora.
Quindi
il tempo ¢ senza tempo.
Com’e che il corpo puo essere
senza tempo?

Ma
¢ veramente ora 1l mio corpo
oppure penso che ho il corpo?

Allora

forse io credo che penso.
Ma se credo che penso
Qualcosa c’e

che non ¢ il corpo che pensa.

E cio che pensa
non é nel tempo
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allora forse non penso
e non ¢’¢ il corpo.

Ma Qualcosa c¢’e
e non & nel tempo.

Gia
non sono nel tempo
Ora lo so.

Oppure non conosco questo tempo
che non é il mio del corpo
né della mente.

Gia

mi Muovo senza peso.

Pero

i movimenti sono nel tempo.
Ma neanche

perché i movimenti li vedo
fuori

non dentro di me.

Non li controllo
come prima
dipendono da attrazione
di fuori.
Sono tirati da me
non provengono da me.

Ora
questa mano si muove
lentissima
e quest’altra
veloce.
No, ¢ una sola mano
sembravano due.
Forse € una
riflessa.
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Ora c’e la luce dietro

che avanza.

Era quella che vidi davanti.
No, ¢ la stessa.

Sono voltato
vediamo se mi posso girare.
Non cosi presto!

Gia

non ho peso.

Ora

la luce & davanti.

No, ¢ anche dietro

ma anche davanti.

Gia

non c’¢ avanti o dietro.

E io cosa faccio

mi muovo avanti o indietro?

E vero

non ¢’¢ il tempo

Allora neanche lo spazio.
Pero c’e

perché vedo la luce

fuori di me

pero

in piu punti.

Ora

le vedo anche ai lati

e si avvicinano tutte

O sono io che mi avvicino?
Ma

da quale parte?

Da tutte le parti
contemporaneamente.
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Com’e
sono tirato verso tutte le luci.
No, € una sola
ma riflessa
da ogni parte.

Ora queste luci si uniscono
formano un cerchio

ma, restano distinte

come nodi di una corda.
Ora girano

o sono io che giro?

Sono a capo in git
pero, mi sento in piedi
dritto.

Dritto su che cosa?

Non c’e niente

perd sono sempre dritto.

Dovrel sentirmi rovesciato
ma non mi sento.

Gia
non c’¢ il corpo.

Le luci girano in cerchio
ma forse € sempre una sola.
Sono in cerchio vicine

intorno.

Posso attraversare il centro.
Cioe loro passano

ma sono dietro me;

ma anche davanti.

Mi trovo in mezzo.

Non bruciano le luci
ma le sento.
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Com’e

non ¢’¢ il corpo

le sento pero.

Cosa succede?

Vorrei uscire da questo cerchio.

Ora

cambia il colore.
Le luci sono gialle.
Ma e giallo?

No, verde.

Ma anche giallo.
Ora rosso.

Cambia sempre
quanto durera?

Gia

non ¢’¢ il tempo.
Eppure
cambiano le luci
forse c’e il tempo.
No, sembra.

Non cambiano le luct
sono le stesse.
Riflettono tutti i colori
sono insieme e separate
le luci.

Ora non ci sono piu.

Che succede?
E tutto scuro.

Mi sembra di cadere.

Come posso se non ¢’¢ il corpo?
Pero mi sembra di averlo

forse un ricordo.
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Pero cado.

Ho questa sensazione
ma dove

se non ¢’e spazio;

né alto

né basso.

Pero cado

dove?

E fino a quando.

Sembra lungo
forse & un istante

Pero cado sempre.

Ora
vedo nel buio
una testa
con capelli lunghi.
Sembra un gatto
NO
rassomiglia a qualcuno.
Ci sono due grossi seni
sembra una
sfinge
C’¢ anche una coda
si muove questa coda.
Gli occhi diventano
grandi.
Sempre piu
grandi.
Formano un cerchio.

Ma

¢ buio.

Come faccio a vedere?
E poi non ho il corpo
eppure li vedo

oppure immagino.
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Ma la coda si alza

ricurva
come quella di uno scorpione.
Sembra minacciosa
gli occhi sono sempre piu vicino
Ora
mi sembra di aver paura.

Cosa vuole questa sfinge?

Vediamo se posso diventare
un triangolo
Desidero essere un triangolo.
Forse ci riesco.
Si, ecco
gli occhi si ritirano
mi sembra.

Adesso devo stare fermo
Non posso aver paura.

Ora ci sono molte sfingi
tutto intorno.

Per fortuna
sento che sono un triangolo.
Non si avvicinano.

Mi ricordano
la vallata dei re
a Luxor.

Come posso ricordarmi
se non ho

il cervello?
Ma non ¢ un ricordo
qualcosa d’altro.
Non capisco
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Eppure & come un’immagine
non della memoria.

Ora
sono sparite tutte le sfingi
ma quella grande rimane
ancora.
C’¢ una palma
Gia
a Luxor c’erano le palme.
E ce ne era una anche davanti
a me
quando avevo
una casa.

E vero
forse me la ero portata dietro
Gia
forse in ogni vita
ci portiamo dietro qualcosa
dalle altre;
una casa
un giardino
una persona
una malattia
un destino.
Gia
il KARMA
non solo le azioni
sempre qualche cosa.
E giusto
cosl ¢.
Ora lo so.
La palma la vedo ancora
Era sopra un muro
con altri alberi diversi.

Era sola e spesso andavo da lei
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O mi veniva incontro.
Era la stessa cosa
quasi come adesso.

Ma non solo la palma vedo
e quella coda ritorta.

Ma questa e diversa
sembra "immagine di una palma
che diventa palma.

Forse ora ¢’¢ prima 'immagine
dell’oggetto

che diventa oggetto.

Non capisco

Ma perché devo capire?

Non ¢’¢ il tempo

e non c’¢ il cervello.

Cos’¢ questo desiderio di capire
che rimane

come la sensazione del corpo.
Ora

sono un triangolo.

Gia

anche allora

talvolta volevo essere un triangolo.
E mi sforzavo di diventarlo.
Percio

ora lo sono.

Cercavo di essere I'immobilita
impassibile

percio ora la sfinge

con la coda di scorpione

'@ ritirata.

Ma la coda ritorta
¢ ora sopra un bastone
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tenuto da qualcuno.
Chi e?

E ora

questa coda ritorta

¢ luminosa.

Diventa una spirale

concentrica.

Quasi un cerchio.

Al centro vedo una luce
rossa.

Si ingrandisce

Dentro vedo una figura

strana.

Questa regge il bastone

con la spirale.

E dentro la luce

rossa
ma & anche fuori.

E ora

s1 stacca

ma ¢ anche dentro il rosso.

La figura ha delle corna
non proprio corna
ma emanano

queste corna
fasci di luce rossa.
Si incrociano
escono dal centro
indirizzate verso di me.

Devo stare fermo
Forse

potrebbero ferirmi.
Farmi male.

Non ho il corpo pero.
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Ma cos’¢ questa forma
questa figura.

Il Guardiano della Soglia?
O il demonio?

Il diavolo?

Ma no

queste sono immaginazioni mie

ricordi di prima.

Ma come puo essere, questa
non ¢ memoria

perché non ho il cervello.

Allora cos’e

visioni?

Pero non sono sicuro
sono reali.

Cosa faccio?

Devo stare fermo

Sono un triangolo

o devo cambiare forma?
Prendere un’altra forma

Sento che posso prendere qualunque

E diventare largo o stretto.
No, resto triangolo.

Le luci rosse
non vengono

al centro
verso di me.
Sfiorano i lati miei
non mi toccano.
Pero devo stare fermo.

Si spegneranno

forse

o la figura tornera nel buio
come la sfinge.

Pero mi sento perduto

forma
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in questo buio.
Anche se vedo queste cose
che poi vanno via.

Ora ci sono delle forme
altre forme
hanno la forma del corpo
che avevo io.

Pero sono trasparenti
e non fisse
cambiano

ma non tanto.

E ¢’¢ di nuovo la spirale di luce
col centro rosso.
Ma non vedo la figura con le corna.

Queste forme vanno verso la spirale
e camminano

o strisciano

seguendo la linea della spirale

verso il centro rosso.

Anch’io dovrei seguire?
No
Io non ho la loro forma.

Pero sono un triangolo
comunque
vedo loro
ma non li seguo.
Dove vanno?

Nel rosso
pero sono vicine
e io sono vicino a loro.

Devo stare fermo
non seguire.
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Strano

alcune forme

escono fuori

dal rosso

fuori o dentro?

Gia

qui non c’e lo spazio

forse hanno attraversato il rosso
e riescono dall’altra parte.

Non tutte le forme riescono pero.

Mi sembra entrano
€scono

allora c’¢ il tempo?
No

¢ una illusione

E tutta una cosa.

Certo

adesso lo so.

Ma

vedo un’altra spirale
non la stessa.

E queste forme uscite
vanno a quest’altra spirale
e fanno la stessa cosa
seguono tutte la linea spirale
e vanno al centro rosso.
Alcune ricompaiono
mi sembrano

meno.

E ¢’¢ una terza spirale
piu lontana.

Lontano

vicino

non ¢’¢ lo spazio.

E tutto si ripete

con queste forme.
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Ma perché devo vedere tutto questo?

E questa forma
qui di lato
che cammina
alta, grossa
si stringe.

Ha dei buchi dappertutto

e anche spine

sembra un cardo
grandissimo.

Ma ora diventa qualcosa
come una casa

una casa con buchi
finestre

ma anche spine.

Che cos’e?

E comunque con le forme
insieme ad esse

tutte verso di me.

Esistono

o le immagino?
Perché si avvicinano?
O sono io
tirato verso di loro?

Questa casa-cardo
ma cosa €?
Che c’entro 10?

E ora anche queste spine
lunghissime
sono rivolte verso di me.

Chi ¢’¢é dentro la casa?
Vedo ombre
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figure che si muovono.
Ma cambia forma

Qui tutto cambia forma.
Oralo so

Anche io posso.

Ma voglio restare triangolo.

La casa-cardo si apre
e escono queste forme

verso di me.
Mi pare di vedere
che erano prima corpi
come lo ero io.
Ma cosa vogliono da me?
Sembrano chiedere qualcosa
Forse vogliono che vada con loro
o vogliono venire con me.
Non possono
Sono un triangolo.
Che restino nella casa-cardo.

Ma questa pure si avvicina
mi € sopra

ed é aperta.

Ora si richiude

mi vuole prendere.

Devo restare fermissimo
e forse i miei angoli
la respingono.
Si ferma
sono accerchiato dalla forme
ombre.

Vogliono farmi entrare

Mi sembra di essere dentro
ma anche fuori

Vedo 1l difuori e il dentro.
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Questa casa-cardo
sembra molto grande.
Le spine sono fuori
ma anche dentro.
Non c’¢ differenza.

Se si restringe pero

le spine mi toccano
Vorrei stare fuori.

Devo pensare di uscire
ma non posso pensare
Sono un triangolo
posso cambiare forma
ma questa ¢ la migliore.
Le spine andranno di lato.

Questa casa piena di quadri
ma sono quadri?
Le immagini si muovono.
Qui c’¢ il mare e delle navi
hanno delle vele

quadrate
come avevano gli Egizi o i Fenici.
Mi ricordo.
Ma come mi posso ricordare
non ho il cervello.
Sono semplici navi
con molti remi
e sopra ci sono guerrieri
con scudi e archi
ma anche altre navi

simili

ma non uguali
con altre vele
e sl muovono tutte
sembra una battaglia.

Si, & una battaglia.
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C’¢ una nave con due navi vicino

che si azzuffano

si scontrano.

Alcuni guerrieri cadono in acqua
affogano

altri tirano frecce.

Una nave sembra capovolgersi
quella in mezzo alle altre due.

I guerrieri cadono

quasi tutti

uno é ferito.

Ha una freccia nella schiena
cade in acqua

si toglie la freccia

perde sangue.

Ma quello ero 10!

Lo so.

Come posso saperlo

da questo quadro che si muove?
Eppure lo so.

Ora sento un dolore
qui alla schiena.
Mi ero voltato
verso ’altra nave
e una freccia mi ha colpito.
Come posso
sentire il dolore
pero

non ho il corpo.

Eppure lo sento.

E caduto in acqua
ma non affoga
ha perso le forze.
Il quadro ¢ diventato grande
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non voglio guardare
ma mi sta davanti

¢ terribile!

Va sotto ancora

torna

la nave non ¢’¢ piu

le onde sono grosse
non puo resistere

¢ impossibile resistere.

C’¢ un remo

ora

10 mi aggrappo

non sento la ferita

forse ’acqua fredda

ma ho una gamba che non si muove

forse paralizzata.

Ma perché soffro?

Io sono qui?

non li

e sono un triangolo.

Non ho corpo.

Ma ero lui

Lo so

e sto affogando

sento il sapore dell’acqua di mare
in bocca.

Ma com’e

Non ho il corpo

ma la sento.

Vedo una spiaggia

forse potra arrivare

ma é sfinito

va sotto.

E terribile!

Sento un’angoscia!
Come ¢ possibile

sono un triangolo
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non posso avere angoscia.
Ma quello ero io
e sto morendo
lo sento.
Adesso forse arriva
quasi alla spiaggia.
Vedo una donna
che si china
E bionda
mi pare di conoscerla
C’e anche altra gente
lo prendono
mi prendono
mi portano in una casa
bianca
sulla spiaggia.
Ecco
guardano la ferita
quella restera sempre
lo so.

Lei parla
Korandie
troppo tardi.

Ora il quadro svanisce

ma un altro avanza verso di me
o sono 1o che avanzo

che entro in questi quadri.

Perché devo vedere queste immagini?
Vorret uscire.

Ma dove.

Quale fuori?

Ora é scomparso il quadro
e anche la casa
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non c’é piu

neppure la casa.

Pero ci sono delle colonne
non ¢ la casa-cardo.

E fuori

dove c’e la luce

perd non molta

non molta luce.

Ci sono delle forme
anche qui.
Hanno dei vestiti rossi
corti
con cintura.

Cosa fanno?
Forme che erano di donne
ma anche di uomini.

Camminano

C’¢ una figura di uomo
ma € quasi trasparente
sembra nuda.

Fa strani gesti

con le braccia.

E un’altra

sembra piu piccola
forse di donna.

Ora prendono consistenza

si, € un uomo.

Lei ¢ bionda

somiglia alla donna sulla spiaggia

coi capelli lunghi.

Si avvicinano

posano le mani sulle spalle

poi le braccia dietro la schiena
dell’altro.
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1 visi sono vicini
non si MuoOvono
non parlano
sembra che si bacino.
Sono fermi
ora le teste si allungano.
Strano
cosa fanno?
C’e una luce sopra le due teste
nella luce si vedono forme
che si muovono
Un mare
e molte forme
e molte case
sopra un piccolo monte.
C’¢ una specie di tempio
Ma ora il tempio sembra crollare
sopra le forme
che fuggono.
I due stanno sempre fermi.
La luce sopra di loro diventa rossa.
C’¢ una montagna
il mare vicino sembra una tempesta
molte forme vanno alla montagna.
Corrono verso il tempio

Ma il tempio & crollato.

Ci sono molte forme
sembrano morte.
Cos’¢ questa catastrofe?

I due sono sempre fermi
sembra che non vedano quello
che ¢’¢ nella luce sopra di loro.
Oppure lo vedono

e forse

¢ tutto accaduto prima di loro?
Ora sento il loro respiro.
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Strano

sembra che la luce rossa

ora sia sospesa sopra la mia testa.
Ma non ho testa

Non ho corpo

eppure sento il corpo della donna
contro di me.

Non & possibile
sono un triangolo.
Eppure la catastrofe la vedo
e dovevo esserci
anche io.
Mi pare di ricordarmi in qualche modo.

E PPacqua avanza
e ora sembra che copra tutto
fino alla montagna.
Questa sembra che scivola
Le forme che vi erano sopra
scivolano pure.

sono perdute

oramail.

Dal tempio esce uno

fa gesti strani

€ svanisce.

Sopra i due sempre fermi

ora la luce ¢ diventata quasi azzurra
Cosa fanno cosi immobili.

Sento il respiro

le teste diventano ancora piu lunghe
e le forme dei loro corpi si allungano.
Anche io sento allungarmi

non devo partecipare

lo so.

Solo vedere.
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Ora mettono le mani sul petto
I’uno dell’altro
e si distaccano.

Ora compaiono delle colonne

e altre forme.

Anche questi hanno dei vestiti corti
con cintura.

Sembrano forme di donna

ma anche di uomini.

Cosa fanno questi

Camminano, pure

in cerchio

e si fermano

C’¢ una figura piu grande
Sembra che parlino tutti insieme
sembra che dicano la stessa cosa
forse una preghiera.

Camminano in cerchio
e si fermano di nuovo
fanno strani segni con le braccia
poi si stendono per terra

vicini
Cosa fanno
sembrano abbracciarsi in cerchio.

Ora alzano le braccia
C’¢ un fuoco in mezzo
C’¢ una figura
€ stesa
non si muove.
E vestita d’oro
vestito lungo
come tonaca.
Ha anche oro sulla testa
e un bastone ricurvo in mano.
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Sembra morta
Ci sono delle colonne intorno
ma anche un tetto basso.

Le forme parlano insieme
sembra proprio un funerale.
Ma perché devo vedere queste cose?
La forma stesa
sembra come il guerriero
sulla spiaggia.

E ha la tunica rossa
e il bastone ricurvo

accanto a lui.
E sul petto vedo un triangolo d’oro
anche in testa ha una cosa d’oro.
E anche io sono quello?
Ma perché devo vedere tutto questo.
Non voglio!
Sono un triangolo.

Ma non posso volere
o non volere.

Sono qui

devo vedere tutto

E terribile!

Ma solo le morti?

Le colonne svaniscono
e le forme

pure.
Resta la figura stesa.
Appaiono pareti intorno
e il tetto & basso.

La luce si spegne
sembra una tomba
adesso.
La figura sembra sola
in una tomba
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che si restringe
attorno.

Ma perché devo vedere le morti?
Si; € morto

Ma cosa significa morto?
Anche io sono morto?
Eppure vedo

ma lui esce dal suo corpo

e il corpo e li

e si alza.

Rassomiglia al suo corpo
ma non € il corpo

e si avvicina verso di me
oppure sono io che avanzo.

Lo spazio non c’¢

ma lui viene incontro

lo riconosco.

Ha il triangolo sul vestito

e sa che ero lo

Lo So

Ora sono due lo

mi guarda

¢ davanti a me.

Ma io sono un triangolo
Pero lui mi attira

posso prendere la sua forma
se voglio

ma anche lui puo.

Vedo che diventa triangolo
Sono due?

Oppure uno riflesso.

Ora so che lui era triangolo
prima di me.

Daveva sul vestito

cosi potevo esserlo anche io.
Ma ora che faccio

restiamo un triangolo o due?
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Gia, lo specchio
quello che vidi
quando mi trovai qui
Lo specchio
e quelle parole
che udii
prima:
«Ora sei solo
cento volte solo con te stesso».

Allora devo vedermi cento volte morire?
Quindi anche quello con la donna
e la luce sopra la testa ero i0?

Cioé lui

che era pure io

e a volte lui vedeva le morti

di se stesso precedenti?

La catastrofe e altre prima

come io adesso vedevo il suo funerale.

Ma ora siamo uguali
due triangoli
cioé uno solo.

Non puo continuare cosi
perché non puo?
E cosa significa continuare?

Ora vedo degli alberi
sembra una foresta
ci sono degli animali
passano.
E dei piccoli uomini
con grossa testa e grosso ventre
hanno dei tamburi
camminano
e battono i tamburi.
Forse un funerale anche questo?
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No
¢’¢ una capanna
e una vecchia donna seduta
molto vecchia
brutta
e nera
ha la fronte bianca
ma € tutta nera.
Anche i piccoli uomini sono neri.
Ora vanno verso la vecchia
accendono un fuoco
vicino alla capanna.
Pot1
orribile!
due prendono la vecchia
e la mettono sul fuoco
forse era gia morta.

Pero no
si agita
non la sento gridare
Ma come potrei
non posso sentire.
La vecchia si torce nel fuoco
e cade.
I piccoli uomini suonano i tamburi forte
molto forte.

Ho la sensazione di bruciare io
ora

di prendere fuoco.

Mi sento bruciare

Forse era una strega

ma ero anche io quella

Ero una strega anch’io?

Vedo i suoi occhi

rassomigliano

mi sembra
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a quelli che avevo io

prima
ma questi sono neri
erano quasi chiusi.

Ora si aprono
Quindi sembra che mi guardino
e mi fissano
entrano nei miei occhi
Ora bruciano
€ spaventoso.
Sento bruciare i miei
ma come
non ho occhi
oppure solo la coscienza del vedere.

E una cosa orribile
non posso guardare
Perché devo vedere

queste cose
¢ proprio crudele.
Perché quegli occhi

devono bruciare
e io sentirli bruciare.
Ora vengono altre immagini
Si muovono piu

velocemente

velocemente cosa vuol dire?
Non c’¢ il tempo.

Si perd a me sembra che si muovano
piu rapidamente.

C’¢ un castello
o un forte
E rotondo
come era
mi ricordo
il castello Sant’Angelo
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dove vissi vicino
quando ero vivo.

Ma questo ¢ diverso.
C’¢ una figura con veste lunga
un uomo.
Ha in testa una cosa rossa.
Ora ¢’¢ una tavola
molta gente

seduta
molte cose sulla tavola
d’oro e d’argento.
E ci sono servi
e donne sedute con vestiti sfarzosi

anche perle in testa
perd alcune hanno i seni nudi
sembrano tutti allegri
e bevono.
Luomo col berretto rosso tocca una donna
sul petto e ride
Mi sembra di riconoscerlo.
Ora fa delle cose oscene
con la donna
ma tutti le fanno.
Alcuni vomini hanno il sesso
tuori dalle braghe.
E tutto disgustoso.
Tutti ridono
e fanno cose brutte
cadono anche sotto il tavolo.
Ora ¢’¢ un letto
quello del berretto rosso
sta sopra

steso
Ha dei dolori terribili.
Li sento un poco anche io
Ma io non voglio essere stato quello.
Non sono stato quello!
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Ora c’¢ una piazza
grande

e vicino
una grande chiesa.
Quasi grande come era San Pietro
Ma non ¢ quella
¢ molto diversa

ma rassomiglia.
Non ci sono le colonne
¢ piu piccola.

Ora
molti si chinano

sul letto
dove quello col berretto rosso

sta male

sta morendo.
E si chinano
ma deve avere un odore terribile
perché alcuni si chiudono il naso.

Ora questo scompare
C’¢ una tomba
grande
in quella chiesa.
Sulla tomba vedo scritti due segni
sembra una V
e vicino un’asta.
Ora tutto scompare.

Ora vi sono det suoni
Non li sento

Li vedo.

Sono come bolle di sapone
rotondi

e pieni di colore

sferici.

Si espandono

poi sfumano.
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Dietro ¢’¢ una tromba lunga
stretta.

Anche io avevo una tromba.

Ora ricordo

forse era la stessa

Metallo lavorato

era tibetana.

Anche questa ¢ cosi

Forse me I’ero portata dietro

prima

come la palma.

Questa mi sembra piu grande

emette queste bolle di colore

che sono suoni

a intervalli.

C’¢ anche qualche altra cosa
che emette

e qualcuno dietro la tromba.
Non vedo
Si, un vestito giallo e rosso
e qualcosa in testa
Non vedo il viso
¢ coperto dalla tromba

e dalle mani.
I colori di queste bolle
bolle-suono
sono bellissimi.
Non posso dire come sono
Ogni tanto ne viene un altro.

Come posso dire ogni tanto
Non ¢’¢ il tempo
Non esiste il tempo
Forse sono tutti insieme 1 suont
Eppure mi sembrano separati.
Sono io che vedo

forse
le cose separate
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le bolle suono
Ma, si ingrandiscono
e si avvicinano.
Ora sono 1o tutto dentro
a queste sfere
tutto colore
e vibrazioni di suono.

Mi sento triangolo
dentro una sfera
Una sensazione strana
pitt complessa.
Ma quale sensazione?
Non ho sensazioni.
Eppure € come se le avessi
Vorrel restare cosi
ma non é possibile.
La sfera svanisce
la lunga tromba non emette piu.

Ora vedo la figura vestita di giallo.
Non la stessa

ha in testa una cosa strana

Fa un segno

Mi sembra di conoscerlo
Rassomiglia a tutte le altre

Eppure ¢ diversa.

C’¢ una figura stesa

nuda a meta
La figura grande gialla ‘
alza qualcosa
e la versa sull’'uomo nudo.
Versa qualche goccia
sembra acqua
su alcuni punti del corpo
Mi sembra di essere io.
E anche questo un funerale?
Sembra cosi
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ma non ¢ lo stesso.

Poi quello alza le mani
insieme.

come saluto.

E ora tutto scompare

Ma che succede?
Mi sento diverso
Non sono piul un triangolo
Ho cinque lati
$ONo un pentagono.
La bolla suono mi ha trasformato
Oppure
quella figura che ha gettato quelle gocce
sull’uomo disteso
nudo

ha operato questo cambiamento su di me

ora?

Ma non capisco
Ma ora vedo e anche sento
Ma come posso sentire
e avere sensi
se non ho corpo.

Oppure ¢ solo coscienza
il vedere e sentire.
E forse € solo un sentire
della coscienza
Un’impressione della coscienza

Ma ora so che le impressioni
e il sentirsi

sono altra cosa.

Non riesco a definirmelo

ma tanto non serve

forse quando avro altri lati.
Forse quando saro rotondo
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un cerchio.

Allora

forse potro sapere

ma non posso esserlo
ancora.

Posso prendere altre forme
posso forse
anche riprendere
la forma che avevo
prima di essere triangolo.
Ma non quella del cerchio
Forse non sono neanche un triangolo
Penso di esserlo
E mi sento cosi
Forse ¢ una illusione
tutto
anche essere qui
Essere pentagono
e tutte queste forme
queste immagini di morte.
Forse non ¢ vero nulla
Che cosa ¢ vero?
Lo sapro forse
quando avro la forma del cerchio
e queste cose non le penso
Non so neanche cosa sia
pensare
Le so
Ma sono confuso.

Ora ¢’¢ meno nebbia

¢ piu chiaro

sembra tutto vicino

Ora ci sono molte persone
sembra una riunione.

Molte donne
vestite da festa.
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Sembra una festa
Si divertono
bevono

e parlano
scherzano
cl sono anche uomini
In vestiti scurl.
Hanno tutti in mano bicchieri.
Alcune donne sono molto belle
Una ¢ bruna

con frangetta
Una altra mi sembra
molto attraente
Sta un po’ appartata.
Mi sento attirato sensualmente
Come posso esserlo
Non ho sesso!
Eppure mi sento attirato
cosi
Sono un pentagono
Forse i cinque lati sono
1 cinque sensi?
NO
Pero questa mi attira.
Mi avvicino
e le offro un bicchiere
di un vino
forse puo essere di champagne
perché ¢ molto festosa
la riunione.

Lei rifiuta.
Le dico:

«Ma non le chiedo di venire con me
glielo vado a prendere.
Glielo porto qui il vino»

Allora lei accetta
e beve.
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Dice:
«Credevo che fosse quell’orribile
Cinzano.
Questo € vino buono»

Ma ora non capisco piu niente.
Come é che parliamo?

Non ho bocca

Cosa significa tutto questo?

Non parlo
e neanche lei.
Sorride
ma non si muove

la sua bocca.
Eppure ¢ come se parlassimo.
Cosa significa tutto questo?

La gente si diverte
C’¢ una donna
quasi sdraiata
non € un letto
e non & un divano
E sdraiata su qualche cosa.
A lei intorno fanno domande
Non le sento.
Mi avvicino e chiedo:
«Dove sono?»
Allora lei apre
la lunga tunica
che la ricopre
ma sotto
non era nuda
E con una mano
traccla un segno
dal pube all’ombelico
e dice:
«Sel ancora qui»
Cosa significa
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Che sono forse
preoccupato ancora
del sesso?
Pud essere?
Quel gesto vuol dire questo?

Ma ricordo ora
che una psicoanalista
mi disse una volta
quando ero vivo:
«Vous étes encore dans le grand ventre»
E un dottore disse
che ero nato solo a meta.
Allora sono ancora nel gran ventre
E devo ancora nascere?
E forse dove sono
¢ il gran ventre
che contiene tutta questa gente?
E tutto?
Non puo essere
Sembra una festa di capodanno

Ora pero svanisce

Sono 1n una casa
Era mia
la riconosco.
Bussano alla porta
Io apro
Entrano due carabinieri
Strano
Ma cosa vogliono?
Non sembrano male intenzionati
Non vogliono entrare
Anzi
sorridono un po’.
E mi tendono un foglio lungo
scritto a lettera
quasi scritto a mano.
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Concerne anche un’altra persona.
Parla di una statuetta
di Michelangelo
perduta
o rubata
e ritrovata.
Forse I’hanno ritrovata loro.
Sono guardiani dell’ordine
e rimettono le cose a posto.
Pero dice il foglio:
«F necessaria la purificazione
per ordine».
Ringrazio gli agenti e loro
mi stringono la mano.
Come possono
Non ho mani
Per loro forse ho la forma
d’uomo.
Pero anche io stringo loro la mano
Strano davvero!

Comungque la purificazione
Sono qui per la purificazione?
E questo il luogo?

Ma tutti bevono
e si divertono
come mai?
Ricordo pure
che qualcuno disse
che continuano i desideri di prima
Allora qui
si vedono 1 desideri di prima
come ho visto
le morti precedenti?

Allora dopo le morti
devo ora vedere tutti i desideri passati?

Sarebbe orribile!
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E questo puo essere

un segno di purificazione?

Di non volerli piu vedere?

Ora
piu in alto ¢’¢ una balconata
¢’¢ una figura femminile
chiama
Dice forte il mio nome
come se mi invita a salire da lei
al piano di sopra.
Ma anche con un tono
di rimprovero,
Infatti mi sento un poco
addormentato
e pigro
come immerso
in una coperta.
Gia qui era tutto abbastanza piacevole
salvo il vedere
1 propri vizi
La coperta
gia mi ricordo
di un’altra
nella quale mi ero avvolto
dopo una festa
E non solo
Era piacevole.

Ma come puo tornarmi
in mente?
Non ho mente
Sono solo una coscienza
con cinque lati
Forse quella donna
aveva ragione
Sono ancora nel gran ventre
€ Sono ancora attirato
dal sesso
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No
non ¢ vero!
Sono sempre stato attirato
dall’elemento femminile
dal principio femminile
non dal sesso.
E ho cercato
L’unione

ma non sessuale.
Ora pero ¢ di nuovo
una figura femminile

che mi chiama

per salire da lei.
Ma sento che non posso
Mi manca qualche cosa.

Forse posso prendere
un’altra forma

No, non posso

Non ancora

No, devo attendere

qui

ancora attendere.

Cosa significa attendere?

Non ¢’¢ il tempo

Eppure c’¢

Forse per me.

Ma allora sono ancora nel relativo?
Per me ¢’¢ il tempo

e il tempo non c’e

Sono sempre nel relativo come prima?
Quando non lo saro piu?

Lo so

Quando saro una sfera.

Ora che mi dico tutto questo

sento un vuoto nella colonna vertebrale
Ma non ho colonna vertebrale
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Eppure ho come la coscienza
della colonna vertebrale
che si vuota.

Ora
vedo la mia casa
quella ultima
quando ero vivo.
E ¢’¢ una bara
e uno dentro
Allora ero io?
e ¢’e un funerale
vicino alla casa
C’¢ una chiesa
ci sono delle forme
ma sono forme vive
non morte.

Sono amici
non vedo 1 visi
Sono pochi
attorno alla bara
Sento una musica
la riconosco
era musica mia

mi sembra.
Ma allora ¢ proprio

il mio funerale
I’ultimo forse che devo vedere?

E vedo 'ultimo funerale
e ’ultima morte mia.
Eio
sento dolore
alla testa.

Non ho testa.
Ma sento molto dolore
Mi vedo come ero
vecchio

e molto malato
Molto meglio essere
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un pentagono
Anche se devo rivedere tutto
e vedere e sentire
tutte le morti
Forse comincera la purificazione
Mi sento pero vicino
ancora

a tutto questo
Devo andare via.
Ricompare la balconata
con la figura femminile
che mi fa cenno di salire.
Forse & mia sorella
Forse mi aiuta.
Ma
torno hi
ma la figura & sempre

la
Qui pero ¢’¢ meno nebbia
Prima c’era sempre
anche se vedevo le cose.
Ora sembra piu chiaro

intorno.
Sotto la balconata
non vedo piu niente
Ci sono pero delle forme
anche qui
trasparenti.
Hanno la forma
di uomini terrestri

e donne.
Pero sono trasparenti
Hanno anche dei vestiti
Pero
di ogni foggia.
Ci sono tuniche antiche
Altri vestiti
larghi

Mi sembra della forma
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che avevano nel Settecento
o Seicento
o Ottocento.
E vestiti di soldati
di ogni tipo
Non tutti pero
Alcuni solo un poco di stoffa
e brutta
Qualcuno quasi nudo.
Che strano!
Ma parlano tra di loro
molto

mi sembra

di capire
e in molte lingue
Alcune che conosco.
Ma parlano anche con altri.
Sembra che rispondono a qualcuno

di lontano.
Pero ridono anche
Non sembrano tristi
Forse ¢ il mondo che si chiama
degli Spiriti?

Provo a parlarci

anche io.
Come posso senza bocca?
Eppure parlo
Oppure penso che parlo
Sembra che qualcuno capisce.

«Cosa fate qui?»

«Aspettiamo il treno» Dice uno.
«No, il drago volante»

Dice un’altra voce.

«State bene qui?» Domando
«Si, stiamo bene»

Risponde uno

«Non tanto» Dice un altro.
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«E perché parlate tanto?»
«Perché ci conosciamo tutti»
«No, rispondiamo a quelli che ci chiamano»
«Sono seccatori» Dice una voce
«Ma dobbiamo rispondere»

«A me pure rispondete»

«Anche tu aspetti il treno»

Dice uno

«No, io sono un pentagono» dico
Uno ride.

«No, tu sei come noi»

«Nein» Dice un altro.

Ma cosa aspettano
Non ¢’¢ il tempo
Forse per loro c’e

il tempo
Allora tutto é relativo anche qui!
Sempre tutto ¢ nella relativita
in rapporto ad altro.

Qui ¢’¢ meno nebbia
di prima
Pero c¢’¢ ancora
perché i visi non li vedo bene.
Ma sento e capisco cosa dicono
alcuni
Prima non sentivo.

Pero c’¢ ancora nebbia

e credevo che fosse pit chiaro.

E piu chiaro

pero non tanto

Ora cosa faccio

Non mi piace questo mondo degli Spiriti.

Sento angoscia
non come prima

quando vedevo le mie morti passate.
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Allora era strazio

e dolore.
Ora ¢ angoscia diversa

come paura.

Ora sono qui
Dove vado poi.
Vorrei andare via
e invece devo restare come loro?

Ma se non possono andare via loro
come posso 10?
Cosa ho piu di loro.
Forse dovro restare sempre qui
Sento il cuore che mi si stringe.
Quale cuore?
Sono un pentagono.
Gia sono un pentagono!
Allora forse
potro andare via da qui!
Forse con I’aiuto di qualcuno.
Qualcuno
chiunque sia

mi aiuti!
Forse mia sorella
mia madre.
Qualcuno che mi aiuti!
O qualcuno che pregavo in terra
anche se non tanto

non abbastanza.

ma che ora mi aiuti!
Per Carita Divina.
Dio
dov’e Dio?
«NON LPHAI CERCATO ABBASTANZA.
HAI CERCATO
LA SUA MANIFESTAZIONE
NON HAI CERCATO LUI
ORA ASPETTA»
Dice una voce.
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«’ho sempre avuto nel cuore»
Rispondo

«SEI MOLTO PRESUNTUQOSO
ORA VEDRAI»

Dice la voce.

Subito cambia la luce
Appare la volta del cielo
come vedono in terra i vivi
E di un azzurro pallido

E subito molte figure

in questo cielo.

Molte, moltissime
Alcune sono d’oro
altre d’argento
altre celesti.

Piu scure del fondo
sono infinite.
Appena guardo
diventano piu nette
tra le altre.
Vedo
santl
Mi sembra
che siano dei santi
di ogni epoca.
E pot
eremiti del deserto
anacoreti
Tuttt hanno la testa
pitt luminosa del corpo.

E pot pellegrini

monaci

e martiri cristiani
crocefissi

bruciati
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trafitti da lance

e frecce.
Vedo le piaghe
Vedo anche il fuoco
forse per farmi capire

il loro supplizio
e chi sono.
Ma non bruciano
né soffrono.
Sono stagliati nel cielo.
E anche femminili
queste martiri

tante
e anche sante.
E poi
curatori di appestate
e appestati
per le strade.
E quelli nelle foreste lontane
che curano e predicano
e anche martiri
ma non so chi siano stati tutti

I cielo e pieno
del loro oro
e argento
e luce
e tutto insieme
¢ una sola visione
in molte.

Un istante

questa visione
e mi sembra un secolo.

Questa nebbia celeste
questa volta

piu scura
e piena di essi
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E una visione
forse di Paradiso.

Non so.

Oppure
un ricordo
E un ricordo
o anche una visione
fatta per me
da vedere?

Le figure hanno tutte
una croce

sul petto
dipinta
o nel punto del cuore.
Li vedo tutti
e riempiono il cielo.

«E TU DICI

CHE HAI AVUTO

DIO NEL CUORE?

TU COSA HAI FATTO?»
Chiede questa terribile voce
tremenda

di condanna.

Ora
mi sento un granello
di sabbia

sul quale tutti camminano

Si

non ho fatto niente.
Non sono stato martire
né santo

né apostolo
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né ho sacrificato me stesso
in alcun modo.

Ma sono stato condizionato
dalle mie incarnazioni?
E dal mio Karma?

«NO

TU POTEVI

E NON IHAI FATTO»
Dice la voce.

Mi sento condannato
da qualcuno.
Ma come posso esserlo?

Sono un pentagono
eppure mi sento

condannato
forse a restare qui per sempre
Ma no

non c’e sempre.

Ora vedo un altro cielo
diverso

e molte

molte figure
Anche di pellegrini
Anche di dsceti

di eremiti

Anche di martiri
trafitti

decapitati.

Anche donne
sembrano sante
anche loro

ma diverse.

Non sono d’oro

o d’argento.
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Ma luminose

di rosa e giallo.
Non hanno la croce sul petto
ma un segno
e sono tanti

tanti
come gli altri.
Anche questi avevano
Dio nel cuore?

Chiedo a me.
«NON CERCARE»
Dice la voce.
Non ho fatto quello che potevo?
Non ho portato la croce?

Ma di chi era quella voce
era di Dio?

Certo mi condannava

«TU POTEVI E NON I’HAI FATTO»
Ma in che misura potevo?

Che cosa dovevo fare?

Essere martire?

Santo?

Ma in che limiti potevo?

Non lo posso sapere.

Ma sento che sono condannato
E allora dovro ricominciare
a fare qualcosa
che non ho fatto.
E ora devo restare qui
con questi?
E un’angoscia
terribile!
Vorrei andar via
Non restare
Che qualcuno mi aiuti!
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Appare ora una grande foglia
lunga

Non ¢ una foglia
sembra di metallo

E una tromba.

E la mia tromba.

Quella che ho visto

due volte gia.

Emette un suono

come una bolla di suono
E sferico

questo suono.

Non lo sento come i suoni di prima.

E lo vedo anche.
E composto di tanti cerchi
di suono.

Sono apposti

uno sull’altro
in modo alterno
come erano 1 gomitoli
delle corde in terra
e formano un tutto solido

e trasparente insieme.

Hanno una forma
che sembra solida
ma ¢ trasparente

e 1 colori si alternano
in vario modo.

E tutti
cambiano.
Eppure sembrano uniti
e fermi.
E meraviglioso
a vedersi!

Ma poi il suono
¢ cosi diverso
sembra di poterlo toccare.
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Ci sono movimenti interni
non solo di espansione
ma anche

movimenti diversi
concentrici

€ opposti.

Ora tutto si ingrandisce.
Mi ricordo di una bolla suono
ma questa & molto piu bella
e piu grande.
E meravigliosa!
Vorrei prenderla
ma ¢é piu grande di me

molto.
Sono come preso io da essa
che mi avvolge.
Mi trovo in mezzo
a questo suono
che si ingrandisce

sempre
e riempie tutto lo spazio

intorno

sopra e sotto di me.
Perd mi sento meno angosciato
Come un poco liberato

Cosa vorra dire
questa bolla suono
e quella tromba?
Che rapporto c’¢
con la mia condanna
in questo luogo.

Pero il suono
tutto riempie.
Mi sento anche diverso
L’angoscia
€ quasi sparita.
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Cosa succede?
Qualcosa cambia in me
Sento la mia forma che cambia.

Cosa succede?
Sento ora che ho sei lati!

Non sono piu un pentagono
ma un esagono.
E la seconda volta
che una bolla suono
mi trasforma.
Mi devo abituare.
Ma mi sento meglio
cosli
ora.

Non so cosa mi succede

E strano

Non sono piu nella bolla suono
¢ svanita!

Anche la tromba lunga

¢ scomparsa.

Mi sembra che ¢’¢ meno nebbia
ora.
Mi sembra sempre
che ¢’¢ meno nebbia
€ pol invece c’e sempre
ancora nebbia.
E tutto relativo
anche qui
Ora lo so.

Mi appaiono adesso

molte foglie
Ma non sono foglie
Hanno tante forme e colori.
Molte sono verdi
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lunghe

corte

o larghe.

E altre di molti colori
Ma cambiano pero
non solo di colore

ma anche di forma

e di intensita.

E sono colori diversi
da quelli che conosco.

Ma non sono foglie
pero
sembrano.

C’¢ un giardino

No, € una foresta.
No, non é.

Questa foglia

sembra che vibri

e anche le altre.

E producono

anche suoni.

Si, sono suoni

pero difficili a sentire.

Gia
ora capisco perché
sono diventato
un esagono
Per poterli sentire.

E questi suoni sono
continui
e per me tutti nuovi.
Pero le foglie suono
sembrano anche solide.
Vorrei toccarle
ma non posso.
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Queste foglie suono
sono tutte intorno a me
anzi dappertutto
e le vedo vibrare
tutte.

E hanno forme

diverse
e suoni.
Hanno colori
che non si vedono
ma si sentono.
Ancora diversi
da quelli della bolla suono
grande di prima.

Mi piacciono questi suoni foglie
hanno molta forza
Non so che forza
Ma hanno forza.
Anche la bolla suono
ne aveva
Poiché mi ha trasformato.
Ma questi hanno vibrazioni
direi elettriche.
Forse queste vibrazioni
devono andare lontano.
Forse raggiungere la terra
degli uomini vivi.
Si
mi pare di sentire cosi
Forse creano la terra
det vivi
Suoni creatori di tutto
da sempre.

Queste foglie suono
sembra che si muovano
in un ordine loro

che non capisco.
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Ma so adesso che

creano forme
nell’universo.
Oppure I'universo

crea loro
e creano anche loro
per gli uomini vivi.
Ma gli uomini vivi
non le sentono
o forse qualcuno le sente.
Io ora mi sto abituando

a sentirle.
Alcune foglie stanno ferme
altre ondeggiano
e la loro energia stessa
¢ un ondeggiare continuo
Un movimento
che sembra ordine.
E i suoni si intrecciano

come loro

perché le foglie sono suoni

mentre che alcune altre
restano fuori.
E molto strano!

Che mondo é questo
non ¢ piu lo stesso di prima.

Ed ora sono un esagono
ora vedere
sentire
¢ la stessa cosa.
Non c’¢ differenza
Ma perché queste foglie
sOno suoni?

E questi suoni

sono come foglie?

Gia

444



a me paiono foglie
ma non ¢ la loro realta

Sono io che non vedo la loro

Sono sempre nella relativita
non nella realta.

Ora odo
0 sento
questi suoni
€ non tutti.
Alcune foglie vibrano
diversamente
da altre
e non sento il loro suono.
Alcune sono piccolissime
altre grandi
SO
che non sono foglie.
Ma non posso sapere
cosa sono
questi suoni,

Mi sembravano come fossero

ma non € cosi.

Sono un’altra cosa.
Forse lo sapro

quando saro una sfera?

Gia

per questo

cercavo sempre

quando ero un uomo vivo
1 suoni sfericl.

Mi ricordo

ma non avevo 1 mezzi.

«SI POTEVI

MA NON DHAI FATTO»
Dice la voce di prima.

realta

elettrici
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Ma di chi & questa voce?
E anche per questo
saro condannato?

Ora vorrei diventare suono
come loro
ma non foglie
quello che sono veramente.
Ma non posso volere niente
Ho solo coscienza
per sentire
e vedere.
Non ho volonta
Sono sottomesso a qualche legge
che non so.
Devo cercare di saperlo
o sentirlo
¢ la stessa cosa.
Pero mi trovo meglio qui
In questa foresta suono
invece che con gli spiriti
di prima.

Ora
sento vibrare il mio lato
nuovo
quello che mi ha fatto
€sagono.

Una foglia ondeggia

e vibra forte.
Sembra che si avvicini
Forse sento che mi trasmette

qualche cosa

Non sono parole
perod capisco.
Anche il mio lato nuovo
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sesto lato

vibra.
Ecco perché percepisco
Dice:
«Ci puoi vedere solo come foglie.
Siamo quelli che tu chiamavi

Deva.
Siamo energia
Una delle energie.
La nostra manifestazione
¢ il suono.
I viventi percepiscono
solo una parte dell’energia
che noi trasmettiamo
coIme suono

udibile da loro
o dai loro corpi.
Ma la nostra energia
crea il loro mondo
continuamente.

Ci sono altre energie
che pure creano il mondo
ma la nostra
¢ la base
della manifestazione
di cio che ¢ per loro
la materia fisica
dalla piu grossa
alla piu sottile.
Alcuni degli uomini della terra
lo sanno.
Molti odono
solo il suono
e in piccola parte
perché il loro corpo
non sopporterebbe tutto.
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Cio € accaduto a te

che hai percepito talvolta
quando eri molto giovane
la nostra energia.

II tuo corpo fisico

non ha resistito

e non hai potuto
percepire di piu.

Tu volevi

stabilire un contatto

piu grande con noi.

Non fu possibile senza distruggerti».

Questo discorso

della foglia-energia-suono

mi ricorda

la mia ultima vita.

Questo discorso lo conoscevo gia.
Non so come.

Forse ero io che

lo trasmettevo
alla foglia suono
e questa me lo ritrasmetteva.

No

questa energia sonora

era reale

lo sapevo bene

E sapevo anche

che era reale

quanto vidi

delle mie morti precedenti.

E anche quando apparve

prima
quella bolla suono
che mi trasformo in pentagono.
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Allora penso
o dico:
«Come posso comunicare con voi?
Lho sempre voluto».
«Lo stiamo facendo»
Disse la foglia suono.

«Ma
e gli angeli?»
Chiedo 10
«Gli angeli musicisti
esistono come voi

Deva?
Io ricordo
che avevo un quadro
con angelo musicista

n terra.

Anche loro
mandavano suoni
agli umani?»

«Gli angeli stanno altrove.
Ma anche loro sono

energia.
Ma non energia creatrice

sulla materia.

Loro fanno un altro lavoro
anche per gli uomini

Ma non per il mondo.

Gli uomini non possono
avvicinarsi a not

e noi possiamo entrare in loro
come energia sonora».

«Ma io mi sento bene qui

anche se vi vedo solo come foglie
E il vostro mondo di suoni

¢ cosi grande e bello
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incomparabilmente
pit bello di quello
che si sente
e si vede
sulla terra

da vivi.

Ed ora che sono un esagono
non potrei percepire
di piu dei vostri suoni?

Non ho piu il corpo
che non resisteva
€ non poteva resistere
alla vostra energia.
Ma ora non potrei

anche io
questo mondo

vostro
dei suoni
emetterne anche 102»
«Non come noi
Ma se vuoi puoi provare»
Disse la grande foglia
che mi stava
sempre vicino.
Allora voglio provare
e cerco di emettere suoni anche io
E dai miei sei angoli
sento
vedo
che escono
come dei pensieri visibili

Dei suoni colorati

che si mescolano tra loro
in modo strano.

Questi suoni mi ricordano
quelli sulla terra.
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Ma non posso

udirli

né identificarli
facilmente.

Non c¢i sono note

che conosco.

Qualcosa mi é familiare
non so che cosa sia.

Ma anche i colori sono
molto diversi

e tutto cambia rapidamente
senza un ordine chiaro.
Questi suoni colori
prendono tutte le forme.
Al momento

che li penso
diventano diafani
o intensi.

Si espandono

0 si restringono.
Passano dal pianissimo
al fortissimo fragoroso.
E tutto assai piu bello
che la musica sulla terra.

Pero sento
e vedo
che &€ molto meno
straordinario
dei suoni emessi
dalle foglie suono.

Quelli emessi

dai miei angoli

sembrano procedere e susseguirsi
in una specie di confusione

in modo empirico.
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Mentre quegli altri
quelli delle foglie
hanno un ordine intrinseco.
che non capisco
ma che li rende perfetti
Come dice la mia grande
foglia Deva
Per la creazione delle forme
e della materia.

Mentre quelli proiettati da me
sono quasi
espressioni emotive

di me stesso.
E non potrebbero certo riuscire
a questa creazione.

Mi sembra che quelli
appartengono
ad un ordine matematico
di una scienza cosmica
e spirituale.

E bella questa mia improvvisazione
di suoni colorati.
Pero mi rendo conto
che & molto inferiore
e non appartiene
a questo ordine spirituale
COsSmico
che non conosco.
E meglio smettere.
Chissa se potro
una volta
un giorno
conoscere questo
ordine superiore.
Un giorno?
Come posso
ancora
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essere attaccato

a questo modo di pensare
che non ha senso qui.

Forse sono qua

da un secolo

secondo il tempo della terra.
Non posso saperlo

Le cose sembrano tutte presenti
oppure sono sovrapposte
susseguite

e sovrapposte

in un presente

diverso

che non so.

Una voce

forse quella delle foglie
o un’altra

No

mi sembra un’altra

e dice:

«Ora vedrai»

E subito appare un suono
che diventa enorme
fortissimo

fragoroso.

Mi viene istintivamente

di turarmi gli orecchi.

Ma non ho orecchi

il suono

¢ terribile

come di cento suoni insieme.
Ed i colori sono pure
allucinanti

e indescrivibili.

Questo suono & come un sole
e gli armonici che emette
sono 1 suoi raggi.
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E una cosa stupenda!

Ma stranamente questi raggi
sembrano musiche

non solo armonici.

E musiche che io posso
quasi riconoscere

ma con difficolta

che sono musiche,
sembrano sovrapposte

e quindi riescono confuse.

Mi sembra pero riconoscere
dei corali di Bach

o simili.

E canti del Palestrina

e musiche di chiesa

e canti gregoriani.

E brani di opere

melodie conosciute

e sconosciute

anche armonie piu vicine
al tempo che fu il mio.

E altre antiche

indiane

che riconosco.

E musica percussiva
africana,

orientale.

Forse del Tibet

e molte altre

di strumenti isolati
o di voce

in molte lingue
delle quali afferro
qualche sillaba.

Ma subito interrotte
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e sommerse da altre.

E mi sembra di capire

che gli armonici

di questo sole-suono

enorme

costitniscono queste musiche.
Forse tutte prodotte

da questo sole-suono-centrale.

Ora il tutto si espande

sempre piu
e nuovi armonici anche appaiono
e sl susseguono.

E tutto & presente

benché queste musiche

certo

si siano susseguite nel tempo.

Ma qui sono presenti tutte
rimaste

e sovrapposte.

Che a me appaiono in confusione
ma che certo non lo sono.

E come la visione dei santi
martiri

anacoreti

pellegrini

che vidi prima

e che certo si susseguirono.
Ma ora erano tutti presenti
come li vidi.

E cosi questo suono-tuono
di tutti i colori

fu ’origine di tutto

di tutte le musiche

di ogni tempo

ed ora sono tutte qui.
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E una cosa indescrivibile

che vedo o sento

e che mi avvolge

o mi travolge:
questo suono-sole
dal quale sgorgano
questi raggi armonici
musiche.

Ecco

alcune

le piu lontane
sembrano svanire
ritirarsi

ed altre pure.

Questi armonici musiche
sembrano accorciarsi
si restringono

verso il centro

come muovendo

in terra

certi film

tornavano indietro.

E difatti
lentamente i raggi
sl accorclano.

Gli armonici musiche
sembrano voler rientrare
tutte nel suono-tuono
che le ha prodotte.

E una cosa incredibile
questo riassorbimento
in questo suono iniziale.

Ma anche esso
diminuisce di intensita

ed anche si restringe
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emette sempre meno raggi.
Sembra rinchiudersi in se stesso.

In questo movimento

penso al suono OM

che cantavo in terra.

Cosi piccolo era

mentre questo € di proporzione
cosmica

Ma si restringe ancora.

Ora esso non mi avvolge piu

tutto

Mi sento fuori

prima ero dentro.

E stata come un’enorme
indescrivibile

pulsazione

di questo suono-sole-tuono

Ma ora vedo

che comincia

a ingrandirsi nuovamente

e Pintensita aumenta di nuovo

E tutto cresce
come suono e colore
ma anche sembra piu sferico.

Vedo piu profondita

nei colori e nel suono

che mi sembra prendere
una dimensione diversa

o piu accentuata di prima.

Come se in questo ingrandirsi
vi fosse oltre ’espansione
esterna
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una espansione
interna
che prima non avevo sentito.

Sembra che vi si aggiunga
un’altra dimensione di spazio
entro il suono.
E di colori.
Qualcosa cosi c’era
anche sulla bolla suono

di prima.
Quanto tempo prima!

Ma

qui

€ pitl accentuato

di uno spazio interno

che aumenta

oltre quello esterno

che si ingrandisce sempre piu.

Gli armonici musiche

sembrano non udibili piu.

Mentre invece

cose straordinarie

sembrano accadere

all’interno di questo suono-spazio.

Vedo sempre piu

pero

che il suono-sole-tuono
€ ora suono-spazio.

E profondita nuove appaiono
successivamente.

Ma forse sono anche queste
tutte presenti

ma a me sembrano cosi
apparire successivamente.
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E in queste profondita
ne appaiono altre
e in queste altre ancora.

Ed ora il suono € nuovamente
gigante

cosmico

che tutto avvolge.

Ma anche con prospettive

se cosi posso dire per spiegare
una cosa inspiegabile

con parole

che mi fanno pensare.

Pero 10 non posso pensare
Sento tutto cio

e ne sono avvolto

€ Vi SOono immerso.

Sembra questa

un’altra pulsazione

di questo suono cosmico
sole-tuono-spazio.

E al suo interno

vi sono molte dimensioni
forse di un tempo spazio
che non conosco.

Ora in questa profondita
vedo altre sfere

piccole.

Ma anche esse

st ingrandiscono

€ sl muovono.

Alcune

sembrano muoversi
intorno ad altre.
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Stranamente penso ai pianeti
e alla terra

sulla quale ho vissuto.
Queste piccole sfere
all’interno di queste
incredibili profondita

s1 ingrandiscono.

Ora il grande suono
diventa trasparente

e vedo meglio le sfere
che mi sembrano sempre piu
come 1 pianeti

visti dalla terra

girare attorno al piccolo sole
che era la loro luce.
Ed infatti ecco

la sfera che mi sembra
proprio

la terra.

E un’altra

con degli anelli

quasi fosse Saturno.

E gli altri pure

che girano

in modo ellittico
intorno a quella

altra sfera

luminosa

piu grande

che era il loro sole.

Questo sembra

pulsazione del suono.

Questa nuova

seconda pulsazione del suono-spazio-tempo
€ ancora piu straordinaria

se possibile

della prima.
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Gli armonici
del grande suono cosmico
non si proiettano piu
come prima
verso Pinfinito
Ma invece sembra che si proiettino
verso un infinito interno
e che in esso
producano
questi spazi
sempre in maggiori profondita
e dimensioni
E creino queste forme
all’interno di esse.
Questi pianeti sfere
o qualunque cosa siano.
E questi si muovono
secondo I’ordine loro
che conoscevo sulla terra
se erano pianeti.

Ma ora sono all’interno

del grande suono-spazio-tempo
e in profondita

incredibile.

Ma anche io sono dentro
Perché?
Questo immenso suono spazio
¢ tutto intorno.
E una sensazione diversa

da prima
e anche io mi sento diverso.
Forse mi sto cambiando

Credo di si.

Sento che i miei sei lati
tremano
qualcosa succede.



Ora 1 pianeti scompaiono

e anche gli spazi interni del suono
si restringono

rientrano

'uno nell’altro

si riassorbiscono.

Come prima si riassorbivano
gli armonici

musiche.

E quasi tutto tende a rientrare
nel suono

iniziale

gigantesco.

E anche questo lentamente
diminuisce di intensita

di colore

e di proporzioni

si restringe.

Sono sempre dentro
di esso
ma anche fuori.

Ed ora sento che non sono
piu un esagono.

Cosa sono?
Strano ma

ho piu lati ora
otto.
Sono un ottagono
Mi sento strano
Mi devo abituare.
Questo suono-spazio-tempo
mi ha trasformato.
Forse ora potro capire di pit.
I significato di tutto questo.
E dove mi trovo.
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Sono nell’universo.

No
non ¢’é universo
E un’idea degli umani
della terra.
Ci sono molti universi
uno dentro altro.
Non c’¢ dentro e fuori
prima o dopo.
Solo gli uomini della terra
credono cosi.

Tutto & pulsazione

di questo grande suono
ed i suoi raggi cosmici
sono proiettati

fuori e dentro.

Non c’é fuori e dentro.

Il grande suono & ovunque
e crea tutto.

Ma crea anche la vita?

Ecco che il grande suono
aumenta nuovamente.
Si intensifica
si ingrandisce.
Perd mi sembra
diversa
la vibrazione
da questa terza pulsazione.
Mi sembrano altre
ed anche i colori
sono diversi

Quasi esclusivamente qualcosa
tra il giallo

e il rosa.
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Ma non
quei colori
cosi sulla terra
che si chiamano
giallo

0 rosa.
Diversi
Inspiegabili colori.

E le vibrazioni

questa volta

quasi tutte acutissime

pure riempiendo quasi tutto lo spazio.

E questa volta
gli armonici-vibrazioni
sl proiettano
comtemporaneamente
dentro e fuori

il suono cosmico.
E incredibile.

Riappaiono anche i pianeti
all’interno
di questi armonici-vibrazione.
Sembrano raggiungermi.
Ossia
questi armonici
sembrano raggiungere
questi pianeti.

Sono anche questi

creatori di forme.
Vedo il pianeta terra ruotare su se stesso
ed apparire piu chiaro.
Ed essere avvolto ora
da questi armonici-vibrazione.
E una visione meravigliosa.
Vedo il pianeta ingrandirsi.
E posso distinguere
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gli oceani
e le catene di montagne.

Ma anche vedo

movimenti strani
in grandi pianure.
Non riconosco nulla

di ci0 che

conoscevo sulla terra.
Perd vi sono cambiamenti
e continuamente cambiamenti.

Vedo anche foreste
e poi gli oceani
sopra di esse.

Come ¢ possibile!?

E poi grandi ghiacci
spostarsi
e foreste apparire
dove erano i ghiacci.

E montagne inabissarsi.
Questo non succedeva
quando ero vivo io.

No, e vero
pero prima molto prima.

E qui
€ tutto presente

Ed ora vedo forme
muoversi

forse animali grandi

0 uomini

che si muovono

in tutte le direzioni

465



e pol scompaiono
in deserti di sabbia
o di ghiaccio.

Ora mi sembra di capire
che i raggi vibrazioni
di questa terza pulsazione
del grande suono
sono creazioni

di forme vive
e anche viventi

da sempre.

Questo suono cosmico
primordiale
¢ creatore di tutto
da sempre

dalla materia

alla vita.
EiDeva
fanno parte

di questo lavoro

€ Sono essi stessi
emanazione del grande suono
Ma chi muove il grande suono?

Ora riappare la mia grande foglia suono
di prima.

«HAI VISTO» Dice
«CIO CHE SUCCEDEVA SULLA TERRA
IN MILIONI E MILLENNI

DEL VOSTRO TEMPO?
E IL DISORDINE DELLE FORME
CHE SI SUCCEDEVANO
E CHE PURE ERANO
NELL’ORDINE DI DIO?
CREATE TUTTE DA QUESTA
ENERGIA SONORA.
NOI STAMO ENERGIA SONORA
ENERGIA DEL SUONO
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E SIAMO IL SUONO

E QUESTO E EMANAZIONE DI DIO

E CIO CHE HAI VISTO

COME PULSAZIONI SUCCESSIVE

SONO LE PIU PICCOLE VIBRAZIONI
DEL SUO SUONO».

«81 ho visto»

penso e dico io

«La vostra creazione della materia
dalla piu sottile

della musica cosmica

a quella delle

grandi forme planetarie.

Da quella ancora pia sottile

dello spazio-tempo

A quella della vita

Ma avete anche creato

lo spirito che & in essa?

E le sue grandi leggi?

E cio che succede a me

e a tutti i disincarnati

e il luogo stesso dove mi muovo.
Se & un luogo

oppure penso solo che lo sia.

E tutto cosi incredibile».

Ma i Deva forse
mi danno una risposta.

Appare una forma luminosa
grandissima

in forma di spirale

di otto

e una fascia piu scura
all’interno.
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Mi fanno capire
che non c’¢ differenza
tra spirito e materia.

Solo che la materia
€ come spirito raggrumato
e prodotto da
vibrazioni piu lente.

Questo otto luminoso
in gradazioni

diverse
mi spiega
che lo spirito &
sempre
anche

nella materia.

Perfino nei sassi
nei metalli.

E questi

hanno lo spirito

e la spinta ascensionale
dell’evoluzione

nella spirale dell’otto.

Tutto € in movimento
verso questa ascensione
ma in tempi diversi

se si puo dire qui

dove il tempo non é.

Ma

vedo

e mentre il bordo esterno

si muove velocissimo

verso ’intersecazione dei due cerchi
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che formano I’otto
quello interno
sembra
prendere piu tempo
forse millenni
o eoni del tempo della terra.

Vedo sempre meglio

la fascia di luce
vibrante

in forma di otto

a varie gradazioni di luminosita.

La parte interna
sembra piu scura
e piu opaca
e nel basso
della parte inferiore
del primo cerchio
si scurisce di piu
Mentre la parte superiore
¢ pit chiara.

Ed al culmine

del cerchio superiore

¢ di una luce insostenibile

di una chiarezza abbagliante.

La frequenza

come si diceva in terra

di queste vibrazioni

deve essere altissima
soprattutto nella parte esterna
Tanto che al culmine

le vibrazioni

sembrano diventare una sola

luce statica.
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Mi rendo conto
del processo di evoluzione
Ma come posso?
Forse perché sono
un ottagono?

C’¢é un otto ora

anche in me.
Sono 1 miei lati
Anzi sono io.

Ma io non mi sento in movimento
ma in una specie di gabbia.
Meno forse di quando
ero pentagono
od esagono
perd ancora imprigionato
Anzi
io stesso sono la prigione.
Gia
capisco

il movimento dell’evoluzione.
Ma le leggi dello spirito

dove sono?

Il libero arbitrio
La legge di causa ed effetto
Il peccato
Il Karma
Il sacrificio
Lamore di Dio e per Dio.

Si

tutto cio fa parte
dell’evoluzione dello SplrltO
e mi rendo conto che penso
come sulla Terra

e che qui tutto & diverso.
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Ma certo
qualche cosa c’eé

anche qui
di simile.

Si
tutto cio fa parte
dell’evoluzione dello Spirito.

Ma per quali leggi?
oppure queste cose
avevano valore
solo prima

per gli incarnati
e non piu qui?

Certo

questa figura
dell’otto grandioso
questa spirale

in continuo movimento ascensionale

che comprende tutto

la materia

il suono

lo spazio

i pianeti

gli uomini della terra

e le forme vive di ovunque
¢ una visione stupenda

Ne sono abbagliato

e stupefatto!

E allora devo essere anche io
in questa spirale.

Ma in che punto di essa?

Certo nella fascia piu scura
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Come posso saperlo?
Ma lo sento

Ma quale ¢ la legge
e da dove viene

il moto
e Pordine?

Ora

il grande otto

luminoso

vibrante

comincia a girare

e sl mette

in posizione orizzontale.
Poi

capovolto

E sempre piu velocemente
ruota su se stesso

sul perno centrale

che congiunge i due cerchi.

Il movimento
diventa sempre piu rapido
€ VOorticoso.
Non distinguo piu
la forma dell’otto.
Ma solo
un immenso cerchio luminoso
vibrante di luce.

E questo movimento rotatorio
aumenta sempre piu
Vi é ora solo
un immenso
incredibile
cerchio di luce in movimento.
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Cosi rapido
che sembra fisso
perlomeno a me.

Ma il centro
rimane statico
immobile.

Il punto di congiunzione

di quelli che erano i cerchi
dell’otto

e che ora sono

un unico

e incommensurabile

cerchio.

E ora

il punto centrale

si ingrandisce

pur restando statico.

Forse che da quello

procede tutto il movimento?

O forse quello

é solo una piccola vibrazione
del pensiero di Dio

che tutto muove?

O é stata anche questa

la risposta dei Deva

alle mie domande

e al miei pensieri

che essi captano

Dunque
anche io
sono nella spirale
dell’otto
nel movimento di evoluzione.
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Eppure lo vedo fuori di me
Ma qui non ¢’¢ differenza.

Sie

quello che si vede

O sl sente

¢ la medesima cosa.

Chissa in che punto sono
di questa spirale.

Devo aver passato
con la mente
il punto di intersecazione.

No
non puo essere
perché tutti gli uomini
lo passerebbero
con la morte
e procederebbero nel cerchio superiore.

E allora la condanna
o il peccato
verrebbero aboliti
Dove sarebbero piu?

Mi sembra di capire perod
che il punto di intersecazione
¢ molto vasto.

Ecco vedo che si allarga
Vi sono vari piani

o stadi.

Io forse sono ancora
in uno di quelli.
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Gia

deve essere cosi

non sono ancora fuori

del punto di congiunzione.

E questo deve essere
il piano
della condanna
perché se non si esce da questo
si riprende la via del ritorno
nella parte opposta
del cerchio
inferiore;
fino a quando
chissa quando
si risalira di nuovo
verso il punto
di passaggio
al cerchio
superiore.

Si

¢ tutto

di una grandiosa
cosmica
inflessibile
precisione.

Ma

stranamente

mi sento come in gabbia
dalla quale vorrei uscire
E alcune memorie
ritornano

con una specie

di dolcezza.

Quella del Cristo di Amore
e di Buddha I'llluminato
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e della Miracolosa Consolatrice
Vergine Maria
E mi sento preso
da un desiderio
di essi.

Ma come mai?
Sono un ottagono
Cosa mi succede?

«QUESTI SENTIMENTI
SONO TORNATI
PERCHE SEI SULLA VIA
DEL RITORNO»

Dice questa voce.

Ma allora questa

¢ la mia condanna?

Di non poter passare

il punto di intersecazione

di questo otto cosmico
dell’evoluzione?

Eppure credevo

che il piano dei Deva

fosse gia nella

spirale discendente.

«IL PIANO DEI DEVA

NEL QUALE

SEI ARRIVATO

ED HAI POTUTO PENETRARE
NON E IL PIU ALTO».

Dunque ¢ piu difficile
trovare Dio qui
che in Terra?

L3 molti
lo avevano trovato
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Profeti
Santi.

«QUELLI ERANO

PIU AVANTI DI TE
NELUEVOLUZIONE

E MOLTI SONO PIU INDIETRO»

Ora pero

c’¢ una luce chiara
diffusa

non forte

quasi dolce.

Che sia la luce fissa
alla sommita dell’otto?

Perod sembrava abbagliante.
Non puo essere
qui ¢ dolce.

E scomparso
il grande cerchio luminoso
e non vedo nulla.
Ma non ¢’¢ piu vedere
o sentire
qui.
Solo I’essere.

Cosa sara?

Sara un altro piano?

Deve essere un altro piano.
E tutto statico.

Ma sento delle lievi ventate
Cosa sono
queste piccole ventate?
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Sembra
come se passassero
delle ali invisibili.
Forse quelle degli angeli?
O di entita Divine
piu alte ancora
dei Deva?

Oppure

¢ il battito

delle ciglia di Dio

Se Dio ha delle ciglia?

Certo ¢ energia.

Qui ho una sensazione indescrivibile
di essere arrivato

alla soglia

di un piano

che trascende

le mie possibilita

di percezione.

E nel quale

1on posso entrare.

E forse ce ne sono altri
ancora piu alti
e irraggiungibili.

Forse ve ne sono sempre altri
ed altri

ed altri

fino a Dio.

«TI E STATO CONCESSO

DI VEDERE
MA NON PUOI ANDARE
OLTRE
NE RESTARE.
ORA TORNA SULLA TERRA
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SONO PASSATI DUECENTO ANNI
DA QUEL TEMPO.
HAI IMPARATO MOLTO QUL
SE FARAI MEGLIO
ALTRE VOLTE
PROCEDERAL

SARAI TETRAEDRO

E VEDRAI

CHE COME TU PENSI

CHE DIO SIA

COSI EGLI E.

E COME UN ALTRO PENSA CHE SIA
COSI EGLI E.

MA EGLI NON E QUESTO
NE QUELLO.

E IL TUTTO.

POI
DODECAEDRO
SARAI'IN LUL

POICHE NULLA E
FUORI DI LUI.
INFINE CERCHIO,
RICONOSCERAI
LA TUA
DIVINITA.

ORA TORNA
SEI ATTESO».

Sento tremare 1 miei lati
€ appesantirmi.

Mi sembra di cadere
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Ora perdo due lati
Ne ho solo sei

E vedo svanire
Potto luminoso
in movimento.

E ora ho solo cinque lati

e vedo scorrere

davanti a me.

Ma anche come sovrapposti
i grandi suoni pulsanti

e gli spazi tempo

e le foglie Deva

e le vibrazioni cosmiche

e gli spiriti loguaci.

Mi sento sempre cadere.

Ora ho tre lati

Se ne vanno
Che forma ho?

Non ho piu forma.

Si

ora sono un uovo.

Ma tutto ¢ oscuro qui!

Sento un certo calore

Non avevo questa sensazione
prima.

Cosa mi succede

Non posso piu pensare.

Tutto & buio

e sento un leggero battito

come di cuore

Cosa sara?
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Ancora una volta
devo attendere
la luce.
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Nota biografica



Giacinto Scelsi, compositore, poeta, filosofo, nasce 1’8 gennaio
1905 a Pitelli, allora frazione di Arcola (La Spezia).

Aristocratico di nascita per linea materna, discende dai marchesi
d’Ayala Valva e nell’antico castello di famiglia a Valva - nella Valle del
Sele in Campania — trascorre con la sorella Isabella un’infanzia a suo
dire «romantica», dove un precettore gli impartisce lezioni di latino,
scacchi e scherma.

Adolescente, con la famiglia si stabilisce a Roma dove risulta che non
abbia frequentato scuole superiori e regolari studi musicali, bensi abbia
ricevuto lezioni private di musica da Giacinto Sallustio. In seguito rice-
ve ancora insegnamenti da Egon Kohler (che lo inizia alla conoscenza
di Rudolf Steiner) e da Walter Klein, allievo di Alban Berg, attraverso
cui si avvicina al linguaggio dodecafonico.

Negli anni Venti frequenta il mondo artistico e culturale dell’epo-
ca e stringe amicizie importanti con Jean Cocteau, Norman Douglas,
Mimi Franchetti, Virginia Woolf, Henri Michaux, che lo iniziano ai
movimenti internazionali di avanguardia di quegli anni.

In questo periodo sono frequenti i viaggi e i soggiorni all’estero: in
Europa, in Egitto, in Oriente, dove frequenta i piu interessanti milieux
culturali, fervidi di nuove correnti, che contribuiranno non poco alla
sua formazione. Soprattutto in Egitto e in Oriente ha i primi contatti
con musiche di concezione non europea.

La sua prima composizione Chemin de coeur € del 1929, ma 'ope-
ra che lo porta con successo alla ribalta del mondo musicale internazio-
nale & Rotativa del 1930, eseguita a Parigi nel 1931 nella Salle Pleyel
sotto la direzione di Pierre Monteux. Altri grandi artisti dirigeranno
ed eseguiranno le sue opere: Roger Désormiére, Nikita Magalov,
Ornella Puliti Santoliquido, Edouard Appia, Willy Ferrero, Carlo
Maria Giulini ecc.
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Nel 1940, all’entrata in guerra dell’Italia, Scelsi & in Svizzera, dove
rimane per tutto il periodo del conflitto mondiale e dove il 4 giugno
1940 sposa Dorothy-Kate Ramsden, cittadina inglese, da cui poi
divorziera.

Attraversa in questi anni una grave crisi creativo-musicale che lo
porta in una clinica svizzera per malattie nervose, dove tiene conferen-
ze sull’arte e sulla musica e dove cura se stesso suonando ripetutamen-
te un «do» su un occasionale pianoforte; si dedica alla poesia e alle
arti visive, con un crescente interesse per le filosofie orientali e per
’esoterismo.

Alla fine del secondo conflitto mondiale torna a Roma, dove vivo-
no i genitori e la sorella Isabella, mentre a Parigi sono eseguiti in prima
esecuzione assoluta il primo Quartetto per archi (1944) e la cantata
per coro e orchestra La Nascita del Verbo (1948).

Negli anni Cinquanta vengono pubblicati a Parigi dallo straordi-
nario editore Guy Lévis Mano tre volumetti con le sue poesie scritte
in francese (Le poids net, L’archipel nocturne, La conscience aigué).

Alla fine degli anni Cinquanta, insieme con la sua compagna ame-
ricana Frances McCann, fonda a Roma la Rome-New York Art Foun-
dation, per la divulgazione delle arti visive con uno sguardo alle espe-
rienze avanguardistiche d’oltreoceano.

Negli anni Sessanta si stabilisce definitivamente in via San Teodoro
8, sul Palatino, e in questa casa — davanti allo straordinario scenario
del Foro Romano — accoglie con frequenza artisti del mondo musica-
le e artistico internazionale. Sempre piu addentro allo studio della filo-
sofia orientale, la dottrina zen, lo yoga, incominciano per Scelsi anni
di ricerca e di sperimentazione con I’'uso di nuovi strumenti, come |’on-
diola, per riprodurre i quarti e gli ottavi di tono. Di questi anni i Quat-
tro pezzi (ciascuno su una nota sola) (1959), opera emblematica della
nuova fase creativa.

Ha ora un nuovo modo di improvvisare in una particolare condi-
zione psichica priva di condizionamenti, molto simili al vuoto zen che
mette a riposo I'io cosciente, dando cosi vita alle sue opere piu impo-
nenti per orchestra o coro e orchestra (Hurqualia, 1960; Aion, 1961;
Hymmnos, 1963; Uaxuctum, 1966; Konx-Om-Pax, 1969).

La sua espressione creativa ¢ impostata sull’improvvisazione, regi-
strata su nastro magnetico, da cui poi trascrittori con orecchio asso-
luto e sotto la sua esigente guida traducono i suoni in partiture su cui
Scelsi lavora incessantemente e minuziosamente.

490



Le sue opere, che presentano notevoli difficolta interpretative,
richiedono musicisti di grande preparazione. Scelsi stesso ospita per
lunghi periodi in casa sua gli interpreti che con totale partecipazione
emotiva si accingono a studiare la sua musica; tra questi Michiko
Hirayama, Frances-Marie Uitti, Geneviéve Renon, Enzo Porta, Joélle
Léandre, Carol Robinson, Marianne Schroeder. Con loro e per loro
nascono le composizioni per voce (Canti del Capricorno), per stru-
mento solo o per piccoli ensemble che sempre pit frequentemente si
susseguono nel catalogo di Scelsi.

Il mondo accademico € ostile a questo singolare compositore, arti-
sta della trascendenza che non si attiene ai vincoli formali e alle rego-
le compositive occidentali e che si tiene fuori da tutte le istituzioni
musicali.

Gli ultimi anni della vita di Giacinto Scelsi sono di intenso raccogli-
mento interiore € di sempre pit grande distacco dalle apparenze, dalle
lusinghe, dal potere, come recita una delle regole del suo Octologo:
«Non la rinuncia, ma il distacco».

Scelsi viaggia ormai di rado, solo in occasione di concerti a lui dedi-
cati (Colonia, 1985; La Spezia, 1988), per ascoltare dal vivo alcune
proprie composizioni rimaste per lunghi anni ineseguite. In questo
periodo ha inizio la pubblicazione sistematica della sua imponente
produzione musicale ad opera delle Edizioni Salabert di Parigi.

Il giorno 8.8.1988 ha fine la sua comunicazione con il mondo ester-
no e si spegne la mattina del giorno dopo.

491



Indice dei nomi



Abrantés, Laure Junot Permon d’, v. Permon,
Laure Junot d’Abrantés

Acht, René, 311n

Acton, Alfredo, 220en

Acton, Charles, 220n

Adenauer, Konrad, 74

Adolf (scrittore svizzero)} 47 € n, 191 € n,
192-193

Afrodite, 350

Aga Khan IV (Karim al-Husayni), 106 e n

Agnelli, Edoardo, 153 e n

Agnelli, Giovanni senior, 153n

Ahmed Fw’ad I, 154n

Ahriman, 15n

Ahura Mazdi, 51n

Aivanhof, Omraam Mikhael, 52n

Akbar, Jalaluddin Muhammad, 1o1n

Alba, &, casa ducale, 210

Albin, Roger, 252n

Albouy, Gérard, 127n

Alcantara, Isabel Maria de, 155n

Alekseevna, Ekaterina II, 118

Alessandro Magno, 244n

Alfano, Antonietta, XX1v

Alfassa, Mirra («La Meére»), 320 e n, 321,
373

Alfonso XIII de Borbén y Habsburgo, re di
Spagna, 182n

Algazi, Léon, 251n

Alighieri, Dante, 69, 112, 378

Allah, 163

Alla-Rakha (o Alla Rakha Qureshi), 312n

Allendy, René, 376 e n

Alloway, Laurence, 304 e nn

Alquié, Ferdinand, 376n

Amman, Alberto, 122n

André, Franz, 249 en

Andrea di Russia, v. Romanov, Andrej Vla-
dimirovi¢

Ansermet, Ernest Alexandre, 47n, 48n, 119
en

Antinori, Cora Maria, 63 en

Antonelli, Barbara, 317 e n

Antonelli, Paolo, 317n

Apollinaire, Guillaume, 3430

Appia, Edouard, 489

Aprahamian, Félix, 255 e n

Aragon, Louis (pseud. di Louis Andieux),
257n

Archimede, 233-234

Arditti, Irvine, 78n

Argan, Giulio Carlo, 307 e n

Aretino, Pietro, 203

Arp, Hans Jean, 133 e n, 331n

Arrivabene Valenti-Gonzaga, Maddalena, 63
en

Arrivabene Valenti-Gonzaga, Nicoletta, 63 e n

Artaud, Antonin, 376n

Asburgo-Este, Francesco Ferdinando Carlo
Luigi Giuseppe d’ (arciduca d’Austria),
126n

Assagioli, Roberto, 54 ¢ n, 55-58, 61, 63

Assayag, Iréne, xvn, XXVII

Assetto, Franco, 303n

Assisi Sanfelice, Francesco d’, 204n

Asuero, Fernando, 27 e n

Auberjonois, René, 44n, t19en

Aubert, Georges, 1o9n

Audi (neurologo), 35 en

Auric, George, 58n, 591, 93n

Aurobindo Gosh, S1i, 194, 262 en, 320 e n,
321,324,378 ¢en

Avicenna (Ibn Sina), 137n

Ayala, Diego d’, 210, 212

495



Ayala, Pedro Lopez d’, 2121
Ayala Valva, Francesco («Frangois») Saverio

d’, 213

Ayala Valva, Giovanna Enrichetta d’, x1v,
214N, 361In

Ayala Valva, Giuseppe d’, 48n, 49n, 196n,
202n

Ayala Valva, Pietro («Pierre») d’, 2131, 214
en, 223

Babilée, Jean (pseud. di Jean Gutman), 114
en

Bach, Johann Sebastian, 69, 77, 2391, 275,
280

Baciocchi, Elisa, 6o e n

Baciocchi, Felice, 6on

Backhaus, Wilhelm, 239 e n

Bailey, Alice Ann (pseud. di Alice LaTrobe
Bateman), s1n, 73 en

Baiutti, Ariella, xxvi

Bajpai, Mohanlal, 312 e n, 319, 321, 323-
325

Bakst, Léon (pseud. di Lev Samojlovic Rosen-
berg), 6on, 122n

Balakirev, Milij Alekseevié, 93n

Balansin, Georgij, 6on

Baldut, Jacques, 252n

Ballo, Ferdinando, 252 en

Ballocco, Mario, 305n

Balzac, Honoré de, 195

Benrath, Frédéric, 311n

Baratier, Jacques, 111n

Barrault, Jean-Louis, 25t e n

Bardach, Budrai, 65 en

Bardet, Charles, 174 e n, 175, 176 e n, 177
en, 179

Bardot, Brigitte, 97n, 105 e n

Barraqué, Jean-Henri-Alphonse, 254n

Barraud, Henry, 251n

Barrault, Jean-Louis, 8on, 268

Barrymore, John, 1or en .

Barték, Béla, 11n, 240n, 24510, 253 en

Bas, William, 81 e n, 258

Basi¢, Mladen, 284 e n, 285-286

Bassani, Giorgio, 61n

Bathe, Hugo de, 93 e n

Bathe, Lady de, v. Warschowski, Deborah

Battenberg, Victoria Eugénie Julia Ena von,
182¢en

496

Baudrier, Yves, 251n, 268n

Bean, Roy, 94n

Beaton, Cecil, 122n

Beauchamp, Francois de, 204 e n

Baumeister, Willi, 331n

Beaumont, Etienne de, 123 e n

Beck, Conrad, 247n

Becker, John, 307n

Beecham, Thomas, 246 e n

Beethoven, Ludwig van, 218 e n, 239n,
240n, 280, 336

Beistégui, Carlos (Charles), 166 e n, 291

Bellinger, Gerhard J., 138n

Belmonte, Ninon di, v. Ceresa, Ninon

Benois, Aleksandr Nikolaevi¢, 6on

Berengo, Emilio, 87n

Berenguer, Damaso, 5on

Berenson, Bernard, 189 e n

Berg, Alban, 77 e n, 489

Bergamo, duca di, v. Savoia-Genova, Adal-
berto, principe di

Berger, Bruno, 37n

Berio, Luciano, 285 ¢ n, 315n

Bernardi, L., 44n

Bernstein, Leonard, 242 e n

Bertholet, Edouard, 42 e n, 43, 89

Bertoncini, Mario, 243n

Berwick, Jacob Fritz-James, duca d’Alba, 50
en

Besant, Annie, 51n, 340n

«Betty», v. Fischler von Treuburg, Bianca
Henrietta Maria

Bex, Georges, s1n

Bezzi Scala, Maria Cristina, 126 e n

Bharata, Baba, s7n

Bibesco-Bassaraba de Brancovan, Anna, 76n

Bidal, Denise, 252n

Bissier, Julius, 31110, 331 €1, 338

Blavatsky, Elena Petrovna, 51n

Blumenthal, Cecil, v. Pecci-Blunt, Cecil

Bogomolec, Aleksandr Aleksandrovic, 65 en

Boido, Barbara, xxviI

Boldini, Giovanni, 122n

Bolena, Anna, 123

Bonaparte, Napoleone, 60 e n, 170

Bongiorno, Mike, 314

Borbon y Battenberg, Juan Carlos Teresa Sil-
vestre Alfonso de, 182 en



Borbo6n y Borbén, Alfonso Christian Teresa
Angelo Francisco de, 182n

Borbén y Borb6n, Margarita Maria de, 182n

Borbén y Borbén, Maria del Pilar de, 182n

Borbone d’Orléans, Luigi Filippo, 213

Borghese, Camillo, 6on

Borghese, Paolina, 6on, 62

Borodin, Aleksandr Porfir'evic, 93n

Borri Renosto, Manuela, 376 e n

Bortolotti, Mauro, 243n

Boulez, Pierre, 251 € n, 253, 2540, 268, 271-
273, 300

Bour, Ernest, 245 e n

Brahma, 350, 380

Brahms, Johannes, 239n, 242n

Brailoiu, Constantin, 251n

Brancusi, Constantin, 133 e n, 300

Braque, Georges, 123n

Brelet, Giséle, 251 en

Breaner, Luise (Lucy), 168n

Bressi, Lucia, 122n

Breteau-Skira, Giséle, xxvit

Breton, André, 257n, 308n

Briand, Aristide, 157 e n

Britten, Edward Benjamin, 119n

Broglie, Jean de, 95n

Bruck, Edith, r31n

Brunelleschi, Filippo (Filippo di ser Brunelle-
sco Lapi), 123

Brunnschweiler, Hermann, 34 e n

Brunton, Paul (pseud. di Raphael Hurst), 57
en, 136 en,262¢en,322-323

Bryen, Camille (pseud. di C. Briand), 311n

Bucarelli, Palma, 307 e n

Bucher, Jeanne, 147n

Budd, David, 311n

Buffa, Mario, 243n

Bufiuel, Luis, r14n

Buonaiuti, Ernesto, 55n

Buonarroti, Michelangelo, 69, 123

Burger, paul, 252n

Burke, Maud Alice, 246 e n

Burri, Alberto, 305 ¢ n

Busoni, Ferruccio, 147n, 214 € n, 293n

Bussotti, Sylvano, 1x

Cadwell Taylor, Dorothy, 159 € n, 160
Caetani, Cora, v. Antinori, Cora Maria
Caetani, Michelangelo, 63n, 189n

Caetani, principessa, v. Chapin, Margherita

Caetani, Roffredo, 61 e n

Caetani, Topazia, 189n

Cage, John, 314 en, 315

Calder, Alexander, 295, 311 e n

Calvino, Italo, xvI

Canova, Antonio, 6on

Cantatore, Walter, XxvII

Capdevielle, Pierre, 254 e n

Capizzucchi de Bologna, Arthur Paul Nicho-
las, marquis de, 127n

Capogrossi, Giuseppe, 305 e n

Cappelli, Orazio Antonio, 149 e n, 152-153

Cappello, Felice, 365 en

Caracciolo Francone Afan de Rivera Bazan
y Arana Suarez de Toledo y Cueva, Mar-
cello, 160 en

Caraiman, Carol, falso nome assunto da (v.)
Carol II, re di Romania, 161n

Caravita di Sirignano, Francesco, 149n, 159
en

Carco, Francis (pseud. di Frangois Carcopi-
no), 165en

Cardenas, Maria de, 212n

Cardin, Pierre, 121n

Carlo Magno, 69

Carol I, re di Romania, 157n, 161 e n

Carosi, Marcello, §8n

Carosino, Crispieri e San Demetrio, Eleono-
ra Simonetta, baronessa di, 2r2n

Carpaccio, Vittore, 288

Carraro, Francesco, 283n

Carrington, Dorothy, 166n

Carteret, Jean, 116 en, 117-118

Cartwright, Beatrice Benjamin, 96 e n, 97

Casals, Pablo, 133n, 234-236

Casati, Luisa (nata Amman), 122 en, 123

Casati Stampa di Soncino, Camillo, 122n

Casella, Alfredo, X1x, 10en, 11 e n, 12, 14
€ 1, 441, 2460, 2§01, 252

Cassini, Oleg, v. Loiewski, Oleg

Cassini, Rina, grafia errata per Cassini, Rita
(v.), 127

Cassini, Rita (Margherita), 127n

Castaldini, Alberto, s1n

Castanet, Pierre-Albert, 241n

Caterina di Russia, v. Alekseevna, Ekaterina 11

Catty-Luca, Micheline, xxvit

Celibidache, Sergiu, 3730

497



Cendrars, Blaise, 44n, 308n

Ceresa, Ninon, 63 e n

Cerletti, Ugo, 63 e n

Cesaro, duchessa di, v. Antonelli, Barbara

Chanel, Coco, 127¢en

Chapin, Margherita (o Marguerite}, 61 € n,
307n

Chaplin, Charles Spencer («Charlie»), 196n

Chazal, Malcolm de, 348 e n

Cheope, 139, 147

Chiniara, Roxane, r13n

Chopin, Fryderyk Franciszek (Frédéric Fran-
¢cois), 48n, 238, 239n, 356

Christou, Jani, 28on, 281n, 373

Christou, Sia, v. Horemi, Theresia

Churchill, Winston, 95n, 100

Ciadoncha, José de Rujala y Ochotorena de,
210€n, 256

Ciano, Galeazzo, 59n

Cingria, Charles-Albert, 44 € n, 118-120,
1941, 199

Cinzano, barone, v. Marone-Cinzano, Enri-
co Eugenio

Cislago, Edoarda Castelbarco Visconti Simo-
netta dei marchesi di, 174n

Cisternino, Nicola, 241n

Claudel, Paul, 251n

Cleopatra, 122

Clerc Mermod, Frangoise, 307n

Clark, Edward, 246 e n, 247

Claus, Hugo, 3110

Clermont-Tonnerre, Nathalie de, 124 e n

Cocteau, Jean, 44 € n, 59-60, 75, 108n,
1140, 1220, 123N, 1270, 166N, 188 € n,
489

Coen, Massimo, 243n

Cohen, Harriet, 293 e n

Colla, Ettore, 305n

Colle, Teresa, 212

Collet, Henri, s9n, 92n

Colonna, famiglia della nobilta, 216

Colonna, Isabella, 154 e n

Colonna Romano, Giovanni Antonio, 317

Confucio, 264, 355

Cooper, Austin, 311n

Cooper, Lady Diana, v. Manners, Diana

Cooper, Gay (pseud. di Frank J. Cooper),
I53€n,159¢en

Cordier, Alban, 255n

498

Cortot, Alfred-Dénis, 44n, 133 e n, 134, 234
en, 235, 240N, 372

Coué, Emile, 56 e n

Coward, Noel Peirce, 153 e n

Craig, Minsa, 305n

Cremonese, Adriano, 485-486

Crevel, René, 123n, 376n

Crispi, Francesco, 217en

Cromwell, James H. R., 95n

Cui, Cezar Antonovic, 93n

Cunard, Bache, 246n

Cunard, Lady «Emerald», v. Burke, Maud
Alice

Cunard, Nancy, 246n

Dagar, Ustad Hussain Sayeeduddin, 275 e n

Dagar, Ustad Nasir Aminuddin, 275 en

Dagar, Ustad Nasir Faiyazuddin, 275 e n

Dagar, Ustad Nasir Moinuddin, 275 e n

Dagar, Ustad Nasir Zahiruddin, 275 e n

Dagar, Ustad Rahim Fahimuddin, 275en

Dagar, Ustad Zia Fariduddin, 275 e n

Dagar, Ustad Zia Mohiuddin, 275 e n

Dali, Salvador, 114n, 1271, 1660

Dalida (nome d’arte di Iolanda, poi Yolanda
Cristina Gigliotti), 65n

Dallapiccola, Luigi, 214, 248 e n

Dalvit, Oskar, 311n

Daniel-Lesur (pseud. di Daniel-Jean-Yves
Lesur), 255n, 268n

Daniélou, Alain, 243n, 274 en

D’Annunzio, Gabriele, 122n, 12310, 247

D’Arenberg, Lidia, 182n

Darrieux, Danielle, g5n

Das Gupta, Sri Sailendra Bejoy, s6 e n

Daumal, René, 310n

De Angelis d’Ossat, Guglielmo, 307n

De Blasio, Antonio, 243n

Debussy, Claude-Achille, 12n, 13 € n, 14,
6on, 202, 2391, 2421, 254

Decazes de Gliicksbierg, Marguerite Séveri-
ne Philippine («Daisy»), Mrs Reginald
Fellowes, 95 e n

De Chirico, Giorgio, 6on

De Cuevas, George de Pedrablanca de
Guana (Jorge Cuevas Bartholin), 99 e n

De Falla, Manuel, 6on, t119n

Degas, Hilaire-Germain-Edgar, 222

De Gaulle, Charles, 146n



Degottex, Jean, 308 e n, 311100

De Gramont, Antoine Alfred Agenor, 1230

Delay, Jean, 66 e n

Del Drago, Rodolfo, 159 e n

Delius, Frederick Theodore Albert, 244 ¢ n

Delli Zotti, Emilio, xxvit

Del Pelo, Alfredo, 205 e n

Del Rio, Dolores, g5n

Delvaux, Paul, 192

Demongeot, Myléne, 97n

Demontez (psichiatra), 332

De Morny, Charles Auguste Louis Joseph,
1210

De Pisis, Filippo, 290 e n

Dent, Edward J., 246n

Dentice di Frasso, Carlo, 159n

Derain, André, 6on, 309n

De Renzis, Emmelina, 71n

De Sabata, Victor, 242 ¢en

De Sanctis, Sante, 54n

Désormiere, Roger, 87n, 248 ¢ n, 249-250,
254, 489

Deterding, Arthur, 99n

Deterding, Lady, v. Donskaya, Lydia

Deunov, Peter, 52n

Deutsch, Jansci, 99n

Deutsch, Rosika, 9on

Devi, 370n

Dietrich, Marlene, 331n

Dimitri, Francesco, s2n

Di Ponio, Benedetto, 205n

Djagilev, Sergej Pavlovi¢ («Serge»), 12n, 47n,
6oen, 186, 230, 239n, 240N, 291

Dlugosz, Wojciech, 311n

Domergue, Jean-Gabriel, 97 € n, 100

Don Giovanni, 370

Donskaya, Lydia, 98,99 en

Doria, Filippino, 212n

D’Orsay, Francesca Notarbartolo dei duchi
di Villarosa, contessa, v. Notarbartolo,
Francesca

Douglas, Norman, 489

Dova, Giovanni, 3 1on

Drieu La Rochelle, Pierre , 63n, 146 € n

Dubuffet, Jean, 44n, 308n

Duff Cooper, Alfred, 130en

Dufy, Raoul, 166n, 309n

Duhamel, Marcel, 111n

Duke, Doris, 95 e n, 138

Duke, James Buchanan, 95n
Dumas, Alexandre (padre), 64
Duncan, Isadora, 146

Dunne, John William, 363 e n
Dupmeier, Marthe von, 168n
Durey, Louis, 59n, 93n
Durfort Civrac de Lorge, Mathieu de, r24n
Durga, 370n

D’Urso, Donato, 219n
Duvivier, Eric, 326n

Duvivier, Julien, 326n

Eckhart von Hochheim (Meister Eckhart),
264€en

Eden, Anthony, 168

Edoardo VII, 94n, 121 e n

Edoardo VIII, v. Windsor, Edward, duca di

Egge, Klaus, 249n

Elena di Grecia e Danimarca, 161n

Elgar, Edward, 293n

Elisabetta d’Austria («Sissi»)}, imperatrice,
165

Emmanuel, Pierre, 78 e n

Enrico VIII d’Inghilterra, 123

Enrico d’Orléans, son

Ephroussi, famiglia di banchieri, 124n

Ephroussi, Marie Juliette Elisabeth Amélie,
1240

Epstein, Jacob, 130n

Erlih, Devy, 243 e n, 2740, 278 e n, 350

Ernst, Max, 123n, 288n

Eschilo, 280

Euripide, 280

Evangelisti, Franco, 243n, 328 e n

Evola, Julius (Giulio}, 55 e n, 56-57

Fairbanks, Douglas {pseud. di Douglas Elton
Ulman), 153 en

Falkenstein, Claire, 300 e n, 312, 324

Falkiner, Joan (Jahanara, begum di Palan-
pur), ToIn

Fano, Michel, 77n

Farug, re d’Egitto, 10z e n

Faucigny-Lucinge, Diane Marie Violette
Frangoise de, 124n

Faucigny de Lucinge, Jean-Louis Charles
Guy Marie Frangois, 123n

Faucigny-Lucinge et Coligny, Bertrand de,
1240

499



Faucigny-Lucinge et Coligny, Ferdinand
Marie Gaspard Frangois Charles Robert
Louis de, 124n

Faucigny-Lucinge, Francoise Marie Thérese
Jeanne de, 124n

Fauré, Gabriel, 240n

Favaretto, Giorgio, 327 e n

Fedorov, Vladimir, 251n

Fédorovna, Aleksandra, 48n

Feldman, Morton, xvi

Fellowes, Reginald, 95n

Femby, Eric, 244n

Ferrara, Franco, 292n, 373n

Ferren, John, 3110

Ferrero, Willy, 241 ¢ n, 245, 489

Festa, Giorgio, 171n

Fiaux, Lélo (Héléne), 1o9n, 110N, 129N,
282n

Filoramo, Giovanni, 7n

Fini, Leonor, r11n

Firdast (pers. Firdausi; patronim. Abu” I-
Qasim), 137 e n

Fischler von Treuburg, Amalia (Amélie),
1571

Fischler von Treuburg, Bianca Henrietta
Maria («Betty»), 150 € n, 155-156,
157N, 158-159, 161-163, 164 € n, 165-
168, 181

Fischler von Treuburg, Ernst Ludwig, 157n

Fischler von Treuburg, Franz-Friedrich, 150
en,155en,156en, 157 €0, 159, I61-
162,163 en, 164, 166-167,168¢n

Fischler von Treuburg, Henriette (Hetta)
Irmgard Margot, 157n, 158, 161, 168

Fiser, Lee, 314n

Fitzgerald, Edward, 137n

Fitzgerald, Francis Scott, 161n

Flournoy, Théodore, 72 e n

Fokin, Michail Michailovié, 247n

Foldes, Peter, 3110

Fontana, Lucio, 310n

Forgione, Francesco, 171n, 172

«Fornarina», v. Luti, Margherita

Fortuny, Mariano, 123 en

«Francesca», v. McCann, Frances

Francesco I di Francia, 112

Francesco d’Assisi, 69, 264, 343

Franchetti, Maria («Mimi»}), 140 € n, 489

Franchetti, Raimondo, 140n

500

Francken, Ruth, 291n, 324 ¢ n

Franci, Carlo, 311n

Francis, Sam, 3110

«Frangoise», v. McCann, Frances

Franquell Alice, 311n

Frasso, Dorothy, duchessa di, v. Cadwell
Taylor, Dorothy

Freud, Anna, 75en

Freud, Sigmund, 54n, 75 en

Freund, Marya, 273 e n

Friedlinder, Adolf Albrecht, 36n, 38n, 41n

«Fritz», v. Fischler von Treuburg, Franz-Frie-
drich

Froebe-Kapteyn, Olga, s2n, 331n

Frugoni, Piero, 63 e n

Fuw’ad I, re d’Egitto, 102n, 136 e n, 1540

«Funcichi», v. Nizinskij, Vaclav, nipote di
Nizinskij, Vaclav Fomi¢

Furstenberg, famiglia della nobilta tedesca,
154

Furtwingler, Wilhelm, 11 e n, 41 € n, 74n,
2350, 240 €N

Gabor, Zsa Zsa, 95n

Gaekwad Sena Khas Khel Shamsher Baha-
dur Farzand-i-Khas-i-Daulat-i-Inglishia,
Pratapsinghrao, 94n

Gagnebin, Henri, xvIiL, 119 e

Gaillard, Maxime, 121n

Galassi, Giuseppe, 307n

Galatzer, Amos, 88 e n

Gallenberg, Wenzel Robert, 218n

Gargon, Maurice, 108 e n, 113

Garibaldi, Giuseppe, 217 e n

Gardner, Ava, 94n, 95n

Gazzelloni, Severino, 327 e n

Gelmetti, Gianluigi, 373 e n

Genet, Jean, 108 en

Giacometti, Alberto, 114n

Gide, André, 66n, 114n, 247n

Gielen, Michael Andreas, 283 e n

Gieseking, Walter, 239 € 11, 240

Gilbert-Lacompte, Roger, 310n

Giolitti, Giovanni, 171n

Giorgio VI, 49n

Giovanelli, Alberto, 143n

Giovanelli, principessa, v. Serégo Alighieri,
Marianna di

Giovanni della Croce, 232, 360



Giovanni Paolo I (Albino Luciani), 365n

Giovanni Paolo II (Karol Wojtyla), 171

Giraud, Robert, r12n

Gischia, Léon, 291 ¢ n

Giulini, Carlo Maria, 489

Globokar, Vinko, 284 € n, 285

Gluck, Christoph Willibald von, 242n

Goddard, Paulette (pseud. di Pauline Levy),
331 en

Goebbels, Joseph Paul, 37, 159n

Goering, Hermann, 159n

Goethe, Johann Wolfgang von, 15 ¢ n, 67n

Goléa, Antoine, 251n

Gomez, Italo, 329 e n

Gondi, Amerigo, 121n

Gouverné, Yvonne, 248 e n

Graayan, Dolores, 3110

Grassi, Paolo, 119n

Gréco, Juliette, 110 € n, 111N

Grégoire de Nazaire, v. Gregorio Nazianze-
no

Gregorio Nazianzeno, 377 e n

Grimaud, Massimiliano, conte d’Orsay,
1210

Grohmann, Will, 304 e n

Guaccero, Domenico, 243n

Guadagnucci, Gino (o Gigi), 308 e n, 311n

Gualtieri di San Lazzaro (pseud. di Giuseppe
Papa), 44n, 307 en

Guggenheim, Benjamin, 288n

Guggenheim, Marguerite («Peggy»), 288 ¢ n,
289 en, 290, 293, 304, 307 €N

Guicciardi, famiglia della nobilta, 218 e n

Guicciardi, Diego, 218n

Guicciardi, Gina, 170, 218

Guicciardi, Giovanni, 218n

Guicciardi, Giulietta, 218 e n

Guiette, René, 308 en, 311

Gurdjieff, Georges Ivanovié, 67 e n, 69, 259
en,260emn, 309n

Haich, Elisabeth, 333n

Haidar Ali Chinassi Fazil, v. Haydar, Ali Chi-
nassi Fazil

Hallaji, Al-Husain ibn Mansur, detto, 138 ¢
n

Haro, 137n

Hartman, Thomas Aleksandrovic de, 67n,
260n

Haskil, Clara, 240 ¢en

Hass, Monique, 247n

Hawks, Howard, ro1n

Haydar, Ali Chinassi Fazil, 136 e n, 137, 138

Hayworth, Rita, 95n

Hélion, Jean, 289n

Hemingway, Ernest, 161n

Hepworth, Barbara, 308 en, 311en

Hesse, Hermann, 147n

Heugel, Jacques, 254 en

Heugel, Philippe, 255n

Hillyer, Raphael, 314n

Himmler, Heinrich, 37n

Hindemith, Paul, r1n, 240n, 245n

Hirayama, Michiko, 243 e n, 327 € n, 359,
373, 491

Hitler, Adolf, 75n, 173

Hoffmann, Stanley, 146n

Hohenloe-Bartenstein, Margherita di, 157 e n

Hohenzollern-Sigmaringen, Marie Crescentia
von, 1550, 167n

Holms, John, 288n

Honegger, Arthur, 58n, 59n, 93n, 1191, 240
en, 2470

Hoo Chi-Tsai, Victor, 175n

Horemi, Theresia («Sia»}, 280n, 281n, 373

Horiuchi, Paul, 311n

Hornbostel, Renée, 1331, 235

Horowitz, Vladimir (russo: Vladimir Samo-
jlovi¢ Gorovic), 239 e n

Horus (Hor), 137n

Hoskin, John, 311n

Hubay Jend, 186n

Hugo, Victor, 344

Hugon, Maurice, 252n

Husain, Ka'mil, 135n

Hutton, Barbara, 94 € n, 95, 97n, 138, 159,
160€en

Hutton, Edward Francis, 16on

Hutton, Franklyn Laws, 160 e n

Hussein d’Egitto, v. Husain, Ka'mil

Ibert, Jacques, 247 e n, 248

Imperiali, Dorothy, v. Ramsden, Dorothy-
Kate

Inayat Khan, Hazrat Pir-O-Murshid, 260 ¢ n

Isou, Isidore (pseud. di Ioan Isidor Gol-
dstein), To7n, 115 e n

Ives, Charles, xv1

501



Iyengar, Belur Krishnamachar Sundararaja
(noto anche come Yogacharya Belur Kri-
shnamachar Sundararaja lyengar), 342n

Jaér, Muriel, xxvi1, 269 e n

Jacob, Max, 44n, 308n, 343 en

Joel, Solomon («Solly») Barnato, 160 e n

Jolivet, André, 243n, 249n, 268n

Jolivet, Christine, 243n

Jouve, Madame Blanche, 75 e n, 76, 162-
163, 167, 174 € n, 175-178, 179 e n,
180 en, 181, 332

Jouve, Pierre Jean, XvIIL, 75 e n, 76, 77 e n,
78, 80, 131In, 163, 167, 173, I74 € N,
175en,176en, 177¢€en, 178 €n, 179 €
n, 180 en, 181, 257

Joyce, James, 174n

Juan Carlos (Alfonso Victor Maria) I de Bor-
bén, re di Spagna, 182n

Jung, Carl Gustav, 293, 332

Kafka, Franz, 16, 251n

Kahil Pacha, 126n

Kaldis, Aristodemos, 311n

Kamnitzer, Peter, 314n

Kapuscinski, Ryszard 314n

Khan Bahadur Zubdat-ul-Mulk, Diwan
Mahakhan Nawab Sahib Sir Taley
Muhammed, 101 e n

Kahn, Otto Hermann, 164 ¢ n

Kanach, Sharon, xviin, xxvir, 18n, 3520,
353m, 381n, 485-486

Kandinskij, Vasilij Vasil'evic, 15n, 308

Karsavina, Tamara Platonovna, 6on

Kaufmann-Asser, Henriette (Hetta) Irmgard
Margot, v. Fischler von Treuburg, Hen-
riette (Hetta) Irmgard Margot

Kavafis, Konstantinos, 131n

Kennedy, Patricia, 95n

Kennedy Onassis, Jacqueline, v. Lee Bouvier,
Jacqueline ,

Kerneiz, Constant (pseud. di Félix Guyot),
260en

Keyserling, Herman Alexander von, s7 ¢ n

Khayyam, Omar, 137 en

Kirstein, Jack, 314n

Klee, Paul, 308

Klein, Walter, 16 e n, 17 e n, 51n, 489

Kletzky, Paul, 89 e n

502

Kling, Katerine, 36n, 38n

Kment, Vera, v. Molnar, Vera

Koechlin, Charles, 59n, 249n, 251n

Koff, Robert, 314n

Kohler, Egon, 14 e n, 15-16, 489

Kok, Leo, 337 e n, 338

Korandie, 144 € n, 407

Kosma, Joseph, 111n

Kreisler, Fritz, 236 e n

Krishnamurti, Jiddu, ro4n, 340 € n, 3471,
342¢€n, 361,380

Kwei, Teng, 310n

Labroca, Mario, 58n

Laforgue, Jules, 131n

La Haye-Jousselin, Alix de, 166n

Lake, Veronica (pseud. di Constance Frances
Marie Ockleman), 95n, 97 e n

La Lagarditre, Guy de, 200

Lambert, Constant, 246 e n

Lang, Frangois, 237 e n, 242

Lang, Fritz, x1v

Langtry, Edward, 93n

Langtry (de Breton), Lillie, 93n, 94n

Lanvin, Jeanne, 95, 127€n

Lanzillotta, Luigi, 243n

Lao Zi (0 Lao-tzu, 0 Lao-tze), 2331, 264, 349

La Rochefoucauld, Louis Frangois Alexan-
dre de, 124n

La Rochefoucauld, Nathalie de Clermont-
Tonnerre, duchessa, v. Clermont-Tonner-
re, Nathalie de

Latanza, Antonio, XxvIiz

La Vifaza, Cipriano Mufioz y Manzano,
conde de, 158n

La Vifiaza, condesa de, 158 e n

Léandre, Joélle, 491

Lebel, Jean-Jacques, 115 e n

Leclerc, Victor Emanuel, 6on

Le Corbusier (pseud. di Charles-Edouard
Jeanneret), 166n, 291n

Lee Bouvier, Caroline, 151n

Lee Bouvier, Jacqueline, 151 e n

Lee-Brown, Mitty, 131n

Léger, Fernand, 44n, 291n

Lelong, Lucien, 127 en

Le Roux, Maurice, 241n, 267 en

Lesur, Daniel-Jean-Yves, v. Daniel-Lesur

Levi Bachi, Ida, 71n



Levin, Walter, 3 14n

Lévis Mano, Guy, 77 € n, 781, 79, 133, 257,
298, 489

Levy, Gerardo, 243n

Leyden, Karin, 311n

Leyden, Ernst, 309 en

Lhote, André, to9n

Lifar’, Sergej Pavlovi¢ (in Francia: Serge
Lifar), 6o e n, 161, 230, 291

Ligeti, Giorgy, 269n

Lindbergh, Charles, 219

Linder, Max, 196 e n

Lioy, Vincenzo, 219n

Lipchitz, Chaim Jacob, 161 e n, 300

Liszt, Ferenc (Franz), 242n

Lock Eastalke, Charles, 15n

Lodispoto, Alberto, 88n

Loiewski, Oleg, 127n

Lollobrigida, Gina, 970

Loos, Anita, 101n

Loriod, Yvonne, 254 e n, 268

Lotfallah, George, 135 e n

Lotfallah, Habib, 135 e n, 228 e n, 229

Lotfallah, Michel, 135 en

Lotfallah Pascia, El-Sayed Habib, 13 5n

Lowenstein, Betty, v. Fischler von Treuburg,
Bianca Henrietta Maria

Loéwenstein, Bianca, v. Fischler von Treu-
burg, Bianca Henrietta Maria

Lowenstein-Scharffeneck, Leopold von,
150n, 164 € n, 167-168

Lowry, Malcolm, 289n

Lubomirski, Anna Maria, 151 ¢en

Lucas, Richard, 311n

Luciani, Albino, v. Giovanni Paolo I

Luigi XIV di Francia, 104, 111

Luigi Filippo, v. Borbone d’Orléans, Luigi
Filippo

Lurgat, Jean, 44n, 147 e n, 148

Luti, Margherita, modella e amante di Raf-
faello, 123

Luzzati, Emmanuele, xxviI

Macchi, Egisto, 243n

Macomber, Jay Kingsley, 94 e n

Maderna, Bruno, 285n, 3271

Maeda, Josaku, 3110

Magalov, Nikita, 48 e n, 186, 187, 188 e n,
489

Magritte, René, 192

Mabharani, v. Sita Devi Sahib di Baroda

Maharshi, $r1 Ramana (pseud. di Venkatara-
man Ayyan), 172 e n, 2620, 341

Mahasaya, Lahiri, §6n

Mabhler, Gustav, 16

Malaparte, Curzio, 365

Malawski, Arthur, 249n

Malipiero, Gian Francesco, 14 € n, 252

Mallet-Stevens, Robert, r14n

«Mammona», v. Fischler von Treuburg,
Henriette (Hetta) Irmgard Margot

«Manina», v. Tischler, Marianne

Mann, Robert, 314n

Manners, Diana, 130 en, 132

Man Ray (pseud. di Man Emmanuel Rud-
sitzky), r22n, r30n

Mansfield, Katherine (pseud. di Kathleen
Beauchamp), 259, 260en

Mara, Pol, 3110

Marchesi, Concetto, 3651

Marco Aurelio Antonino, 263

Marconi, Elettra, 126n

Marconi, Guglielmo, 126 e n

Marhaba, Sadi, 54n

Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena, 62

Marika, Ina, 2470, 252 €en

Maritain, Jacques, XI11

Markevié, Igor Borisovi¢, 48 e n, 59, 114,
184,186 en, 187-188, 189 en, 332

Marone-Cinzano, Enrico Eugenio, 153 en

Marpa, Lotswana, 265n

Marschall von Bieberstein, Michael, 329,
330en

Martenot, Maurice, 3 5on

Martin, Etienne, 309 €n,31I1€en

Martin, Frank, 119n

Martinis, Luciano, X1v, Xv e n, XVII ¢ n,
241n, 2450, 381n, 485-486

Marting, Bohuslav, 247n

Marx (fratelli), 206

Massari-Zavaglia, Francesco di Galeazzo,
conte, 121 €n

Massine, Léonide, v. Mjasin, Leonid Fédorovi¢

Masui, Jacques, 194 e n

Matarazzo, famiglia di imprenditori, 158

Matarazzo, Claudia, 158 e n

Matarazzo, Francesco, 158n

Matisse, Henri, 92

503



Mauri, Nufies, 307n

Maxwell, Elsa, 123n

Mazy, René, 249n

McCann, Frances, 1o4n, r1on, 294-297,
298n, 299, 30T, 303-307, 311 €1, 312~
313, 315 € n, 316-317-319, 321-323,
324 € 1, 325-326, 331-333, 337, 339,
342, 359, 361-362, 490

McCarroy, Eddy, 96 e n, 97

McCarthy Falkenstein, Claire, v. Falkenstein,
Claire

McEnvoy, Freddy, 96n

McEwen, Jack («Frank»), 307 e n

McLuyen, Frank, v. McEwen, Jack («Frank»)

Mdivani, David, 182n

Medici del Vascello, Luigi dei marchesi, 63n,
204

Medici, Paola, v. Sanfelice, Paola

Mendelssohn-Bartholdy, Jakob Ludwig
Felix, 248

Menuhin, Yehudi, 235 en

Mermod, Henry-Louis, 194 e n

Messiaen, Olivier, Xtv, 248n, 254n, 267n,
268 e n, 269n

Metchen, Alice, 252 e n

Meyer, Henry, 314n

Michaux, Henri, 78 e n, 194, 257, 267, 299,
309 en, 31T € 0, 325, 326 € n, 358,
3731, 374, 489

Mihalovici, Marcel, 247n

Mikachoff, Ivar, 359n

Mila, Massimo, 287 e n

Milani, Umberto, 3110

Milarepa (Rje-btsun Mi-la Ras pa, detto),
264€n

Miles, Jeanne, 309 e n, 311n

Milhaud, Darius, 121, 58n, 59n, éon, 92,
931, 123N, 249N, 2731

Miller Cater, Dorothy, 307n

Miilo, Florence, pseud. di McCann, Frances (v.)

Mird, Joan, 311n

Mitchell, Viola, 236 e n

Mitropoulos, Dmitri, 292n

Mjasin, Leonid Fédorovi¢ (detto Léonide
Massine), 6on, 92 e n, 123n

Modigliani, Amedeo, 44n

Mohammed Ali, v. Muhammad ‘Al

«Mohan», v. Bajpai, Mohanlal

Moizo, Riccardo, 220n

504

Molinari, Bernardino, 11 e n

Molinari, E, 44n

Molnar, Vera (pseud. di Vera Kment), 375 en

Molyneux, Edward, 127 e n

Moncada, Costanza, 121n

Moncada, Francisco {de), 212 en

Moncada, Giovanna, 121n

Moncada, Ugo (Hugo) de, 212n

Mondrian, Piet (propr. Pieter Cornelis Mon-
driaan), 311n

Monroe, Marilyn, 1o1n

Monroy Ventimiglia, Hardouin, principe di
Belmonte, 63n

Montale, Eugenio, 330n

Montenegro, Violet di, v. Wegner, Violet

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat,
barone de La Brede et de, 122

Monteux, Mamie, 23§

Monteux, Nancy, 235

Monteux, Pierre, 12 € n, 133, 234-237, 240-
242, 489

Monteverdi, Claudio, 14n, 118

Moore, Henry, 308n

Moretti, Luigi, 300n, 303n, 307 e n

Mori, Cesare, 171n

Morselli, Enrico, 54n

Morselli, Ettore, 87n

Mose, 264, 367

Mosolov, Aleksandr Vasiljevic, 240 € n

Mounier, Emmanuel, 257n

Moy Ma, Ananda, 320en

Mozart, Wolfgang Amadeus, 82n, 240n, 356

Muhammad ‘Alf, 154 e n

Miiller Casella, Yvonne, x1x

Munakata, Shiko, 311n

Miinch, Charles, 247n

Murat, Paula, 124 ¢n

Murray, Mae, 182n

Musorgskij, Modest Petrovic, 93n

Mussolini, Benito, 170, 171 € n

Mpyers, Rollo H., 234n

Nagib, Muhammad, 102n

Napoleone III, 121n

Napoli, Valeria, 168n

Nasser (Giamal Husain ‘Abd an Nasir),
TO2N, 138

Nata (direttore della rivista «Domani»), 378
en



Neveu, Ginette, 249 ¢ n

Newman, Barnett, 311n

Newman, Paul, 94n

Niarchos, Stavros, 96 e n

Nicola II, v. Romanov, Vladimir Alexandro-
vi¢, Nicola IT di Russia

Nicolas, Jean-Baptiste, 137n

Nicholson, Ben, 308n

Niehans, Paul, 74 e n

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 15n

Nikisch, Arthur, 242 en

Nin, Anais, 376n

Nizier, Anthelme Philippe, 232 en

Nizinskij, Kyra, 186 e n, 188, 189 e n, 240n

Nizinskij, Tatiana, 240n

Nizinskij, Vaclav, nipote di NiZinskij, Vaclav
Fomic (v.), 189 e n

Nizinskij, Vaclav Fomic, 6on, 186 en, 239 en

Noailles, Anna de, v. Bibesco-Bassaraba de
Brancovan, Anna

Noailles, Blanche de, 76 e n

Noailles, Marie Laure Bischoffsheim de,
76n, I14 € n, 247

Noguchi, Isamu, 311n

Nono, Luigi, 234 €n, 293 en

Notarbartolo, Francesca, 121 en

Notarbartolo, Pietro, 121n

Novak, Kim, 95n

Novelli, Enrico, x1v

Nyanatiloka Mahathera {Anton W. E. Gueth),
son

Ockleman, Constance Frances Marie, v.
Lake, Veronica

Odier, Charles, 72 en

Olcott, Henry Steel, s1n

Oliveti, Umberto, 329n

Olivieri Respighi, Elsa, x1x

Onassis, Aristotele (gr. Aristotelés Onasés),
94n

Orléans, Genevieve &, 182n

Orléans, Marie Louise d’, 182n

Orléans, Sophie &, 182n

Ormazd, v. Ahura Mazda

Orsini, Domenico Napoleone, 216 e n

Osho, v. Rajneesh, Bhagwan Sri

Ouspensky (Uspenskij), Pétr Demianovic,
259€en

Ozenfant, Amédée, 1o9n

Pachmann, Vladimir von, 239 € n, 240

Paderewski, Ignacy Jan, 238 en, 239 en

Padre Pio da Pietrelcina, v. Forgione, Fran-
cesco

Paganini, Niccolo, 60, 184, 336

Paley, Natalie, 127n

Palizzolo, Irene, 121n, 213

Panni, Marcello, 284 e n

Paolo di Tarso, 264

Paolozzi, Eduardo, 305 en

Paris, Daniele, 243n

Parr, Victoria, 358, 359 e n, 360

Patafijali, 335

Patou, Jean, 127 en

Pavlova, Anna, 6on, 240€en

Pavoncelli, Giuseppe, 204 e n

Pecci-Blunt, Anna Laetitia («Mimi»), 58 e n,
59-61, 245

Pecci-Blunt, Cecil, 58 e n, 59

Pederiva, Stefano, 88n

Pedro I (imperatore del Brasile), 155n

Peirone, Federico, 138n

Pellegrini, Alessandra Carlotta, 485-486

Pende, Nicola, 81 e n

Peragallo, Mario, 252 e n

Peretti, Maria Luisa, 322n

Perfilief, Tatiana Eugenievna, 371n

Permon, Laure Junot, d’Abrantés, 105 e n

Peron, Eva, 95n

Pétain, Philippe, 146 en

Petrassi, Goffredo, 1t e n, §8n, 247-248, 250

Petrovi¢-Njegos, Elena, 143n

Petrovic Petar, 98n

Pettazzoni, Raffaele, 137n

Peyrefitte, Roger, 114n

Philippe de Lyon, v. Nizier, Anthelme Phi-
lippe

Piaf, Edith (pseud. di Edith Gassion), 111 € n

Piaubert, Jean, 309 e n, 3110

Piazzi Smyth, Charles, 147n

Picabia, Francis, 123n

Picasso, Pablo, 44n, 60on, 92, 1141, 1230,
166N

Pieyre de Mandiargues, André, 290 e n

Pigmalione, 345

Pio XII (Eugenio Maria Giuseppe Giovanni
Pacelli), 74 e n

Pirandello, Luigi, s5n

Pirzio-Biroli, Detalmo, xxvi1

505



Pistoia, duca di, v. Savoia-Genova, Emanue-
le Filiberto, principe di

Pitagora, 70, 147

Pitchal (Pitchalsky), Guy, 65 € n, 66-67, 251

Pizzetti, Ildebrando, 14 e n

Platone, 55, 69, 264, 378

Plutarco, 41

Poggioni, Emilio, 329n

Polignac, Edmond de, 95n, 247n

Pollock, Jackson, 305 e n, 306

Pomerand (Pomeranc) Gabriel, 107 e n, 108-
109, IT0€n, 111, 112N, 113 € N, 114,
120, 129, 282

Porta, Enzo, 329n, 491

Poulenc, Francis, 58n, 59 e n, 6on, 92, 93n,
1141, 2470, 2490, 2511, 272

Poussette-Dart, Richard, 311n

Prévert, Jacques, 110n, 111 €N

Previtali, Fernando, 48n, 245 en

Primo de Rivera, José Antonio, son

Prokof ev, Sergej Sergeevic, 6on, 1191, 248n,
251n, 269n

Prokofiev, v. Prokof ev, Sergej Sergeevic

Proust, Marcel, 193

Puccini, Giacomo, 242n, 328

Puglisi, Mario, 55 e n, 56

Puliti Santoliquido, Ornella, 489

Pulszka (o Polski), Romola de, 186n, 240n

Queneau, Raymond, 11on, r11n
Quertant, Georges, 27 € n, 28-29

Racine, Jean, 251n

Radziwill, principessa, v. Lubomirski, Anna
Maria

Radziwilt, Anna Christina, r51n

Radziwill, Antoni, 151n

Radziwill, Christina, 151n

Radziwill, Edmund, r51n

Radziwill, Ludwik, 151n

Radziwill, Stanistaw Albrecht, 151 en

Rajneesh, Bhagwan Sri, 312n

Ramacharaka (yogi, pseud. di William Wal-
ker Atkinson), 57en

Ramakrishna (nome assunto da Gadadhar
Chatterij, o Gadadhar Chattopadhyaya),
172 €n, 259N, 266, 324, 341

Ramsden, Dorothy-Kate («Dorothy»), r2n,
421, 48n, 1041, 359, 490

506

Ramuz, Charles-Ferdinand, 44 € n, 47n, 48,
1191, 120, 174, 194N

Rasputin, Grigorij Efimovid, 48 e n, 232n

Ravel, Joseph, Maurice, r1n, 12n, 240n,
2420, 2470, 2540, 2730

Ray, Rudolph, 311n

Read, Herbert, 288n, 294, 304 ¢ n, 3100,
3240

Redlich, Hans Ferdinand, 28on

Reeds, David William, 97n

Reeds, Lilian Florence, 97 € n, 100

Reid, Maria, 205n

Reid, Melissa, 205n

Remarque, Erich Maria, 331 en

Renaud, Madeleine, 8on, 251n

Renon, Genevieve, 491

Repond, André, 258

Repond Nanik, v. Rougemont, Nanik de

Respighi, Ottorino, X1X, 10 e n, 11, 12 € n,
14 €n, 6on

Reverchon-Jouve, Blanche, v. Jouve, Blanche

Reverdy, Pierre, 257 e n

Ribbentrop, Joachim von, 49n

Riccardo I Cuor di Leone, 144

Ricordi, Giovanni, 351n

Rieti, Vittorio, 58n

Rilke, Rainer Marie, 147n

Rimbaud, Arthur, 113

Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevic, 93n

Risi, Dino, 131n

Risi, Nelo, 131 e n, 132

Roberts, Laurance P, 307n

Robinson, Carol, 491

Rochas, Hélene, 127n

Rochas, Marcel, 127 e n

Rockefeller Strong, Margaret, 99

Rocklin, Raymond, 311n

Rodin, Auguste, 1330

Rodin, Odile, 95n

Roerich, Nikolaj Konstantinovi¢, 15n

Rogers, Henry Huttleston, g96n

Roland-Manuel  (Roland-Alexis-Manuel
Lévy, detto), 254 e n

Rollier, Charles, 311n

Rollino, Joseph {«Joe»), 375 en

Rollo, famiglia italiana radicata al Cairo, 135

Romanov, Andrej Vladimirovi¢, 151 e n,
1520



Romanov, Dimitrij Pavlovi¢ Romanov, 167
en

Romanov, Irina, 48n

Romanov, Kirill Vladimirovic, 151n

Romanov, Vladimir Alexandrovic, Nicola II
di Russia, 48n, 151N, 232n

Rosa, Achille, 252n

Rosbaud, Hans, 24 5n

Rose, Francis Cyril, 166 e n, 167, 292

Rospigliosi, famiglia della nobilta, 160, 205

Rospigliosi, Girolamo, 159 e n, 160, 205 en

Rospigliosi, Guardino, 16on, 161

Rossellini, Roberto, 156n, 163

Rossi, Mario, 245 e n

Rossi di Montelera, Teofilo, 153 e n

Rossi di Montelera, Teofilo (Theo) Guiscar-
do, 200en

Rostropovic, Mstislav Leopoldovic, 269n

Rothschild, Maurice de, 123, 124 e n

Rougemont, Denis de, 257 e n, 28n, 307 e n,
332

Rougemont, Nanik de, 258n, 332

Rubinstein, Arthur, 123n, 239 en

Rubinstein, Helena, 166 e n

Rubinstein, Ida Lvovna, 247 e n

Rubirosa Ariza, Porfirio («Rubi»), 95 en

Rudlinger, Arnold, 304n

Rufer, Magdi, 44n

Rami, Gialal ad-Din, 136n, 138 e n

Ruspoli, Francesco, 158 e n

Ruspoli, Maria, duchessa di Gramont, 123 e n

Russell, Jane, 1o1n

Sachs, Maurice, 376n

Sade, Donatien Alphonse Frangois, marquis
de, 114n, 203

Saint-Exupéry, Antoine de, 166 e n

Saint Germain, conte di, 52n

Salandra, Antonio, 171n

Sallustio, Giacinto, XX, 12 € n, 13-14, 372,
489

Salm-Hoogstraeten, Maria Rudolf Johann
Manfred von, o1 e n

Salmon, André, 343n

Salomone, 263

Salzmann, Alexandre de, 260n

Salzmann, Jeanne Matignon de (nata Jeanne
Allemand), 260 e n

Samuel, Claude, 269n

Sandberg, Willem, 304n

Sanfelice, Giovanni Luigi {«Jean-Louis»),
204n, 205

Sanfelice, Ivona («Yvonne») Giovanna, 204
en

Sanfelice, Maria Luisa («Marilii»), 204n

Sanfelice, Paola, 63 e n, 204n, 205

Sani, Nicola, xxvI1

Sannitz; Giovanna, XXVII

Sannitz, Giulio, xxvi

Santi, Piero, 287 en

Sartre, Jean-Paul, 110on

Sassonia-Coburgo-Gotha, Alberto, principe
di, 1210

Satie, Eric Alfred Leslie, xv, 59n, 6on, 1191,
123N, 2470

Sauguet, Henri, 58n

Savola, Maria José di (Marie-José Charlotte
Sophie Amélie Henriette Gabrielle de
Saxe Cobourg-Gotha), r0én

Savoia, Vittorio Emanuele di, principe di
Napoli, 105, 106 ¢ n

Savoia Aosta, Vittorio Emanuele di, conte di
Torino, 50 e n, 204

Savoia-Genova, Adalberto, principe di, 182
en

Savoia-Genova, Emanuele Filiberto, princi-
pedi, 182en

Sawney, Kenneth, 307n

Scanavino, Emilio, 310 e n, 3110

Scaravelli, Vanda, 342 e n

Scelsi, Benedetto, 170n

Scelsi, Giacinto (nonno e omonimo dell’Au-
tore), I70n, 217 € 1, 219N

Scelsi, Giovanna, v. Ayala Valva, Giovanna
Enrichetta d’

Scelsi, Guido, 36n, 38n, 219 € n, 220n

Scelsi de Zogheb, Isabella, 12n, 1710, 126n,
1750, 37210, 489, 490

Schaeffner, André, 251n

Schifer, Ernst, 37n

Schéadé, Georges, 8o e n, 258

Schéadé, Loris, 258

Scherchen, Hermann, 332 e n

Shiel, Matthew Phipps, x1v

Schlee, Madame, 273

Schlemmer, Oskar, 331n

Schloezer, Boris de, 251n

Schoenberg, Arnold, 11n, 16 € n, 17, 240n,

507



248, 272 e n, 273 e n, 283n, 293 e 1,
3150

Schoenberg Nono, Nuria, 293n

Schroeder, Marianne, 491

Schumann, Robert Alexander, 88, 239n

Schuré, Fdouard, 57 en

Scimone, Claudio, 292 e n

Scorsese, Martin, Xvi

Seibel, Castor, xxvit

Sen, Prodyot, 312n

Sentuti, Dandolo, §7n

Séraphine de Senlis (pseud. di Séraphine
Louis), 194 en

Serégo Alighieri, Marianna di, 143n, 156, 158

Sever, Monsieur, v. Sawney, Kenneth

Shakespeare, William, 180

Shankar, Ravi, 312n, 315€n

Siddheswarananda, Bharati Swami, 259 e n

Sima, Josef, 310 e n, 3110

Simonetta, Edoarda Castelbarco Visconti, v.
Cislago, Edoarda Castelbarco Visconti
Simonetta dei marchesi di

Simpson, Wallis, 49n, 94n, 246n

Singer, Isaac, 95n

Singer, Isabelle, 95n, 247n

Singer, Winnaretta, 95n, 247 e n

Singh, Hira, 312n

Singh, Kirpal, 359 en

Singh Ji, Baba Sawan, 359n

Sita Devi Sahib di Baroda, 94 ¢ n, 95

Sivananda, Swami, 260 en

Skrjabin, Aleksandr Nikolaevi¢, 14 e n, 15

Sofocle, 280

Solvay, Ernest, 94n

Solvay, Louise, 94 ¢ n, 95

Somaini, Francesco, 311n

Sostakovi¢, Dmitrij Dmitrievi¢, 248 e n

Soupault, Philippe, 257n

Souvtchinsky, Pierre, v. Suvéinskij, Pétr
Petrovic

Spada-Potenziani, principe, v. Spada-Varalli-
Potenziani, Ludovico

Spada-Varalli-Potenziani, Ludovico, 152 en

Spender, Stephen, 289 ¢ n

Stasov, Vladimir, gzn

Steffen, Albert, 70en

Stein, Gertrude, 161 e n, 167

Steiner, Rudolf, 15 e n, 51n, 6710, 68-69, 70
en,7ren,228en, 332,489

508

Stendhal (pseud. di Hentri Beyle), 347

Stephan, John, 324n

Stockhausen, Karlheinz, 251 e n, 253

Strauss, Richard, rin, 6on, 233n, 240n,
242n, 248n

Stravinskij, Igor, XvIII, T1n, 120, 15N, 44 €
n, 450, 47 € n, 48n, 58n, 59, 6on, 61,
114N, I19 € n, 186-187, 202, 234-235,
240N, 2450, 246 e n, 2470, 248n, 2510,
2541, 272, 2730

Strehler, Giorgio, 119n

Stresemann, Gustav, 157 en

Stroeheim, Eric von (propr. Erich Oswald
Stroheim), 182n

Stubbing, Tony, 311n

Suergiu, Rossana, xx1v, XXVI1

Sumohadiwidjojo, Muhammad Subuh, 52n

Supervielle, Jules, 1310, 257 en

Sursok, Alfred Bey, 134n

Sutherland, Graham, 305 en

Suvéinskij, Pétr Petrovi, 251 € n, 252-253

Swarowsky, Hans, 373n

Sweeney, James Johnson, 303 e n, 304n, 306

Szigeti, Irene, 186

Szigetl, Jozsef (pseud. di Joska Singer), 186 e n

Tagore, Rabindranath, 304 e n, 315, 353

Tailleferre, Marcelle-Germaine, s9n, 93n,
2370

Tanguy, Yves, 289n

Tansman, Alexandre, 247n

«Tante Marie» (vedova di Kahil Pacha),
126N

Tapié de Celeyran, Michel, 303 e n, 304 e n,
306, 324N

Tessier, Georges, 252n

Tézenas, Susanne, 251 € n, 268, 272

Thibaud, Jacques, 133 e n, 134, 234 € 1,
23§-236

Thompson, Mrs., 158 e n

Tibertelli De Pisis, Bona, 290 e n

Tilgher, Adriano, 55 en

Tintoretto (Iacopo Robustl, detto il), 288

Tischler, Marianne, 291 e n, 292

Tischler, Viktor, 291n

Titulesci, Nicolae, 157 ¢ n

Tobey, Mark, 310en, 311en

Togliatti, Palmiro, 63n

Tomatis, Alfred, 82 e n, 83



Tomatis, Humbert, 82n

Toniutti, Agnese, XXVII, 49n

Torino, conte di, v. Savoia Aosta, Vittorio
Emanuele di, conte di Torino

Tortora, Daniela, xxvi1

Tosatti, Viert, 2440

Toscanini, Arturo, 11 e n, 2390, 241, 336

Toscanini, Wanda, 239n

Toulouse-Lautrec Monfa, Henri-Marie-Ray-
mond de, 116, 303n

Toussaint, Franz, 12n

Tree, Iris, 130 € n, 132

Treuburg, Bianca, v. Fischler von Treuburg,
Bianca Henrietta Maria

Treuburg, Franz (von), v. Fischler von Treu-
burg, Franz-Friedrich

Trisconi De Bernardi, Michela, s1n

Trubeckoj, Igor Nikolaevic, 97 e n

Trujillo, Flor, 95n

Trujillo, Rafael Leonidas, g95n

Tudor, David, 314n

Tullio-Altan, Carlo, xxviI

Tutamkhamon, 138

Tyrwhitt-Wilson Berners, Gerald Hugh, 246
en

Tzara, Tristan (pseud. di Samuel Rosen-
stock), 78 e n, 257

Ubaldi, Pietro, 321n

Umberto II di Savoia, roén, 143 e n, 158,
215§

Ungaretti, Giuseppe, 77 e n, 311, 330n

Uitti, Frances-Marte, Xxi11, 3591, 360, 49T

Uspenskij, Pétr Demianovié, v. Quspensky,
Pétr Demianovié¢

Vail, Laurence, 288n, 289n

Vail, Pegeen Jezebel Margaret, 289 e n

Vailland, Roger, 310n

Valangin, Aline, 293n

Valdoni, Pietro, 63 e n

Valente, Erasmo, 287

Valenti, Italo, 331 e n, 338

Valentino, Rodolfo, 156

Valéry, Paul, 247n

Valva, Boldano di, 212n

Valva, Giuseppe Maria, marchese di, 212n

Valva (Balba), Gozzolino (Gozlin, Gozlinus,
Gezzolinus) di, 212 e n

Valva, Gradalone di, 212n

Valva, Maria Gaetana di, 212n

Valva, Teresa di, 212n

Van Bouwel, Jan, 249n

Van Dongen, Kees, 122n

Vargas Machuca, Maria Angelica, 321 en

Vasio, Carla, 376 en

Vaughan Williams, Ralph 293n

Végh, Sandor, 252, 253 en

Vendéme, duchesse de, 182; v. Venddme,
Marguerite Watson, duchesse de; Vendo-
me et Alengon, Henriette, Marie, Char-
lotte, Antoinette de Belgique, duchesse de

Venddme, Marguerite Watson, duchesse de,
182n

Venddme, Philippe Emmanuel Maximilien
Marie Eudes d’Orléans, VIII duc de,
182n

Venddme et Alengon, Charles-Philippe duc
de, 182n

Vendome et Alencon, Henriette, Marie, Char-
lotte, Antoinette de Belgique, duchesse de,
182n

Venizélos, Eleuthérios, 157 e n

Ventura, Domenico, 126n

Venturi, Adolfo, 303n

Venturi, Lionello, 303 e n, 304n

Verdi, Giuseppe, 242n

Verlaine, Paul, 12n, 112n, 116

Viggiano, Francesca di Paola Ruffo dei prin-
cipi di Scaletta, principessa di (per i figh,
v. Sanfelice), 204 e n

Viggiano, Luigi Sanfelice dei principi di (per
i figli, v. Sanfelice), 204n

Villa, Guido, 54n

Villarosa, duchessa di, v. Palizzolo, Irene
{madre di: D’Orsay, Francesca Notarbar-
tolo dei duchi di Villarosa, contessa, v.)

Viiies, Ricardo, 59n

Visconti di Modrone, Carla, 174 e n

Visconti di Modrone, Giovanni, 174n

Visconti di Modrone, Ida, 174 e n

Visconti di Modrone, Raimonda, 174 e n

Visconti-Modrone, Edoardo, 63 e n

Visconti-Modrone, Luigi, 63 e n

Vitale, Massimo Adolfo, 219n

Vittoria, regina, 121n, 1521

Vittorio Emanuele IT di Savoia, 143n

Vittorio Emanuele III di Savoia, 158n

509



Vivaldi, Antonio, 14n

Vlad, Roman, 250 e n

Vogel, Vladimir (russo: Vladimir Rudol fovi¢
Fogel'), 293 e n, 331-332, 338

Volkonskij, Daniel, 151 e n, 152

Volkonskij, Xenia, r51n

Volpi, Giuseppe, 291 € n

Voulgaris, Sotirios, 16on

Wagner, Louise Elisabeth Marcuart de, 213n

Wagner, Richard, 149n, 202, 242n, 244n,
336

Wagner, Siegfried, 149n

Walgreen Stephan, Ruth, 324 en

Wall, E. Barry, 93 e n, 149-150, 152

Walter, Bruno, 242n

Warschowski, Deborah, 93 e n

Wegner, Violet, 98 e n, 100

Wells, Herbert George, x1v

Wilde, Dorothy, 140n

Wilde, Oscar, 93n, 140n

Windsor, Edward, duca di, 49 e n, 99

Winograd, Arthur, 314n

Wittgenstein, Ludwig, 28on

Wolf, Hugo, 272 en

Wolf Lupescu, Elena «Magda», 161n

Wolkonsky, Daniel, v. Volkonskij, Daniel

Wolkonsky, Xenia, v. Volkonskij, Xenia

s1I0

Woolf, Virginia, 260n, 489
Woolworth, Frank Winfield, 16on
Worth, Charles Frederick, 95, 126 e n
Wust, Walter, 37n

Xenakis, Iannis, X1v-xv1

Yanagi, Yorimasa, 310en, 311 en

Yesudian, Selvarjan, 333 en, 337

Yogananda, Paramahansa (Mukunda Lal
Gosh), 232n, 260en

Ysaye, Eugéne, 236

Yukteswar Giri, Swami, 26on

Yusupov, Felix Felixovié, 48 e n, 49-50, 196

Zaccagnini, Giuliana, 329n

Zaccaro, Gianfranco, 287 e n
Zambona, Jutta Ise Ingeborg Ellen, 331n
Zamjatin, Evgenij Ivanovi¢, xiv
Zandonai, Riccardo, 12n

Zarin, Elena, 317n

Zecchi, Carlo, 292n

Zender, Hans, 287n, 350n

Zogheb, Isabella de, v. Scelsi, Isabella
Zogheb, Patrice de, 126 e n, 372n
Zorlu, Semiramis, 3110

Zuccoli, Elena, 88n

Zuloaga, Ignacio, 122n



La Fondazione Isabella Scelsi (www.scelsi.it), istituzione culturale con sede a Roma, ¢ dedi-
cata allo studio e alla diffusione della musica di Giacinto Scelsi (1905-1988), nonché alla pro-
mozione della nuova musica in tutto il mondo.  La Fondazione - riconosciuta dal Ministe-
ro dei beni e delle attivitd culturali con decreto del Presidente della Repubblica nel 1990 - ¢
stata costituita il 21 gennaio 1987 da Giacinto Scelsi, che la volle intitolare alla sorella Isabel-
la. La sede della Fondazione si trova in via di San Teodoro 8 (Roma), nella casa dove Scel-
si ha vissuto durante gli ultimi vent’anni della sua vita.  Nell’ottobre 2004 il compositore
Nicola Sani ¢ stato eletto presidente della Fondazione, inaugurando una nuova fase estrema-
mente dinamica di attivita e relazioni sul piano nazionale e internazionale.  I’Archivio Sto-
rico conserva oltre sedicimila documenti cartacei e sonori che costituiscono il lascito artistico
e culturale del compositore; aperto alla consultazione dal maggio 2009, accoglie studiosi pro-
venienti da tutto il mondo. Il Museo Casa Scelsi — aperto al pubblico dal 2007 — ospita una
stagione annuale di concerti € conferenze.  La Fondazione Isabella Scelsi realizza le proprie
attivita in collaborazione con le principali istituzioni musicali e culturali internazionali e con
il contributo del Ministero per i beni e le attivita culturali e della Regione Lazio.

Luciano Martinis, artista, pittore, scultore, ha incontrato Giacinto Scelsi all’inizio degli
anni Settanta, quando era un giovane editore, fondatore della casa editrice Le parole gela-
te a Roma. Nasce una profonda amicizia che porta alla riedizione di tre raccolte di poesie
in francese: Le poids net, Larchipel nocturne e La conscience aigué, oltre che una nuova
raceolta di poesie € disegni — Cercles del 1986 — e altri scritti diversi.  Vicepresidente della
Fondazione Isabella Scelsi, ¢ direttore responsabile della rivista «i suoni, le onde...».

Alessandra Catlotta Pellegrini ha compiuto la propria formazione musicale e musico-
logica a Roma. La musica italiana del Ventesimo secolo & sempre stata al centro delle
sue ricerche. Per editore Olschki ha curato I’edizione critica del 21+26 di Alfredo Casel-
la (Firenze 2001). Ha collaborato con la Fondazione Archivio Luigi Nono (Venezia) e con
I'Istituto Goffredo Petrassi (Latina). I risultati delle sue ricerche sono stati pubblicati in
volumi e riviste musicologiche oltre ad essere presentati in convegni sia in Italia che
all’estero.  Insieme con Luciano Martinis, ha curato Pedizione dell’autobiografia di Gia-
cinto Scelsi Il sogno 101 (Quodlibet, Macerata 2010) e ’edizione francese della stessa
{Actes Sud, Arles 2009).  E direttore scientifico della Fondazione Isabella Scelsi.
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Donna Giovanna d’Ayala Valva con i figli Giacinto (in piedi) e Isabella, 1909-1910.
Foto Archivio Fondazione Isabella Scelsi.



Giacinto Scelsi al pianoforte negli anni Venti.
Foto Archivio Fondazione Isabella Scelsi.



Giacinto e Isabella Scelsi, Bordighera, 1924.
Foto Archivio Fondazione Isabella Scelsi.



Giacinto Scelsi, 1936.
Foto Archivio Fondazione Isabella Scelsi.



Giacinto Scelsi all’inizio degli anni Quaranta.
Foto Archivio Fondazione Isabella Scelsi.
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La casa di Via San Teodoro 8, abitazione di Giacinto Scelsi nell’ultima parte della sua
vita e oggi sede della Fondazione Isabella Scelsi.
Foto Francesca D’Aloja / Fondazione Isabella Scelsi.

Alle pagine precedenti:
Il pianoforte, le ondiole e vari strumenti appartenuti a Giacinto Scelsi,
oggi custoditi nel Museo Casa Scelsi.
Foto Francesca D’Aloja / Fondazione Isabella Scelsi.



	10001
	10002
	10003
	10004
	10005
	10006
	10007
	10008
	10009
	10010
	10011
	10012
	10013
	10014
	10015
	10016
	10017
	10018
	10019
	10020
	10021
	10022
	10023
	10024
	10025
	10026
	10027
	10028
	10029
	10030
	10031
	10032
	10033
	10034
	10035
	10036
	10037
	10038
	10039
	10040
	10041
	10042
	10043
	10044
	10045
	10046
	10047
	10048
	10049
	10050
	10051
	10052
	10053
	10054
	10055
	10056
	10057
	10058
	10059
	10060
	10061
	10062
	10063
	10064
	10065
	10066
	10067
	10068
	10069
	10070
	10071
	10072
	10073
	10074
	10075
	10076
	10077
	10078
	10079
	10080
	10081
	10082
	10083
	10084
	10085
	10086
	10087
	10088
	10089
	10090
	10091
	10092
	10093
	10094
	10095
	10096
	10097
	10098
	10099
	10100
	10101
	10102
	10103
	10104
	10105
	10106
	10107
	10108
	10109
	10110
	10111
	10112
	10113
	10114
	10115
	10116
	10117
	10118
	10119
	10120
	10121
	10122
	10123
	10124
	10125
	10126
	10127
	10128
	10129
	10130
	10131
	10132
	10133
	10134
	10135
	10136
	10137
	10138
	10139
	10140
	10141
	10142
	10143
	10144
	10145
	10146
	10147
	10148
	10149
	10150
	10151
	10152
	10153
	10154
	10155
	10156
	10157
	10158
	10159
	10160
	10161
	10162
	10163
	10164
	10165
	10166
	10167
	10168
	10169
	10170
	10171
	10172
	10173
	10174
	10175
	10176
	10177
	10178
	10179
	10180
	10181
	10182
	10183
	10184
	10185
	10186
	10187
	10188
	10189
	10190
	10191
	10192
	10193
	10194
	10195
	10196
	10197
	10198
	10199
	10200
	10201
	10202
	10203
	10204
	10205
	10206
	10207
	10208
	10209
	10210
	10211
	10212
	10213
	10214
	10215
	10216
	10217
	10218
	10219
	10220
	10221
	10222
	10223
	10224
	10225
	10226
	10227
	10228
	10229
	10230
	10231
	10232
	10233
	10234
	10235
	10236
	10237
	10238
	10239
	10240
	10241
	10242
	10243
	10244
	10245
	10246
	10247
	10248
	10249
	10250
	10251
	10252
	10253
	10254
	10255
	10256
	10257
	10258
	10259
	10260
	10261
	10262
	10263
	10264
	10265
	10266
	10267
	10268
	10269
	10270
	10271
	10272
	10273
	10274
	10275
	10276
	10277
	10278
	10279
	10280
	10281
	10282
	10283
	10284
	10285
	10286
	10287
	10288
	10289
	10290
	10291
	10292
	10293
	10294
	10295
	10296
	10297
	10298
	10299
	10300
	10301
	10302
	10303
	10304
	10305
	10306
	10307
	10308
	10309
	10310
	10311
	10312
	10313
	10314
	10315
	10316
	10317
	10318
	10319
	10320
	10321
	10322
	10323
	10324
	10325
	10326
	10327
	10328
	10329
	10330
	10331
	10332
	10333
	10334
	10335
	10336
	10337
	10338
	10339
	10340
	10341
	10342
	10343
	10344
	10345
	10346
	10347
	10348
	10349
	10350
	10351
	10352
	10353
	10354
	10355
	10356
	10357
	10358
	10359
	10360
	10361
	10362
	10363
	10364
	10365
	10366
	10367
	10368
	10369
	10370
	10371
	10372
	10373
	10374
	10375
	10376
	10377
	10378
	10379
	10380
	10381
	10382
	10383
	10384
	10385
	10386
	10387
	10388
	10389
	10390
	10391
	10392
	10393
	10394
	10395
	10396
	10397
	10398
	10399
	10400
	10401
	10402
	10403
	10404
	10405
	10406
	10407
	10408
	10409
	10410
	10411
	10412
	10413
	10414
	10415
	10416
	10417
	10418
	10419
	10420
	10421
	10422
	10423
	10424
	10425
	10426
	10427
	10428
	10429
	10430
	10431
	10432
	10433
	10434
	10435
	10436
	10437
	10438
	10439
	10440
	10441
	10442
	10443
	10444
	10445
	10446
	10447
	10448
	10449
	10450
	10451
	10452
	10453
	10454
	10455
	10456
	10457
	10458
	10459
	10460
	10461
	10462
	10463
	10464
	10465
	10466
	10467
	10468
	10469
	10470
	10471
	10472
	10473
	10474
	10475
	10476
	10477
	10478
	10479
	10480
	10481
	10482
	10483
	10484
	10485
	10486
	10487
	10488
	10489
	10490
	10491
	10492
	10493
	10494
	10495
	10496
	10497
	10498
	10499
	10500
	10501
	10502
	10503
	10504
	10505
	10506
	10507
	10508
	10509
	10510
	10511
	10512
	10513
	10514
	10515
	10516
	10517
	10518
	10519
	10520
	10521
	10522
	10523
	10524
	10525
	10526
	10527
	10528
	10529
	10530
	10531
	10532
	10533
	10534
	10535
	10536

